清晏

媒體常用“處女座劇組”去形容正午陽光，就是因?yàn)樗麄冊诩?xì)枝末節(jié)上發(fā)揮著近乎“吹毛求疵”的精神——《山海情》里有一段在大棚里栽種菌菇的戲，細(xì)致還原了從建大棚到漚肥、從撒種到灑水再到生長、采摘的全過程，當(dāng)角色說大棚里臭甚至不停作嘔的時(shí)候，觀眾之所以絲毫不覺著假，是因?yàn)槟蔷褪敲佬g(shù)團(tuán)隊(duì)真建造、真漚肥、真栽種的。

這樣的拍攝條件，連黃軒都忍不住吐槽：拍攝條件實(shí)在太苦了——也正因?yàn)榄h(huán)境如此真實(shí)，觀眾才能在看到黃沙漫天、硬土成坨、土炕黢黑、交通閉塞的西海固時(shí)，迅速被代入到故事情節(jié)里，那就是：

西海固是真的窮，扶貧迫在眉睫。

于是就有了第二個(gè)真，故事真。

故事先強(qiáng)調(diào)的是吊莊移民逃回涌泉村，黃軒扮演的馬得福臨危受命回村再次動(dòng)員。這一箭雙雕的劇情屬于先聲奪人：一方面展示涌泉村的窮困景象，比如三兄弟窮得只穿一條褲子、為了一頭驢能把女兒嫁出去、學(xué)校只有一個(gè)老師等;另一方面以涌泉村的窮困，反襯吊莊也就是后來的閩寧鎮(zhèn)到底有多惡劣——哪怕窮到三人穿一條褲子，都不愿響應(yīng)政府號召遷往吊莊。

既然條件更艱苦，政府為什么還要耗費(fèi)那么大精力讓村民搬遷？

因?yàn)榉鲐毑皇菃慰课镔Y供給就能解決的問題，否則尤勇扮演的李大有，也不會(huì)對著縣里來的領(lǐng)導(dǎo)說客套話：給你殺珍珠雞吃吧？政府扶貧的18只，被村民們吃得就剩這一只了。

真實(shí)意義上的扶貧工作，從來都是“授之以魚不如授之以漁”的，否則只會(huì)讓貧困戶越來越懶惰，導(dǎo)致他們寧愿躺在家里等救濟(jì)糧救濟(jì)款，也不愿意自己動(dòng)手來豐衣足食。要從根本上解決問題，就要調(diào)動(dòng)貧困戶的積極性，也就是故事里始終在強(qiáng)調(diào)的：搬到吊莊移民區(qū)，修黃河揚(yáng)水站、修公路，讓村民們打工、掙錢、蓋新房。

這當(dāng)然是個(gè)大餅，也不過是故事的開始，后續(xù)面臨的每一道難關(guān)，都不比動(dòng)員人口搬遷的強(qiáng)度低，比如吊莊通電、農(nóng)田灌溉、興辦小學(xué)、種植菌菇等等，都是實(shí)實(shí)在在的沖突和矛盾，都強(qiáng)調(diào)著扶貧工作的艱難和困苦。

這就有了第三個(gè)真，角色真。

演員是否能消失在角色里，通常是我們評價(jià)一個(gè)演員功底的標(biāo)準(zhǔn)。以此來評判《山海情》，一眾演員無疑奉獻(xiàn)了高標(biāo)準(zhǔn)的演出——豆瓣《山海情》小組里，有個(gè)名為《盤點(diǎn)|讓人笑出鵝叫的名場面》的帖子，就基本集結(jié)了角色們貢獻(xiàn)高光演技的時(shí)刻，感興趣的可以移步，這里不再贅述。我們只說一個(gè)細(xì)節(jié)，就是黃軒扮演的馬得福，在劇集最后、政府要求涌泉村全村搬遷時(shí)，跟村民產(chǎn)生對抗情緒的細(xì)節(jié)。

在此之前，馬得福是個(gè)上服從領(lǐng)導(dǎo)、下安撫村民、時(shí)時(shí)任勞事事任怨的村干部，當(dāng)年從涌泉村搬到吊莊開荒拓土，那么大的困難都挺了過來，可以說是個(gè)“高大全”的男主形象。但在最后動(dòng)員涌泉村整體搬遷時(shí)，他卻產(chǎn)生了動(dòng)搖，也開始抱怨村民是“刁民”。

不停給主角加身形光環(huán)并不難，難的是敢于暴露角色的裂縫和缺陷。

它要恰到好處：既不損害主角的已有人設(shè)，又能讓觀眾透過這個(gè)縫隙，窺測到變化背后的人心和境遇變換。馬得福的這個(gè)縫隙，就是要讓人意識到基層干部工作的心酸：他做了十幾年的基層干部，實(shí)在是太多辛苦、艱難和疲勞，幾乎到了有心無力的程度。

再頑強(qiáng)的理想主義，也耐不住現(xiàn)實(shí)的打磨和摧殘。

這就是人性。也是馬得福這個(gè)角色立于神壇卻不脫節(jié)的根源。

類似的角色處理，幾乎能在劇里每個(gè)角色身上被體察到，諸如熱依扎的水花、張嘉益的馬喊水、尤勇的李大有、祖峰的白校長和黃堯的白麥苗等。

正因?yàn)檫@三方面的真，才讓《山海情》里濃縮了一代中國人戰(zhàn)天斗地的精神，顯得那么血肉飽滿、那么熱淚盈眶。

它不是按題材、類型來區(qū)分觀眾，而是能否在細(xì)節(jié)處理和故事內(nèi)核上，觸達(dá)一個(gè)社會(huì)最敏感的神經(jīng)?！渡胶Ｇ椤芬彩侨绱?。所以，即便是主旋律，即便故事的走向很明確，甚至我們都能感受到的歷史矛盾、人情細(xì)節(jié)沒辦法在當(dāng)下的語境里去討論，我們也能在這個(gè)短小、狹窄的橫切面上，感受到我們民族心靈史的波瀾壯闊——就像毛尖老師在接受采訪時(shí)評價(jià)的：

《山海情》在地理遷移中，鋪陳了我們幾代人的鄉(xiāng)土和鐵血。

山海情 （2021）

導(dǎo)演： 孔笙 / 孫墨龍

類型： 劇情

制片國家/地區(qū)： 中國

語言： 漢語普通話 / 西北方言

集數(shù)： 23