秦燕春

一

湘人被視為國(guó)土疆域中性格甚為鮮明的一類。錢基博先生直以“地氣剛堅(jiān)，民風(fēng)強(qiáng)悍”擬之。但誠(chéng)如深知湘人根底的沈從文所言，此地于激進(jìn)與保守兩路常各趨其極。我的理解則是，激進(jìn)或守舊，取舍并不第一重要，一旦取舍則一定要“趨極”，或者才是此地人最有風(fēng)格的選擇。也正因此，某類于“趨極”之風(fēng)中極力“守中”且同樣是用“吃得苦，耐得煩，霸得蠻”的“趨極”的力道來(lái)“守中”的人物，湘省就尤其難得。

這種心性特別又典型的湘人，湘西名城鳳凰第一個(gè)中進(jìn)士點(diǎn)翰林之人、之后更成為民國(guó)第一任民選總理的熊希齡便是極好的典范。

熊希齡緊湊忙碌的一生中充當(dāng)過(guò)各種要角。不僅1898年“湖南新政”年少氣盛是核心骨干，不少要?jiǎng)?wù)都一任在肩、奔走在先。即使經(jīng)歷了“戊戌政變”被革職管束，他也盡力襄贊地方教育乃至專注實(shí)業(yè)，更在1903年趙爾巽專折保舉復(fù)出后，高調(diào)參與了“易代之際”許多關(guān)鍵時(shí)刻。1913年8月受命出任北洋政府內(nèi)閣總理，算是他政治生涯的高峰，卻短暫倉(cāng)促而禍亂叢生，僅僅維持八個(gè)月，1914年2月他就在一片羞辱聲中辭職下臺(tái)。對(duì)于這位視“保全名節(jié)”直如“八十老翁過(guò)危橋”（1910年3月9日致熊燕齡、熊岳齡函）的傳統(tǒng)儒士而言，他的傷痛一定苦不堪言。

這其中悲歡，熊希齡并非沒(méi)有預(yù)感，“今以浮暴之徒，造成一寡廉鮮恥世界，雖孔子復(fù)生，無(wú)補(bǔ)于世。希齡擬俟蒙邊少定，即歸營(yíng)實(shí)業(yè)，不復(fù)與聞?wù)隆?，所謂“與現(xiàn)在之暴烈分子、腐敗官僚兩派絕不相容”。因此，這民國(guó)總理任上又帶上了些“天下事知其不可而為之”的儒家特有的悲壯色彩。

1914年，熊希齡辭去國(guó)務(wù)總理及財(cái)政部長(zhǎng)后于民國(guó)政壇漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)他早年熱心亦擅長(zhǎng)的教育工作。賑濟(jì)災(zāi)民、興修水利、平民教育之外，1920年10月，中國(guó)歷史上第一家專收孤貧兒童的“香山慈幼院”的成立讓熊希齡投入了余生大部分精力。身為世界紅十字總會(huì)中華分會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京國(guó)民政府賑款委員，在一波接一波的天災(zāi)人禍、戰(zhàn)火紛飛面前，熊希齡照樣任勞任怨，一秉其“實(shí)干”、“傻干”乃至“硬干”、“窮干”精神埋頭做去。

價(jià)值判斷與道德觀念經(jīng)常陷入混亂的清末民初時(shí)局，對(duì)熊希齡這種實(shí)干心性其實(shí)很不利。他不僅經(jīng)常要背上些莫名其妙的罵名、例如1912年南京臨時(shí)政府參議會(huì)中激進(jìn)派人士視其為“前清猾吏”，也似乎因此很難有舒舒服服施展拳腳的余地。葉景葵在《鳳凰熊君秉三家傳》中嘆他“平生似遇而實(shí)未遇，欲有為而終不可為”。揆諸其一生際遇，可謂知根底語(yǔ)。

因?yàn)椤盁o(wú)可如何且潔身，保全人格作詩(shī)人”（《題畫菊》）的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，一生自負(fù)“辦事”而無(wú)意文學(xué)的熊希齡居然也留下了不算單薄的詩(shī)詞作品，至于朋友都會(huì)刻意提醒這位“實(shí)干家”不要擱意于詩(shī)：

經(jīng)濟(jì)文章付外篇，獨(dú)將吟玩遣華巔。

蒼生猶望資霖雨，不信山泉老偓佺。

身為功底深厚的翰林學(xué)士，熊希齡如果試圖吟風(fēng)弄月，他并非沒(méi)有機(jī)會(huì)。但他的詩(shī)詞就是他的性情，一以貫之。庚子年（1900）因政治變故避處湘西，《題蜀葵》中“物生原不貴，勁節(jié)始能奇。夕影雖偏向，孤心終不移”，以及《題雨景山水》中“故山千萬(wàn)疊，煙雨暗難開(kāi)。不畏風(fēng)波惡，一帆歸去來(lái)”，都是勵(lì)志語(yǔ)。1930年，好友譚延闿過(guò)生，熊希齡寫下《金縷曲·戊辰冬壽譚祖庵五十生日》，稱道譚氏“十七年來(lái)堅(jiān)苦事，要全憑旋轉(zhuǎn)乾坤手。容與忍，是首功。書生故態(tài)猶依舊。共流連，笑談歡樂(lè)，頓忘昏晝。末路故人多變節(jié)，誰(shuí)是始終成就？真不負(fù)平生操守?！狈婚g廣為流傳關(guān)于熊希齡早年畫“木棉花”自題“此君一出天下暖”的故事更像后世針對(duì)慈善家生平志業(yè)的事后蓋棺，未必真實(shí)。倒是譚延闿本人寫過(guò)一首極耐人尋味的《豆花》詩(shī)：“自是人間有用身，不矜香色斗芳新。城中何限閑花草，只與游蜂哄一春?！庇脕?lái)形容熊希齡一生包括詩(shī)詞寫作，居然都十分允當(dāng)。

熊氏詩(shī)詞風(fēng)格穩(wěn)健遣詞端莊，據(jù)說(shuō)丹青也頗見(jiàn)功夫，但他顯然并不在藝事上太花心思，甚至早年還自謙稱“本無(wú)學(xué)術(shù)，只管辦事，不知其他”（1898年7月15日《為時(shí)務(wù)學(xué)堂事上陳寶箴書》）。這并不妨礙熊氏詩(shī)學(xué)其實(shí)飽含了豐沛的精神意義：一位傳統(tǒng)中國(guó)老派士紳特有的價(jià)值關(guān)懷，作為核心與基本的人格養(yǎng)成與情性化育，自然而然于詩(shī)學(xué)世界中豐沛流溢，并進(jìn)而反身潤(rùn)澤其精神質(zhì)地。

二

一生以其特有的實(shí)干、傻干乃至硬干、窮干精神鍥而不舍救國(guó)救社會(huì)的熊希齡貢獻(xiàn)最為卓越者最終落實(shí)在了慈善教育。甚至對(duì)于教育，他也是傷心人別有懷抱?！捌茐脑瓰榻ㄔO(shè)初”，對(duì)于清末民初這最先開(kāi)眼看世界的第一批儒者而言，現(xiàn)實(shí)的業(yè)力洶涌顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了他們的精神預(yù)期，例如民初新進(jìn)政治人的教育素質(zhì)令他深感意外，“瓦釜雷鳴鐘毀棄，不堪重讀老人書”（《題顧子用所藏馬相伯先生序稿》），連教育也都已經(jīng)很難維系他們?cè)?jīng)熟悉的理想教育了。

曾經(jīng)對(duì)新建的民國(guó)懷有與時(shí)俱進(jìn)希望的熊希齡被民初政局的翻云覆雨傷透了心，盡管當(dāng)此亂世他算得上大節(jié)無(wú)虧。1926年12月3日，熊希齡寫下《丙寅十月二十九日為淑雅夫人五十初度賦贈(zèng)》長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，于中基本涵納了自己五十六年來(lái)的系列遭際與反復(fù)思考。“余志在澄清，反為操莽嗾”可謂是民初最后的士人一片傷心之語(yǔ)。他不是不懂得，也不是不明白，只是他此刻仍然必須選擇“澄清宇內(nèi)”的有為法，這是傳統(tǒng)之“士”的宿命。

熊希齡自知在逆流而動(dòng)，“歷盡冰霜?dú)馕村?，晚霞天半擁朱鬟?？蓱z世界皆成紫，獨(dú)有孤山不改顏”（《為叔通畫朱菊并題》），卻至老豪氣不衰，“奮斗艱難已半生，斬蛟射虎氣縱橫?；厮既昵笆拢瑝?mèng)里猶聞?chuàng)糸暋保ā额}三十年前照片》）。于此，必須考慮到他獨(dú)特的近代湖南氣質(zhì)，所謂學(xué)必“經(jīng)世致用”，所謂“齡本草人，生性最戇，不能口舌以爭(zhēng)，惟有以性命從事”（《為時(shí)務(wù)學(xué)堂事上陳寶箴書》），所謂“實(shí)際能醫(yī)讀死書，古人曾有帶經(jīng)鋤。埋頭硬干和窮干，怯弱身心病自除”（1934年10月3日《甲戌八月廿五日平民教育促進(jìn)會(huì)景慧中學(xué)校紀(jì)念熊朱其慧夫人寄贈(zèng)》）。

1919年因?yàn)檎{(diào)?！澳媳焙驼劇笔”恢笧椤拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的幕后推手，熊希齡傷心宣布“邇來(lái)厭倦政治已達(dá)極點(diǎn)，且深覺(jué)世界雖變，人心不變，政治社會(huì)均屬罪惡之藪”（1919年5月17日《聲明退出和平期成會(huì)不再過(guò)問(wèn)政治致和平期成會(huì)聯(lián)合會(huì)電》）。但終其一生他都沒(méi)有真正放舍過(guò)“天下”。1910年寫給兄弟的信函中尚有如此溫?zé)岬年P(guān)懷：“蓋吾人所擔(dān)當(dāng)者，國(guó)家之事，關(guān)系于公眾安危，非一人一家可比。故以世人比兄弟，則兄弟為親，而以國(guó)家比兄弟，則兄弟為輕，國(guó)家為重也。……古人云：公極則私存，義極則利存。義利之界不容紊也，紊則求榮反辱矣。……夫人當(dāng)境遇困難時(shí)，愈宜站定腳跟，不為利動(dòng)，不為茍且之事，方是豪杰?！保?910年3月9日《批評(píng)其不識(shí)大體致壽峰三弟捷三七弟函》）

兵荒馬亂的生民流離在熊希齡不足古稀的一生中基本一直都在持續(xù)。他日常生活的具體感受就是“頭緒紛紜中，掛一恐萬(wàn)漏。東扶西又倒，此起彼又仆”。對(duì)于民生疾苦，他始終就是“放不下”。這是不能“放下”，更是不肯“放下”，這是儒者的“民胞物與”，更是佛門的“大乘菩薩”。因?yàn)椤耙蛶?、澤老均已化去，僅余鄙人，奔走道途，一事無(wú)成，殊有愧于作者矣”（1915年9月1日《告知旅途情況致朱淑雅夫人函》），對(duì)于他所繼承的傳統(tǒng)而言，“神州袖手”都是無(wú)法接受的逍遙，他一定也應(yīng)該繼續(xù)“有為”，即使這“有為”需要不斷調(diào)整、經(jīng)常飽受委屈。

關(guān)于不再參與彼時(shí)愈演愈烈的軍閥政治，熊希齡是毫不動(dòng)搖的，寫于1918年的《戊午和趙式如雙清別墅原韻》中他視此退步抽身為具有自知之明的急流勇退、壯士斷腕之舉：

樹(shù)色山光雨后勻，長(zhǎng)松不改四時(shí)春。

雙泉石上湍流急，似策當(dāng)機(jī)勇退人。

但退出政界乃至實(shí)業(yè)都絕不意味著放棄責(zé)任。他一直在各個(gè)領(lǐng)域埋頭苦干，更時(shí)時(shí)都在努力體現(xiàn)一種“忘我”的精神、探索一種以“無(wú)為”、“出世”之心行“在世”、“有為”之法的可能性。1917年1月5日他寫下《登泰山絕頂觀云?！?，即表達(dá)了這種于“真空”中行妙有的愿景。1918年的《戊午旅行江南題棲霞寺天女散花圖》同樣毫不猶豫宣稱自己投身苦海的決心：“擾擾何時(shí)見(jiàn)太平，眾生苦痛已非輕。原憑妙手回春力，不治維摩治眾生?！?/p>

時(shí)隔四年之后，香山慈幼院已成立有日，《游森玉笏》（1922年5月）再次重申了這一發(fā)愿：“遠(yuǎn)看塔影漾湖波，又聽(tīng)群兒唱晚歌。唯念眾生無(wú)限苦，萬(wàn)松深處一維摩?！?/p>

雖處居家而不著三界、示有妻子卻常修梵行的維摩詰居士是他追隨在心的表率。如何能夠處相而不住相、對(duì)境而不生境;直心正念真如，親證平等實(shí)相;具足恒沙煩惱無(wú)量功德，起方便教化，使一切眾生除心源上之煩惱、顯心源上之功德。這應(yīng)該是深喜佛教的熊希齡最看重的。

三

發(fā)愿尚屬容易，一生堅(jiān)持甚難。無(wú)巧不成書的是，熊希齡早年有個(gè)齋號(hào)即是“有恒”，正見(jiàn)其心志。熊氏生命最后二十年操持慈善幼教的過(guò)程可謂一波三折、艱苦備至。借著他善于實(shí)務(wù)的實(shí)干、傻干、硬干、窮干精神，他一次又一次化險(xiǎn)為夷。

罕見(jiàn)的是，熊希齡正面批評(píng)1919年前后發(fā)起的這波“新文化運(yùn)動(dòng)”，但這位晚清新政曾經(jīng)最勇銳無(wú)惑的老“運(yùn)動(dòng)員”于此的實(shí)際批評(píng)恐怕無(wú)所不在：“近年國(guó)人浮慕文明，偏重物質(zhì)主義，對(duì)于精神教育棄之不顧，雖學(xué)業(yè)技能皆有所長(zhǎng)，而于人情物理毫無(wú)常識(shí)，即飲食、居處、言語(yǔ)、動(dòng)靜、應(yīng)對(duì)、進(jìn)退之間，亦覺(jué)其雜亂粗鄙，無(wú)秩序，無(wú)條理，無(wú)輕重，無(wú)緩急?！保?928年《慈蒙新課本序》）

香山慈幼院堅(jiān)持“教育意義，重在審辨真?zhèn)?，明定是非，若因回避?zé)任而自欺欺人，即屬教育破產(chǎn)，人格破產(chǎn)”，養(yǎng)成“人格”一直被他視為無(wú)論踐行教育理念還是養(yǎng)成社會(huì)環(huán)境的最重要標(biāo)準(zhǔn)，“養(yǎng)全他的廉恥”成為慈幼的核心（1922年6月《香山慈幼院創(chuàng)辦史》“現(xiàn)在的缺點(diǎn)”）。依其慈愛(ài)細(xì)膩的天性以及與時(shí)俱進(jìn)的精神，傳統(tǒng)教育出身的熊翰林甚至對(duì)于兒童的天性應(yīng)該如何順勢(shì)而教，都有入微考量。而從對(duì)“學(xué)生自治會(huì)”的效果深感滿意可以看出，熊希齡依然是那個(gè)晚清時(shí)期最樂(lè)于和西方對(duì)接的新銳的現(xiàn)實(shí)派。

他很傳統(tǒng)，看重“婦順”的美德，但他又有很現(xiàn)代的一面。1928年侄女生日他寫詩(shī)以祝，重申“賢母良妻”時(shí)論之外，更強(qiáng)調(diào)“蒙養(yǎng)”與“母教”的關(guān)系，對(duì)女性做出了社會(huì)學(xué)意義上的充分尊敬：“家事即職業(yè)，工作獨(dú)女負(fù)。男實(shí)依賴者，是言誠(chéng)不謬?！?929年他親自撰寫《慈幼院女校上工歌》中也表達(dá)了這一思考：“一家生活女當(dāng)沖，男兒何有功？親井臼，習(xí)烹縫，尤須薄記工?！?/p>

熊希齡生命后期對(duì)“平民教育”投入甚多，一則配合了清末民初啟蒙救亡的時(shí)代趨勢(shì)，二則，其實(shí)是戰(zhàn)亂頻仍、民生凋敝、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)壓力讓這位“務(wù)實(shí)”的干家不得不先顧吃緊處，完其慈悲救世的一腔關(guān)切：他先后創(chuàng)辦了北京北洋平民工讀學(xué)校、湖南平民大學(xué)、長(zhǎng)沙兌澤學(xué)校、孔道學(xué)校。1921年12月與蔡元培、黃炎培等人創(chuàng)辦中華教育改進(jìn)社，1924年8月由其夫人首倡發(fā)起中華平民教育促進(jìn)會(huì)。

靠什么支持此際人類搖搖欲墜的精神世界？儒學(xué)之外，熊希齡對(duì)佛教的好感與親近是毋庸置疑的，這也同時(shí)成為他一生最強(qiáng)有力的思想支柱。

1898年，那場(chǎng)大病之后，對(duì)于因緣果報(bào)之說(shuō)就頗令熊希齡生信好之心。1916年4月11日，身在常德的他寫給夫人信札中已經(jīng)在明確索要“余之佛教書”。對(duì)于熊希齡一生的意義取舍而言，他是佛徒還是儒生，或者對(duì)道教是否有實(shí)踐都不是第一要義，關(guān)鍵在于他一直堅(jiān)信“信道創(chuàng)于前，行慈繼于后”。早在1910年1月15日寫給堂弟熊岳齡處世產(chǎn)業(yè)函中，已經(jīng)涉及如下幾個(gè)熊希齡待人處事的原則：其一，“（合于商業(yè)破產(chǎn)之法）即問(wèn)之于心，對(duì)天地鬼神而無(wú)愧”;其二，“吾輩做事，只要合理，即格外險(xiǎn)阻，亦復(fù)何懼”，“信之一字勝于身命，茍合乎義，即為弟事掛誤，亦所甘心”;其三，“古之君子，惟患難乃見(jiàn)其真”，“艱難仗友生”。無(wú)論“天地鬼神”還是“合理”守“信”，都是恪守現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)之上還另有道義原則，對(duì)于熊希齡和他稔熟的文化傳統(tǒng)而言，人格教育原本就關(guān)乎信仰問(wèn)題。

“法到圓時(shí)猶應(yīng)舍，虛空粉碎有何哀。”（《游臺(tái)山中臺(tái)》）因?yàn)檫@種信仰的力道，熊希齡埋頭“辦事”的一生——他有多忙，看其一生存世文章絕大部分都是各種電報(bào)公函，最可見(jiàn)得逼真——主調(diào)與基調(diào)始終都是積極光明的。佛教中“色身非凈，法相非真。四大和合，亦非我身。何物為我，我實(shí)不存。我既無(wú)我，朽骨何靈？凡相虛妄，焉用佳城”的基本理則，對(duì)于熊希齡的生命狀態(tài)，并無(wú)消極避世的味道，而是一直向更積極救世的層面轉(zhuǎn)化，此即1932年春《為香山生壙自撰墓志銘》中的宣稱：“今當(dāng)國(guó)難，巢覆榱崩。若不舍己，何以救群？誓身許國(guó)，遑計(jì)死生！或裹馬革，即瘞此塋。隨緣而化，了此塵因。我不我執(zhí)，輪回不輪?！?/p>

因?yàn)榛罘憾鴦?wù)實(shí)的性格，熊希齡并不拘泥于自己的背景與趣味，他考慮到學(xué)生未來(lái)的就業(yè)情況，主張香山慈幼院行白話教育——回思清末“湖南新政”中的類似舉措，則熊希齡實(shí)在是晚清最勇銳新進(jìn)之人。他自己后期經(jīng)常為嬰兒教保院撰寫白話標(biāo)語(yǔ)對(duì)聯(lián)，親自用“醉桃源”詞調(diào)為香山慈幼院的孩子寫下《上床歌》、《下床歌》、《飯前歌》、《飯后歌》、《上課歌》、《下課歌》等系列口語(yǔ)化的歌詞。這位按理只會(huì)將“玉米”稱作“苞谷”的湖南翰林，居然學(xué)會(huì)了使用“棒子”這個(gè)北方民間稱謂！

1937年，在“淞滬抗戰(zhàn)”的槍林彈雨中，一生務(wù)實(shí)年近七旬的老人每天堅(jiān)持打坐，卻依然堅(jiān)守在救亡一線，一如既往做了許多瑣碎樸素、沒(méi)有華詞麗句卻件件人命關(guān)天的事：

當(dāng)戰(zhàn)事初生時(shí)，亦有勸余遠(yuǎn)走者，余以老病之軀，又無(wú)官守言責(zé)，本可行就安全之地，但以國(guó)難當(dāng)前，余亦國(guó)民一分子，應(yīng)為國(guó)家社會(huì)稍盡義務(wù)，以求其良心之所安，故決計(jì)留滬，與紅十字同仁從事救護(hù)工作，設(shè)立臨時(shí)醫(yī)院四所，難民收容所八所（此專指十會(huì)而言，其他團(tuán)體尚有百余所），共救出傷兵千余人，難民十五萬(wàn)余人。

這是熊希齡1937年9月20日身在滬上寫給內(nèi)侄朱經(jīng)農(nóng)的信。僅僅二個(gè)月之后，他遽然病逝香港。

因?yàn)槟耗旰琅e，所謂“艷詞清福”，熊希齡六十六歲高齡續(xù)弦子侄輩的毛彥文還留下生命中空前絕后一批“情書”而令后人議論紛紛。其實(shí)，熊希齡性格的真摯細(xì)密同樣體現(xiàn)在私生活，例如他終生反對(duì)納妾。熊希齡垂老和毛彥文結(jié)合更帶有尋覓志同道合“同志”的意味——在其身后繼續(xù)他和亡妻堅(jiān)持多年的“香慈”事業(yè)。情路坎坷而又恩深意長(zhǎng)的毛彥文“有協(xié)助他辦理此事的能力、熱情與愛(ài)心”。至于何以誕生了那些和熊希齡絕大多數(shù)詩(shī)詞風(fēng)格迥異的“艷情”之作，這其實(shí)要從毛彥文本人的情感際遇講起。經(jīng)由這段婚姻，我們會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到“鳳凰才子”共感共情的精神風(fēng)姿。熊希齡不僅是清末與民國(guó)在政治、實(shí)業(yè)、教育皆能獨(dú)當(dāng)一面的科舉能人，就其處理與毛彥文的感情的方式而言，他更像全新的人物——或者我們不妨說(shuō)，傳統(tǒng)文化養(yǎng)成的儒者與君子也并不缺乏現(xiàn)代意義上的“愛(ài)的能力”。這是另一個(gè)話題了。