胡曉進(jìn)

2020年9月16日，程巢父先生在上海辭世時(shí)，我正在辦公室準(zhǔn)備新學(xué)期即將給研究生開(kāi)設(shè)的“中美關(guān)系史”選修課，這是大半年的疫情之后，第一次可以面對(duì)面地與學(xué)生們交流。中美關(guān)系史也是我非常感興趣的領(lǐng)域，所以，備課過(guò)程異常投入，連手機(jī)微信都無(wú)暇顧及，直到晚間回家準(zhǔn)備吃飯時(shí)，才從朋友圈中看到了程先生往生的消息，當(dāng)時(shí)一驚，臨食廢箸，慨嘆世間又少了一位充滿良知與溫情的耿介學(xué)人。

余生也晚，未能親見(jiàn)程先生，得聞其磬欬，自然也談不上任何私交，但是忝列同鄉(xiāng)，晚生對(duì)程先生的大名卻是早有耳聞。當(dāng)年，程先生的大作《思想時(shí)代》在華夏出版社初版時(shí)，正值晚生攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位之際，一度對(duì)胡適等十分著迷，讀罷全書(shū)，晚生便被程先生的文字情懷與脫世風(fēng)骨所深深吸引。

《思想時(shí)代》系程先生研究陳寅恪、胡適和儲(chǔ)安平等民國(guó)學(xué)人思想與生平側(cè)面的文集，其中幾篇曾經(jīng)發(fā)表于《書(shū)屋》雜志，入了鐘叔河先生的青眼，鐘先生慨然命筆，為此書(shū)作序（后收入《念樓序跋·外一種》）。鐘先生在序言中的一段話深得我心，現(xiàn)抄錄在此，并向兩位先生致敬：“我（指鐘先生）雖然也未必同意程君對(duì)陳寅恪和胡適的沒(méi)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，卻不能不佩服他對(duì)前賢、也就是對(duì)文化和學(xué)術(shù)自由、對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格的深切關(guān)懷，并敢于為之說(shuō)話的勇氣。我以為，這一點(diǎn)比什么都更為難得?！?/p>

鐘叔河先生長(zhǎng)程巢父先生三歲，他與程先生相識(shí)之時(shí)，只讀過(guò)他談武昌魚(yú)和洪湖藕的散文，他說(shuō)，程先生“對(duì)名物的博識(shí)和考證功夫，散見(jiàn)于看似平淡卻頗含趣味的記敘之中，且不乏婉而多諷之致”。鐘先生自己的散文又何嘗不是如此呢！此可謂惺惺相惜。

與鐘先生相反，晚生是在讀過(guò)程先生考證陳寅恪和胡適詩(shī)文、書(shū)信的專業(yè)論文之后，產(chǎn)生了“認(rèn)識(shí)下蛋的母雞”的欲望，然后按圖索驥，讀到他那篇著名的《藕》（后收入《舌尖上的中國(guó)》，光明日?qǐng)?bào)出版社2012年版）。文章引詩(shī)證食，提到了藕的幾種做法，比如炸藕夾、素炸藕丸子和排骨藕湯，稱這都是“武漢及鄂中一帶的家常菜”。晚生敝鄉(xiāng)湖北黃陂，地處鄂中，毗鄰程先生出生地漢口，逢年過(guò)節(jié)，也常食這幾道藕菜。誦讀程先生此文，鄉(xiāng)土氣息與思鄉(xiāng)之情撲面而來(lái)，晚生對(duì)他隨之也多了幾分親近感。

后來(lái)，偶然在網(wǎng)上讀到程先生2017年12月7日發(fā)表于《南方周末》的一篇《我與梁實(shí)秋先生沾親帶故》。他在文章一開(kāi)始便亮明題旨：“我和梁實(shí)秋先生的原配夫人程季淑女士是本家。我的先祖這一支，是在晚清避難，舉族流徙到湖北黃陂落籍的?！?/p>

非但如此，梁實(shí)秋先生晚年續(xù)娶的韓菁清女士祖籍也在黃陂，也與程季淑沾親帶故。據(jù)程先生介紹，他大嫂的父親是韓菁清父親韓惠安先生的堂侄，“按族中的輩分算來(lái)，大嫂就比菁清晚一輩”。而且，“程、韓兩家相隔僅二里。那一帶都是丘陵，方圓二十里無(wú)高山。韓姓聚居之地叫韓家東灣，程氏聚居地叫‘響山程館，兩村僅隔一個(gè)小山包。程姓的人要往縣城去武漢，必須從韓家東灣村口經(jīng)過(guò)”。讀到此處，我?guī)缀躞@叫起來(lái)，在我離鄉(xiāng)求學(xué)工作之前，這幾個(gè)村子的名字耳熟能詳;小時(shí)候慶祝元宵節(jié)，觀獅子龍燈舞，似乎還曾隨大人們?nèi)ミ^(guò)韓家東灣（與韓家西灣）。更巧的是，我自己的嫂子也姓韓，就來(lái)自韓家東灣附近的鄭田村;而韓菁清的父親韓惠安就出生于鄭田村，他幼時(shí)隨父母逃荒到漢口，白手起家，成為一方巨富，民國(guó)時(shí)期曾擔(dān)任漢口商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖北參議會(huì)議長(zhǎng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，晚生當(dāng)年在湖北念大學(xué)之際，程先生尚未退休，仍然身在湖北，如果當(dāng)時(shí)知曉此事，也許能夠因緣得見(jiàn)，程門(mén)立雪，不至于抱憾至今，追悔萬(wàn)端。

程先生仙逝大約一周之后，晚生與敝校的幾位青年才俊約請(qǐng)《律師文摘》主編孫國(guó)棟、中國(guó)律師觀察網(wǎng)趙國(guó)君等幾位師友小聚。席間，孫國(guó)棟老師送我一份小冊(cè)子：《思想時(shí)代》附錄，補(bǔ)齊了原書(shū)在華夏出版社和北京大學(xué)出版社出版時(shí)沒(méi)能收錄的幾篇文章（和部分章節(jié)），終成完璧，也彌補(bǔ)了遺珠之憾。孫國(guó)棟和趙國(guó)君等幾位師友與程先生都有個(gè)人交往，并曾主動(dòng)提供經(jīng)濟(jì)援助，令我這個(gè)身為程先生同鄉(xiāng)和來(lái)自二程故里的晚輩汗顏不已。

程先生已經(jīng)駕鶴西行，晚生不敢謬托同鄉(xiāng)，攀附先賢，謹(jǐn)錄《思想時(shí)代》中的一段話，追懷鄉(xiāng)賢程巢父先生：

作為知識(shí)分子，要永遠(yuǎn)保持一種開(kāi)放的心靈，做到“毋意、毋必、毋固、毋我”的地步。通俗地說(shuō)，就是不主觀、不武斷、不固執(zhí)、不自以為是。因?yàn)檎胬硎菬o(wú)窮的，多元的，因此真正的知識(shí)分子必不可為自己的“一曲之見(jiàn)”所蔽……所以獨(dú)立精神自由思想的生長(zhǎng)點(diǎn)有轉(zhuǎn)而散在民間之勢(shì)。我們切不可輕視民間的蕓蕓眾生，他們之中藏龍臥虎，大有人在。我就常常見(jiàn)到報(bào)紙刊物上偶爾刊載幾百字短文的作者，他們的智慧和識(shí)見(jiàn)，比某些所謂的“學(xué)術(shù)精英”、“文化精英”及頭銜赫赫者要高明得多。