姜雯

暴力無所不在，不僅有肢體的，還有心理的，不只在線下，也存在于線上。人類的恐懼和暴力無處不在，在細密幽微處滋長，但根源何在？

1952年出生的王明珂是臺灣“中研院”歷史語言研究所特聘研究員、“臺師大”講座教授、“中研院”院士。他研究的領(lǐng)域包括中國民族、游牧社會、族群認同與歷史記憶，著有《華夏邊緣》《羌在漢藏之間》《英雄祖先與弟兄民族》等作品。

在王明珂于2021年2月出版的《毒藥貓理論：恐懼與暴力的社會根源》中，基于此前在青藏高原邊緣的村落中流傳的“毒藥貓”傳說（毒藥貓指的是會變成動物害人及施法的女人），探討了人類內(nèi)部和外部敵人的恐懼與暴力。如今“毒藥貓”是否還存在？“毒藥貓”如何造就恐懼與暴力？“毒藥貓”又是如何深入網(wǎng)絡(luò)社群形成網(wǎng)絡(luò)暴力？

誰是毒藥貓？

南風窗：“毒藥貓”理論是如何發(fā)展出來的？可以簡單說說這個理論嗎？

王明珂：最早就是在羌族地區(qū)，我聽人們講關(guān)于“毒藥貓”的神話傳說，以及相關(guān)的本地過去發(fā)生的事與個人經(jīng)驗。這些故事與日常閑言閑語，讓我去思考神話、歷史和個人經(jīng)驗之間的關(guān)系。一般我們會認為，神話就是神話，是虛構(gòu)的東西，但是以羌族的“毒藥貓”來說，神話會影響現(xiàn)實。

這在羌族地區(qū)是非?，F(xiàn)實的事情﹕的確有一些婦女被別人認為是毒藥貓，這些女性在社交上被孤立，她們的女兒也幾乎很難嫁出去，或必須嫁到很遠的地方，因此被人指為毒藥貓是一件很嚴重的事情。有些女性被指為毒藥貓，是因為村寨的生活緊張，在害怕外部敵人并猜疑有內(nèi)部敵人與之勾結(jié)下，少數(shù)女性便成為消除緊張與猜疑并團結(jié)村寨的替罪羊。

其實我在那邊從事的，是兩種不同意義的歷史人類學研究。其一是，我重建20世紀上半葉的當?shù)厣鐣菚r候他們還并沒有羌族認同，幾乎每一個村寨、每一個小地區(qū)、每一條溝的人，就認為自己是一個民族，我想重建那過去的社會情境。其二是，我探索人們的歷史記憶跟本地社會的關(guān)系，無論是20世紀上半葉的或是1990年代我進行田野時的本地社會﹔不管是人們相信的歷史或是神話，都跟當?shù)厣鐣兄芮嘘P(guān)系?？梢哉f神話和歷史造就一個社會。

我在1990年代去做調(diào)查的時候，20世紀上半葉的那種社會情境其實已經(jīng)逐漸消失，但是它的尾巴還在，還存在一點痕跡，所以我可以從老年人的口里知道那些情形，去觀察、了解毒藥貓傳說的現(xiàn)實社會意義。從有些地方你就知道，這些社會現(xiàn)實已慢慢成為過去。比如他們會說“以前毒藥貓兇，現(xiàn)在沒那么兇了”“以前毒藥貓多，現(xiàn)在越來越少了”，甚至年輕人會說“那是只有老年人在擺談的故事”，這就表示神話和社會是有連帶關(guān)系的。

南風窗：為什么“毒藥貓”都是女性？

王明珂：一方面﹐在男性中心主義下女性是社會邊緣群體﹐這是人類社會的普遍現(xiàn)象﹐所以在西方“巫” （witch）也主要指的是女巫 。在另一方面﹐以前生活在村寨中的人群非常孤立，他們恐懼外面的人，對內(nèi)則強調(diào)村寨里大家血緣“純凈”。寨子里的人都有血緣關(guān)系﹐都是親戚，他們又猜疑或害怕里面有些人是內(nèi)部敵人。因為女人都是從外面嫁進來的，所以特別容易變成人們心中的“毒藥貓”。

羌族地區(qū)是青藏高原東緣的高山縱谷地區(qū)，一條一條的山溝。一條大河有很有小支流，都有上游與下游區(qū)分。一般來講，越上游生活越差，越下游陽光多、也沒那么冷，生活就稍微好一點。所以女性的嫁娶幾乎有一個模式：一定是由上游往下游嫁。

但是，以前每一個寨子的人都認識自己是被“漢人”和“蠻子”包圍的小群體“爾瑪”。也就是自稱 “爾瑪” 的人認為所有下游的人都是“漢人”，所有上游的人都是“蠻子”。但是不要忘了，像這樣的一個 “爾瑪” 群體，在下游人的眼中看來就是蠻子，在上游人眼中看起來便是漢人。各溝的人雖然都自稱“爾瑪”，但沒有共同的族群認同，他們不會認為彼此是一個民族。

在這種情況之下，從上游村寨嫁來的女子，都有“蠻子”的嫌疑。當家里有人生病、發(fā)生意外，或有一些流行病，人們便怪罪在少數(shù)一兩個外來女子身上。她們就像大家的替罪羊一般。

網(wǎng)絡(luò)村寨與日常暴力

南風窗：“毒藥貓”理論是否可以應(yīng)用在網(wǎng)絡(luò)社群？

王明珂：我用了一個名詞叫“網(wǎng)絡(luò)村寨”。我長期研究羌族村寨，20世紀上半葉的那種村寨﹔一個寨子里的人，他們懼怕外面的世界，然后他們特別強調(diào)本寨子人的團結(jié)，在本寨里面，他們共享資源，又也因此有內(nèi)部緊張。

有些女性被指為毒藥貓，是因為村寨的生活緊張，在害怕外部敵人并猜疑有內(nèi)部敵人與之勾結(jié)下，少數(shù)女性便成為消除緊張與猜疑并團結(jié)村寨的替罪羊。

在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界，一個一個小的網(wǎng)絡(luò)群體，也形成了一個一個的網(wǎng)絡(luò)村寨。有時候因著某種共同利益或興趣，有時候為對抗外來攻擊，一些人就會匯集成一個小群體﹐彼此取暖。網(wǎng)絡(luò)暴力特別嚴重，因為在網(wǎng)絡(luò)里每個人是蒙面的，其身份可以被隱藏﹐不用為暴力言論負責﹐更不用考慮自己的社會身份。這使得網(wǎng)絡(luò)社群村寨化﹐大家都須躲在社群（村寨）內(nèi)自我防衛(wèi)﹔當社群內(nèi)大家的團結(jié)受到威脅時﹐替罪羊現(xiàn)象便經(jīng)常產(chǎn)生﹐少數(shù)網(wǎng)絡(luò)社群成員成為大家攻擊的目標。我們應(yīng)該好好思考網(wǎng)絡(luò)對我們當代社會的巨大影響。

在現(xiàn)實世界中，每個人都有他的社會身份，而他的言談舉止一般都符合其社會身份。許多人宜于其身份的言談舉止，造成種種社會表征﹔這些社會表征，反過頭來強化有各種區(qū)分（性別﹑世代﹑族群﹑職業(yè)﹑家世等等）的社會現(xiàn)實。這就是我們社會的構(gòu)成。網(wǎng)絡(luò)在這方面有種優(yōu)勢，例如員工可以在網(wǎng)絡(luò)上抱怨他們的老板，女性可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲咒罵欺壓她們的男性。所以我們看到網(wǎng)絡(luò)的確在很多方面改變了社會現(xiàn)實﹔它讓底層社會的人或弱勢群體有發(fā)聲的機會。網(wǎng)絡(luò)在這些方面是有積極﹑正面意義的。

但是從另一個角度講，如果每個人都用一種蒙面的方式行事，整個社會秩序就會崩潰。也就是說，人們所有的行為表征都可以與他的社會身份不符，那么被顛覆的不只是原來的社會不平等﹑不公義，而是整個社會秩序與價值觀的崩潰。所以，網(wǎng)絡(luò)暴力的嚴重性不僅在于被攻擊的個人或群體受害，而更在于社會整體秩序與價值動搖。因為這種攻擊是不用負責的，別人抓不到你﹐但社會需要負責任的個人。

為什么有些人那么在乎網(wǎng)絡(luò)？為什么有些人在網(wǎng)絡(luò)上被罵就會受不了？其中一個原因可能是，非常依賴網(wǎng)絡(luò)的這些人，可能他們在現(xiàn)實社會原來就有一些社交或社會認同問題，網(wǎng)絡(luò)社群是他們的最后避風港。

例如我在書中提到的，西方強權(quán)國家對穆斯林國家發(fā)動戰(zhàn)爭，以及穆斯林極端分子在西方國家內(nèi)發(fā)動攻擊以作為反噬，這些都讓西方國家內(nèi)的穆斯林成為內(nèi)部被猜疑的替罪羊。在許多歐美國家內(nèi)，人們將其穆斯林鄰人當作內(nèi)部“敵人”，懷疑他們和外部“敵人”相勾結(jié)。這些在歐美社會中被邊緣化的穆斯林，在猜疑與暴力威脅下，常讓自身沉浸在極端穆斯林群體的網(wǎng)絡(luò)社群中，以此讓自己得到溫暖與安全感。然而無論在網(wǎng)絡(luò)社群或在現(xiàn)實社群中的進一步挫折，都容易造成個人的徹底崩潰﹔如“毒藥貓”反噬般的孤狼式恐攻行動，便常因此在西方國家中發(fā)生。

南風窗：如何用“毒藥貓”來解釋我們?nèi)粘Ｉ钜约熬W(wǎng)絡(luò)中的暴力？

王明珂：舉個最新近的例子，最近美國總統(tǒng)拜登嚴厲地指責那些攻擊亞裔的美國人，說亞裔是我們美國人的兄弟姐妹。其實美國當政者沒有想到的是，美國政府愈敵視中國，便愈容易造成部分美國人敵視其華裔鄰人；人們愈討厭其華裔鄰人，也就會愈敵視中國。這就是我在書中所稱的 “內(nèi)部毒藥貓” 與“外部毒藥貓” 相勾結(jié)的想象。美國政府愈在政治﹑經(jīng)濟或軍事上敵視中國，便愈容易讓許多美國人將華裔或亞裔當作“內(nèi)部敵人”，而對他們施以暴力。我們?nèi)祟惓３０堰h方的敵人和內(nèi)部敵人連結(jié)在一起。

在此網(wǎng)絡(luò)時代，在線、線下對華裔或亞裔的暴力也相互增長。在現(xiàn)實社會受到攻擊，會讓人們躲入網(wǎng)絡(luò)社群中尋求安慰。透過網(wǎng)絡(luò)傳播，族群間的沖突與暴力會被擴大，真實與謊言難分，因而在網(wǎng)絡(luò)社群中人們更容易讓仇恨、恐懼與猜疑增長。而網(wǎng)絡(luò)中不同宗教、族群認同社群彼此間的粗暴攻擊，經(jīng)常又延伸到現(xiàn)實社會中。

從另一個角度講，如果每個人都用一種蒙面的方式行事，整個社會秩序就會崩潰。也就是說，人們所有的行為表征都可以與他的社會身份不符，那么被顛覆的不只是原來的社會不平等﹑不公義，而是整個社會秩序與價值觀的崩潰。

替罪羊現(xiàn)象在我們?nèi)粘Ｉ钪衅鋵嵤欠浅Ｆ毡榈?。例如，校園暴力。校園暴力常常發(fā)生在一些凝聚力十分強的校園死黨群體內(nèi)。如相對比較弱勢的學生群體組成的小圈圈，如以社會精英自居的校園社群（如美國大學中的兄弟會），都是對外封閉、對內(nèi)要求忠誠的校園死黨社群。越是弱勢的、對外界恐懼的學生越需要凝聚在死黨群體中。在這樣一個 “純凈” 的群體里，大家感到溫暖與安全﹔當外在壓力造成內(nèi)部紛擾時，這種小群體里的一邊緣弱勢者就容易成為成替罪羊?；蚴?，對“平民”混入精英社團的恐懼，常造成這種社團內(nèi)的替罪羊暴力。

原初社群與想象共同體

南風窗：你說人類的恐懼和暴力來自我們的原初社群，網(wǎng)絡(luò)村寨和原初社群的共通與差異性在哪里？

王明珂：“原初社群”是我理論中一個非常重要的概念。原初社群最好的例子是，一個人剛出生的時候，在一個溫暖而安全的空間中，被親切的家人圍繞﹔這樣的血緣與空間都非常友善的社群便是原初社群。當一個人開始成長，開始搖搖晃晃走出這個房間的時候，碰到椅子會摔倒、碰到桌子頭會撞破，去外面會被人欺負。所以人類的生命經(jīng)驗，簡單說便是從一個非常友善的空間和血緣群體里，逐漸開始往外接觸不同的空間與血緣人群，開始會有很多挫折。所以個人初生階段的“原初社群” 便成為一個人永遠的精神依歸。但相對的，原初社群內(nèi)親人的背叛，是最無法讓人忍受的挫折。與替罪羊或毒藥貓現(xiàn)象有關(guān)的恐懼、猜疑與暴力，便發(fā)生在有 “原初社群”性質(zhì)的社會群體中。如前面提及的校園死黨社群。

這看來像是族群與族群情感，但族群認同的基礎(chǔ)是真實或想象的血緣關(guān)系。而我所稱的“原初社群”不僅是血緣關(guān)系，還有空間關(guān)系，是人類血緣和空間結(jié)合的我群想象。這社群概念，我是從羌族村寨中得知的；過去的羌族村寨，便是一個個的原初社群?！岸舅庁垺眰髡f與相關(guān)的言語暴力便產(chǎn)生其中。我認為自從新石器時代之定居生活以來，最基本的人類群體就是這種原初社群，一個一個的親人村寨﹔鄰人都是親人，親人也都是鄰人。例如在中國鄉(xiāng)間，“張家村”“李家店”這種地名非常多﹔有些至今村內(nèi)仍由單一姓氏的各個家庭構(gòu)成。

其實網(wǎng)絡(luò)也是一樣的，在一些極端的網(wǎng)絡(luò)社群中，網(wǎng)絡(luò)空間變成一個排外的共同封閉空間，對內(nèi)大家互稱兄弟姐妹，這是想象的血緣關(guān)系。這種對外界之恐懼與敵意越強烈的認同群體，越會用這種同胞手足等等的血緣符號彼此相稱。簡單地說，一個人受到外界極大恐懼與挫折威脅時，初生時與親人共聚于一溫暖空間的經(jīng)驗、原初社群經(jīng)驗，便會讓他與其他人共聚于不同形式的原初社群之中。然而也是在這種社群里，最容易發(fā)生內(nèi)部的暴力，毒藥貓的暴力。

南風窗：你談到的“想象的共同血緣和空間”與本尼迪克特·安德森提出的“想象的共同體”有什么不同？

王明珂：簡單來說，我講的是比“想象共同體”（國族）更基本的人類社群。我的研究有一部分是關(guān)于民族主義、民族國家。安德森關(guān)于民族國家的理論很經(jīng)典，很精彩。但有一點我不同意，那便是，他把民族國家當作一種近代建構(gòu)物﹔有一些學者也同樣不同意他的此一觀點。我認為民族國家并非近代建構(gòu)物；它在不同的文化里都有其前身。

在我的毒藥貓理論中，這個小媳婦不一定會忍氣吞聲。她可能通過各種方式打擊這個家族，在外頭閑言閑語家庭丑事，或以出走或自殺制造家庭騷亂，如此她從“替罪羊”變成了“毒藥貓”。

由“原初社群”概念，便可說明民族國家并非近代建構(gòu)﹔因民族國家本身就是一種原初社群。你想想看，“民族國家”由“民族”和“國家”兩部分構(gòu)成。“民族”是一個血緣群體，“國家”是一個有政治主體性的空間領(lǐng)域社群。其實這就是人類原初社群的想象，民族國家是一個擴大的當代原初社群﹔想象在國家領(lǐng)域里，大家都是本民族同胞。極端的民族國家想象與建構(gòu)，容易造成民族國家內(nèi)的種族屠殺（如過去納粹德國與歐洲國家在其殖民地所為）或白人至上主義之種族暴力（如在挪威與新西蘭發(fā)生的孤狼恐怖屠殺）—這些都是原初社群內(nèi)的血緣純凈想象所導致。

南風窗：你還提到“無毒不成寨”，所以“毒藥貓”在某種程度又促成了村落的凝聚力？

王明珂：對，可以這么說。村寨民眾以對“毒藥貓”的閑言閑語來增進村寨的團結(jié)。所以從這點來講，羌族是蠻可愛的?！盁o毒不成寨”是羌族人的諺語。它表示，沒有毒藥貓也不好，沒有毒藥貓這個寨子就不存在了。這個諺語似乎表示，他們好像隱約知道毒藥貓是無辜的，是為了村寨團結(jié)而被怪罪的替罪羊。也就是說，有時社群需要有這么一個內(nèi)部敵人，可以讓大家團結(jié)起來，尤其是大家在閑言閑語對付內(nèi)部敵人的時候，就可以化解一些社群內(nèi)部的矛盾。

舉個例子，在一個由幾個兄弟組成的大家庭中，如果家庭變得不和睦，各家之間鬧到不可開交的時候，人們會突然 “發(fā)現(xiàn)” 其實是一個小媳婦在中間挑撥是非。于是他們共同將這小媳婦責罵一頓﹐藉此這個家庭中的幾個兄弟又團結(jié)起來了﹔這就是“無毒不成寨”，這個小媳婦也就成了替罪羊。

替罪羊也會變成毒藥貓，這是我毒藥貓理論的一部分。在流行的替罪羊理論中，替罪羊好像是無辜的。我以 “毒藥貓” 來稱有反噬動機與能力的替罪羊，他（她）們常有意愿對群體造成傷害。以上面這個小媳婦的例子來說，在替罪羊理論中，當小媳婦變成替罪羊而讓家庭團結(jié)之后，理論就到此結(jié)束了。而在我的毒藥貓理論中，這個小媳婦不一定會忍氣吞聲。她可能通過各種方式打擊這個家族，在外頭閑言閑語家庭丑事，或以出走或自殺制造家庭騷亂，如此她從“替罪羊”變成了“毒藥貓”。這樣的情形﹐在傳統(tǒng)小說與現(xiàn)實生活中到處都有，不是嗎？