風鈴草
他曾經(jīng)叛逆,是父親點醒了迷失方向的他。找到奮斗目標后,他一頭扎進手書領域,做機打時代的“手書匠人”。他自創(chuàng)的“江湖體書法”橫空出世,并因為電影《我不是藥神》做字幕而火爆市場,甚至受到故宮博物院的青睞……
在書法這個很難創(chuàng)新的領域?qū)崿F(xiàn)了“文創(chuàng)”,他受到人們的熱議,而他卻用21封信感謝父親這位背后助攻者,感動了萬千網(wǎng)友。
2010年夏,他第二次高考失敗,卻欺騙父母說自己考上了大學。一家人沉浸在虛假的歡樂中,父親問他:“這個暑假有什么打算?”“我想去北京闖蕩,等開學再回來?!彼糁济f。
火車站人潮洶涌,這座城市隨著車輪滾動,成為車后的風景。他忽然對這座城市、這個家不那么厭煩了,逃離的想法似乎也沒有那么迫切了……
尚巍于1990年出生在河北省邯鄲市,父母是普通工薪族。他從小喜歡書法,父親就是他的書法啟蒙老師?!耙龊萌?,先練好字?!边@是父親送給他的座右銘。
尚巍中考時發(fā)揮不佳,被當?shù)匾凰胀ǜ咧袖浫 4撕笏煽兿禄脜柡?,還因為和同學打架被記大過,變得越來越叛逆。2008年,尚巍第一次參加高考,只考了230多分。父親把全部心思都放在兒子身上,陪他復讀。可是尚巍欠下的功課太多,第二年的高考成績只比前一次多了幾分。
尚巍卻對父母撒謊,說自己考上了大學。其實,父親后來知道尚巍撒謊了,但并沒有點破。父親希望他通過“北漂”的鍛煉,能夠清醒地認識到自己這些年來做錯了什么,糾正人生的航向。
2010年7月,尚巍乘坐普快列車來到北京。他的繪畫功底不錯,應聘到一家私人畫室擔任代課老師。工作半個月,畫室老板卷款跑了,他一分錢工資都沒有領到。
身上的錢花完了,尚巍在地鐵口為來往行人畫素描,幾乎沒有做成一筆生意。他只能露宿街頭,晚上躲在高架橋的橋洞下過夜。夏天的暴雨突然降臨,尚巍蜷縮在燈柱旁,打遍朋友的電話,也沒人伸出援手。他茫然地凝視手機屏幕,一個熟悉的號碼打了進來。
暴雨讓手機信號變得斷斷續(xù)續(xù),可是父母的關切還是清晰地傳遞過來:“回來吧,家里的門為你留著?!鄙形]有控制住情緒,一瞬間淚流滿面。短暫的北漂經(jīng)歷,就此畫上句號。父親給他轉了錢,尚巍買了第二天晚上的車票。
家,這個他以前認為是枷鎖、牢籠的地方,第一次讓他有了溫暖的感覺。尚巍吃完母親給他煮的面條,客廳里只剩下他和父親。父親遞給他一張紙,尚巍接過來端詳,旋即慚愧地低下頭。父親態(tài)度平和地說:“我早就知道你在騙我們?!蹦菑埣埳蠈懼母呖汲煽儭I形“杨^埋得很低,聲音輕得只有他自己能聽見:“爸爸,我錯了,我不該對您和媽媽撒謊。您打我一頓或者罵我一頓吧?!?/p>
“撒謊是不對的,這一點我必須要對你指出來。你能悔悟,說明你還沒有徹底破罐子破摔。”尚巍抬起頭,迎面遇見父親溫潤的目光。“就算天底下所有人都放棄你,我也不會這么做。你不過是暫時走了一些彎路,爸爸有信心把你從岔路上拽回來。”父親從他手里奪過那張紙,幾下撕得粉碎,肯定地說,“這些只能代表過去,不能決定你的未來。未來的主動權,就在你手里?!?/p>
父親讓尚巍再參加一次高考,如果仍失敗,不會再勉強他。尚巍重新?lián)炱饡?,最后再搏一次。他沒日沒夜地復習,第三次高考,他的文化課成績從240多分提高到340多分,專業(yè)課成績位列河北省前三名,可以任意選擇省內(nèi)院校的藝術類專業(yè)。2011年9月,尚巍結束長達5年的“高中”生涯,順利進入燕山大學產(chǎn)品設計專業(yè)學習。
尚巍心里很清楚,自己完成人生逆襲,最大的支持者就是父親。父親始終對他抱有信心,他才會第三次踏入高考考場。去大學報到的車上,父親和尚巍聊起未來4年的生活,希望他不要虛度光陰。熾熱的陽光透過車窗照進來,照在父親略顯疲憊的臉龐上。父親還不到50歲,看起來卻比實際年齡蒼老許多。歲月催人老,自己還沒有獨立謀生的能力,父母已經(jīng)走向衰老的邊緣。不能再讓他們?yōu)樽约翰賱?,“把學習內(nèi)化成一種需求”,尚巍把父親的話牢牢記在了心里。
一旦想明白,尚巍便全力以赴,絕不回頭。大學4年,他幾乎不參加同學聚餐,精力全部花在學習上。2015年畢業(yè)時,整屆學生共拿到200多個設計獎項,尚巍一人獨占147個。憑借扎實的設計功底和無人能敵的獲獎紀錄,尚巍如愿進入一家國內(nèi)著名工業(yè)設計公司。
工作后,凌晨兩三點下班是常事,尚巍在北京租了一間8平方米的房子。疲于工作的生活持續(xù)1年,一種被消耗的無力感纏繞著尚巍。他想離職,由于工作勤懇出色,公司大大小小的領導都找他談話。副總裁勸道:“我們公司前景廣闊,別人擠破頭想進來,你為什么身在其中不懂得好好珍惜?希望你冷靜地想一下?!鄙形‰x職的決心卻沒有因此改變。
當晚,尚巍對父親說了這件事。他有些自責,懷疑自己是否真如副總裁所說,是年輕人太任性。父親沒有給出判斷,而是像當年鼓勵他再次參加高考一樣,說道:“這是你選擇的路,就是跪著也要走完,不必在意別人說什么?!?/p>
父親再次幫助尚巍撥云見日。尚巍用最快的速度裸辭,告別工業(yè)設計師的生活。
離職后,尚巍思考人生的下一站在何方。他突然發(fā)現(xiàn)——自己已經(jīng)很久沒寫過字。即便不好好學習的日子里,寫字也是他每天雷打不動的習慣;大學求學期間,他早晚各練1~2小時書法。
尚巍在工作后發(fā)現(xiàn):設計師經(jīng)常要使用視覺沖擊力強的字體,但是國內(nèi)沒有人專門做這樣的字體,只能從網(wǎng)絡上下載素材圖,再從素材圖里把字體摳出來,這樣做很浪費時間。能不能做出一套適合設計師使用的字體庫?興趣點和市場痛點結合,尚巍決定融合創(chuàng)意和傳統(tǒng)書法,深耕手寫字體,將“手書”變成自己的事業(yè)目標。
相比西文字庫,做一套中文手書字庫需要耗費更多的時間精力,想要做出統(tǒng)一又別致的風格,一套字庫手稿大約需要三四個月。尚巍的進度明顯快于預期,他僅用21天就寫完“尚巍手書”9100多字的手稿。除了一日三餐,他每天18個小時都在寫字,餓了就隨便吃兩口飯再繼續(xù)。其間,他寫廢4支毛筆,用完3大瓶墨汁,右手明顯腫了,看起來比左手大了整整一圈。
可是,由于沒有名氣,別人拒絕接受尚巍的字庫。尚巍用冷水洗了一把臉,一張張翻看這些手稿圖片,每一張都充滿活力。他又把字庫投給漢儀和方正,這兩家行業(yè)龍頭先后拋來橄欖枝。最終,尚巍選擇更早提出簽約的漢儀公司。
2016年10月底,“漢儀尚巍手書”字體正式發(fā)布。從離職到字體發(fā)布,整整3個月,尚巍在自我懷疑的煎熬中度過,終于獲得業(yè)內(nèi)認可?!皾h儀尚巍手書”作為熱銷字體,由尚巍設計完成并上傳到電腦字庫,這是一種可以打印的“類毛筆書法”字體,很多網(wǎng)友說它是“江湖體書法”。
電影《我不是藥神》片方主動找到尚巍,邀請他為片中字幕撰寫手寫字。尚巍精心為字幕設計的字體平實樸素,淋漓盡致地展現(xiàn)出影片人物喜怒哀樂的復雜情感。這次合作成功,讓尚巍在業(yè)內(nèi)初露鋒芒。
父親特地帶著母親走進電影院,他們很多年沒去影院看電影。父親非常自豪地對工作人員說:“這部電影中的所有字幕,都是我兒子寫的?!甭牭絼e人口中“你兒子真行”的夸贊,父親心中涌滿喜悅。片尾曲響起,父親撥通尚巍的手機:“兒子,爸爸為你驕傲。”聽著父親的話,尚巍的眼睛模糊了。
尚巍沒有停止創(chuàng)作的步伐,嘗試更加多元的風格,蒼勁、粗獷、武俠、文藝、古樸……他先后創(chuàng)作了20多套字體。每當有新字體問世,尚巍都會給父親發(fā)過去。不論時間多晚,他總能在第一時間收到父親的意見。
尚巍在手書字體領域越來越出名,各種非議不絕于耳。有書法家說他標新立異,糟蹋傳統(tǒng)文化??吹缴形“l(fā)的朋友圈透出低落的情緒,父親留下一段很長的評論:“與其把時間浪費在口舌之爭上,還不如多開發(fā)幾套風格迥異的字體庫。把自己變得更加優(yōu)秀,這些人就會閉上嘴巴。爸爸相信你的初衷絕不是踐踏傳統(tǒng)文化,而是希望賦予古老文化以嶄新的內(nèi)涵與形式。即使眼下所有人都反對你,爸爸也會永遠站在你這一邊?!?/p>
父親永遠是尚巍最堅實的后盾,哪怕自己遍體鱗傷,也能從父親這里汲取能量。
尚巍不理會這些雜音,繼續(xù)沉浸在手書領域中。時間一長,這些負面評論偃旗息鼓。在尚巍的影響下,很多手書愛好者進入這個新興領域,但是模仿現(xiàn)象日趨嚴重。尚巍不想人云亦云,他堅持掙錢必須有底線,堅守最開始投身這個領域的初心。他說到做到,拒絕了好幾家文化公司給出的賺快錢的合約。
2019年的母親節(jié)和父親節(jié),尚巍好幾次拿起毛筆,又放下……許多話埋在心底很多年,他一直想找機會說出來。歲月的印記爬上父母的臉龐,父親微駝的背、母親滿是老繭的手,換來他的今天。相比其他孩子,他讓父母操碎了心,尤其是他的父親。尚巍想通過婉轉的方式,表達出一個兒子對父母深沉的愛的感謝。
紙上有了第一個字后,尚巍再也停不下來。他先后在微博上發(fā)布“寫給爸媽的21封信”:
“您老了,越來越像孩子;可是我知道,您比我小時候好哄多了?!?/p>
“您老了沒關系,我變得越來越像年輕時的您。”
“我知道給我再多機會,也說不出口我愛你,可是爸爸,我真的愛您。”
“以前總覺得時間是看不見的,而現(xiàn)在,時間就這樣以爸爸老去的速度,明目張膽地刻進我的眼眸里。”
……
寫這些話時,尚巍流著眼淚。很多網(wǎng)友看哭了,產(chǎn)生強烈的共鳴:小時候不理解父母,時不時惹父母生氣,等到自己獨自面對世界的風雨,才能體會到父母的不易。剛想好好孝順父母,他們就老了。時間如同一雙有力的大手,不斷推著我們往前走,不給片刻的停留。
2020年春節(jié),尚巍早早預定了回家的高鐵車票。隨后新冠疫情暴發(fā),一家人不能外出。尚巍不讓父母下廚,親自掌勺,燒出一桌豐盛的飯菜。父母吃得津津有味。
2020年9月,尚巍又完成兩套手書字庫。國慶中秋雙節(jié)期間,尚巍和父母坐在院子里,微風習習,皓月當空,父子倆把酒言歡。尚巍給父親的杯子斟滿酒,端起自己的酒杯說:“爸爸,下輩子我們還做父子,不過位置對調(diào)一下,就讓您來享受我的照顧。”聽著兒子的真摯話語,父親既感動又欣慰。
未來,尚巍希望深耕手書領域,同時花更多精力在父母身上,回報他們的養(yǎng)育之恩。