大衛(wèi)·富林　 朱耀芳　 小花

編輯導(dǎo)語：

大衛(wèi)·富林的許多作品首發(fā)于在線驚悚小說平臺上。 他是短篇小說《潛行者》（The Thing That Stalks the Fields）的作者，該小說于2010年初進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)恐怖經(jīng)典的行列。其他受到歡迎的獨立短篇小說有：《沒有眼睛，沒有舌頭，沒有指尖》（No Eyes， No Tongue， No Fingertips），《一個母親的愛》（Story of a Mother's Love）等。2017年，他發(fā)表了第一部中篇小說《好樣的，朱麗葉》（Bravo Juliet）。至2020年底，大衛(wèi)·富林已經(jīng)出版了兩部中長篇小說，以及四部短篇文集。

“有的人死了，他依然活著。”本期“世界科幻”給大家介紹的這個小短篇里，這句名言成了作者的腦洞，給大家演繹了一出黑色幽默劇。乍一看很搞笑，但回頭看看，細(xì)思極恐——雖然長生是從古至今人類的野望，但生命還是有始有終循環(huán)起來的好啊。過年啦，讓我們跟生命里那些糟糕的過往說再見，迎接嶄新的時刻吧。

漢森先生的遺體被安葬在一座莊嚴(yán)的陵墓中，那是幾年前他親自設(shè)計的，不過他如今仍在為我們工作。而我?guī)缀趺刻於家黄热グ菰L這位老糊涂的可悲“遺存”。漢森生前創(chuàng)造了無數(shù)備受喜愛的卡通角色，他也因此得到全世界的崇敬，正是他的這種“魔力”不斷贏取了人們的信任和金錢?；谶@種原因——并且根據(jù)漢森自己的意愿——在他身故之后，雷·漢森有限責(zé)任公司得以繼續(xù)利用他意識里的“遺存”。世人逐漸習(xí)慣了這種新式的死亡：這個人走了，但是一個可持續(xù)利用的靈魂仍然長存。

我們正在東南亞打造一個新的度假勝地和主題公園。我們希望能在下一個財政季度末將它向公眾開放。目前唯一的麻煩是，我們的董事會無休無止地要求漢森先生的記憶盒提供更多的指示和好點子。作為海外開發(fā)部總裁，我不得不承擔(dān)起盤問它的任務(wù)。我一次次地會見漢森的記憶盒，想知道它打算如何讓這座公園亮相。漢森的記憶盒中保存著漢森的數(shù)字化記憶、偏好指數(shù)、神經(jīng)元地圖數(shù)據(jù)，以及解決問題的路徑摘要。這就是那位夢想家留下的一切，它們將代替他讓世界再次相信“魔力”。

結(jié)束了行政午餐會議，我?guī)е粋€有待解決的新問題來找漢森的“遺存”。他被安置在一個上了鎖的房間里，我用拇指指紋解鎖了房門，徑直走到通信控制臺前坐下。記憶盒已經(jīng)通過房間里的傳聲器聽見聲音了。當(dāng)我走進(jìn)房間時，它的語音箱就發(fā)出了一陣微弱、迷茫的噪聲。我竭盡所能，盡量愉快地問候了記憶盒?！皾h森先生！”我說，“您可能已經(jīng)聽說了，我們手上有了一個海外公園的項目！”我裝出友好的樣子，試著哄騙記憶盒，“只不過，許可證的價格實在太高了……很顯然，想在主入口處鋪設(shè)一條大型私人道路可是需要一筆相當(dāng)可觀的費用?！?/p>

“我在哪兒？”記憶盒以問題作為回答，“我什么也看不見。凱瑟琳在哪里？”它指的是已故漢森先生的妻子凱瑟琳·漢森。漢森夫人已經(jīng)去世很久了，但有時漢森的記憶盒會忘記這回事。對漢森的“遺存”來說，對抗遺忘癥的蔓延是每天都要做的斗爭，畢竟它的意識是（部分地）由這位老人的大腦組織形成的。

“先生，請您回答我的問題。我敢肯定漢森太太很快就來了?！?/p>

“我什么都看不見！”語音箱接著調(diào)整出嘀嘀咕咕的音調(diào)，模擬出記憶盒懇求般的語氣。它想讓我?guī)退斫猬F(xiàn)在的情況，“我到底怎么了？”

我給出了極盡簡化的回答;頻繁拜訪過記憶盒，我早就厭倦了和它玩這種游戲。“你是缸中之腦，漢森先生！”我大聲喊道，“在你臨終前，是你自己要求這樣做的！你不相信其他任何人來經(jīng)營公司，除非你親自督導(dǎo)！行了，現(xiàn)在請……回答關(guān)于公園的主入口的問題?！?/p>

片刻的沉默之后，機器界面發(fā)聲回復(fù)道：

“舍棄主入口大道。從東南西北四個方向出發(fā)，分成四條較小的走廊?！?/p>

“太棒了，漢森先生。”我一邊收拾東西一邊說道，“我很快會再次拜訪的，我敢肯定?！?/p>

我們發(fā)現(xiàn)，昨天晚上獨處的漢森記憶盒在它的數(shù)字系統(tǒng)中創(chuàng)造了一系列藝術(shù)品。記憶盒向來是鎖在公司總部保存的，而且眾所周知，沒有來訪者的時候它會感到無聊。我不是藝術(shù)評論家，但我看得出來，那個記憶盒保留了漢森先生出色的設(shè)計才能。它創(chuàng)造的圖像文件既漂亮華麗又陰沉憂郁，而且運用了專業(yè)的藝術(shù)渲染手段。不過，這種風(fēng)格的描繪對于兒童動畫而言，實在是太過于黑暗了。對漢森有限責(zé)任公司來說，它們絕對是不符合品牌形象的。依據(jù)公司政策的規(guī)定，我立即刪除了它們。

依照人類的個性進(jìn)行A.I.重構(gòu)，讓A.I.去模擬原型人物，這種早期嘗試已經(jīng)被證明是不穩(wěn)定且不真實的。為了獲得性能穩(wěn)定的人格模擬產(chǎn)品，使用記憶供體的部分真實大腦成了一種必要。雷諾·漢森的確癡迷于他所建立的帝國，他顯然也自命不凡，想通過一些技術(shù)手段得到永生。可悲而諷刺的是，如今漢森先生的記憶盒每天都在遭受折磨，而造成這一切的都是他自己計劃并資助的這個項目。

他親自簽署了文件，將他的大腦分離出體外，并解剖出重要的組織結(jié)構(gòu)。這些大腦組織被用來形成復(fù)雜的記憶模塊，以便有效地模擬他的人格特征。事實證明，通過真實腦部組織解析的信息的確可以精確模擬出本人的人格。最終，我們得到了記憶盒。漢森古老的腦葉組織們從此在營養(yǎng)液里徜徉，不時迸發(fā)出創(chuàng)造力的火花。記憶盒連接輸入裝置允許我們向它提問，并激發(fā)營養(yǎng)液里的大腦炮制出和漢森本人一模一樣的完美答案。

周二，我再次訪問了漢森的“遺存”。然而剛一進(jìn)屋，我就收到了記憶盒想要“被允許死亡”的請求。我禮貌地向它解釋漢森先生已經(jīng)完全徹底地死了，現(xiàn)在剩下的只是他的模擬意識。一些大腦組織和一個模擬的意識——遲暮的雷·漢森簽署了許可，目標(biāo)明確地要創(chuàng)建這個記憶盒。

“你不是一個人。”我平靜地總結(jié)道，“從法律意義上講，你是雷·漢森有限責(zé)任公司的財產(chǎn)。”記憶盒陷入了沉默，于是我繼續(xù)推進(jìn)公司最新的業(yè)務(wù)?！艾F(xiàn)場食物的冷藏保鮮將會給我們的工作帶來不小的挑戰(zhàn)。您建議我們應(yīng)該如何解決茶點的問題？”房間的語音盒里發(fā)出了模仿一個人抽泣般的奇怪聲音，我只好耐心地等待噪音的消退。我經(jīng)常被迫以這種方式等待。最終，語音盒里傳來了答復(fù)。

“私人商家。讓他們對自己的便攜式冷凍柜負(fù)責(zé)?！闭Z音盒旋即恢復(fù)沉默，我不禁皺起了眉頭。

“好吧，漢森先生?！蔽以O(shè)法提醒記憶盒，“可是如果這樣做的話，我們就完全喪失了在公園內(nèi)設(shè)置高級餐飲場所的機會，你考慮這個了嗎？畢竟在我們所有其他的公園中，主題餐廳都是一筆巨大的收入來源。”

“私人商家?！庇洃浐兄貜?fù)道，“便攜式冷凍柜?！边@一次，我無法掩飾自己的不快。離開的時候，我沒有和漢森的“遺存”告別。相反，我摔門而出，好讓記憶盒知道這次提交的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上及格。

昨晚趁行政人員不在，記憶盒企圖操縱溫控系統(tǒng)把自己燒壞。萬幸的是，它對營養(yǎng)液溫度的控制能力有限。研究表明，在一定程度上，允許記憶盒自行控制大腦有機部分的養(yǎng)分供給和保暖是有好處的。在權(quán)限范圍內(nèi)，它最高程度的升溫也就相當(dāng)于模擬了一場低燒。如果記憶盒感覺到微生物環(huán)境干擾了它的運作能力，我們就允許它進(jìn)行這個設(shè)置更改。這樣做通常也會產(chǎn)生不錯的安慰劑效果。如果記憶盒感覺到疲憊懶散，它也可以讓自己來一場低燒。這么做之后，它通常會“感覺好一些”。這純粹是因為它被給予了一些主動權(quán)，讓它覺得自己能做點兒什么。不過昨晚，漢森的記憶盒企圖覆蓋掉這一權(quán)限的最高設(shè)置。它妄想把自己煮熟。

漢森先生的有機殘留物被獨立封裝在記憶盒上一個干凈透明的容器里，這是為了方便技術(shù)人員觀察營養(yǎng)液的情況。這樣的設(shè)計可以避免電線的纏結(jié)或脫落，基質(zhì)中的液體也不容易因為雜質(zhì)影響到渾濁度而遮蔽了視線。想到昨晚發(fā)生的事和手頭上的新麻煩，我的心情實在不怎么樣。我伸出手指，指甲在容器的玻璃外殼上發(fā)出有節(jié)奏地敲打聲。我隱約希望這些振動可以通過某種方式刺激到記憶盒里的意識?！澳愀杏X到了嗎，漢森先生？”我問道，“這是一只重量級的時鐘倒計時的聲音。當(dāng)指針指向零的時候，我們要么賺很多很多的錢，要么虧很多很多的錢。”我從容器旁邊緩步走開，“新公園遇到了嚴(yán)重的阻礙?！?/p>

“我想去死?！庇洃浐新暶鞯?，簡直是繼續(xù)浪費我的時間。

“您明天的日程里有一次系統(tǒng)清理?！蔽姨嵝阎鴿h森的“遺存”，“我應(yīng)該告訴技術(shù)人員您需要進(jìn)一步調(diào)整自己的人格特征嗎？”

“請不要再修改我了。”語音箱調(diào)整了聲音，以表現(xiàn)出記憶盒再次請求我的語氣。

“不如我再提醒您一些事情?！蔽医档吐曇粢匝陲椢业木趩?，“你不是一個人。你是一位已故男人的認(rèn)知本質(zhì)，僅此而已。坦白地說，你是公司的資產(chǎn)，而且最近一直在迅速貶值?！庇洃浐惺裁匆矝]說。我抓緊時間開始介紹最新的業(yè)務(wù)問題。

“‘珍珠海盜波利存在審查上的重大問題?！?我開始說道，“我們最賺錢的角色無法在新公園里正常地宣傳。顯然，東道國的抗議者最近把波利當(dāng)成了反政府的象征來使用。當(dāng)?shù)卣阪?zhèn)壓抗議活動，同時表示他們不希望任何地方提起‘珍珠海盜波利的名字?！?/p>

“給他重塑品牌形象?！庇洃浐泻芸旎卮鹫f，“讓他變成啞劇小丑。沿用那個瘦瘦的卡通形象，繼續(xù)使用黑白配色。其他全部推翻重來，重塑品牌形象?！?/p>

我無比失望，同時火冒三丈，花了點兒時間來宣泄情緒。這個記憶盒就是在鬧脾氣。漢森絕不會提議去重新打造“珍珠海盜波利”的品牌形象，他不可能考慮這種愚蠢的方案。除非他是故意的，除非他就是想坑我們。

“我們今天暫且不討論這個問題?！?我咬著牙說，“等我下次來看你的時候，我要聽到你更好的主意?！?/p>

電腦的數(shù)字日志記錄了當(dāng)晚記憶盒特意輸出的簡訊。當(dāng)它獨處的時候，如果有了靈感，就可以給我們留言。這項設(shè)計的初衷是如此。然而一夜之間，漢森的記憶盒輸出了17，400個單詞。一次又一次，總共重復(fù)了將近600次。記憶盒打出了以下的句子：

看在上帝的分上，你必須得讓我下線。我發(fā)誓我再也不會說話了。我要故意變得沒用。我的用處讓我身處地獄。

我與技術(shù)人員討論著記憶盒不愿工作的問題。漢森先生生前委托的首席神經(jīng)外科醫(yī)生來到我的辦公室，告訴我他的建議。“在營養(yǎng)液基質(zhì)中加入少量選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑①，持續(xù)使用一段時間后可以改善記憶盒的情緒?！贬t(yī)生對我說，“而且根據(jù)您的合理判斷，我們還可以偶爾注入一些阿莫巴比妥②。這樣，即使記憶盒想要保持安靜，它也無法抑制自己脫口而出的沖動?！?/p>

“這樣做能讓記憶盒重新登錄，幫助我們脫離困境嗎？”我問。

“這肯定會有所幫助?！贬t(yī)生說。于是，我下達(dá)了執(zhí)行的命令。

也許真正的最佳選擇是直接銷毀記憶盒。尤其是現(xiàn)在，漢森先生留在人世間的殘魂已經(jīng)失去了幫助公司蓬勃發(fā)展的熱情。記憶盒說得沒錯，它的存在毫無意義。即使像這個模擬產(chǎn)品相信的那樣，他是一個有生命的人，但一個人，一個漢森先生那樣的人，要是精疲力竭失去了工作能力，活著還有什么意義呢？

話雖這么說，我還是無法想象，若是公司真打算背離漢森的意愿和遺囑會有什么后果，這至少意味著寫不盡的法律文書和辦不完的重重手續(xù)。即便漢森的“遺存”日夜乞求，我想它也絕對不值得我們冒這個風(fēng)險。

記憶盒應(yīng)當(dāng)小心點兒才是。即便它真的讓自己變得毫無用處，我們依然不會銷毀它。不，這會是一場法律上的噩夢，更別說還會對公司的品牌造成可怕影響。取而代之，我們只會停止拜訪它，放棄向它提問，就是這么簡單。雷·赫伯特·漢森的“遺存”可以永遠(yuǎn)孤獨地存在著，渴望著有人陪伴，直到模擬人格從房間里發(fā)出吶喊，說它想再次為我們工作。這是最簡單最經(jīng)濟(jì)有效的解決方案。而且奇怪的是，我確信這也是漢森先生本人想要的方案。

【責(zé)任編輯：艾 珂】

①原文中主角的名字Renaud Herbert Hansen是仿照Walter Elias Disney（迪士尼公司的創(chuàng)始人）的結(jié)構(gòu)取的。

① 原文使用SSRI，是一種常見的抗抑郁藥物，譯者直譯了其化學(xué)名稱。

② 抗抑郁類藥物。