宗城

1

穆天還只是一位普普通通的外賣(mài)員時(shí)，怡婷正在一家國(guó)有出版社當(dāng)編輯。他們?cè)静粫?huì)有交集，直到一次公共空間的分享，碰巧將他們聚在一起。

那家空間名叫“吊詭酒館”，聽(tīng)人說(shuō)，酒館老板刺猬是一位北大中文系畢業(yè)生，去出版社和媒體實(shí)習(xí)后決定賣(mài)酒。厭倦了使用學(xué)術(shù)黑話的話術(shù)，就編了一套文科黑話指南，運(yùn)用到酒的名字上。酒名分別叫：“建構(gòu)”“解構(gòu)”“異化”“剝削”“規(guī)訓(xùn)”“符號(hào)”“凝視”“現(xiàn)代性”“剩余價(jià)值”“消費(fèi)社會(huì)”“景觀社會(huì)”“鏡像社會(huì)”“話語(yǔ)權(quán)力”“赤裸肉身”“例外狀態(tài)”“能指和所指”“集體無(wú)意識(shí)”“單向度的人”。

酒館招牌上寫(xiě)了這么一段話：

吊詭的是，消費(fèi)社會(huì)在建構(gòu)符號(hào)的過(guò)程中，完成了對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)，人們?cè)诩w無(wú)意識(shí)中被異化和規(guī)訓(xùn)，成為馬爾庫(kù)塞眼中單向度的人——一個(gè)景觀社會(huì)的赤裸肉身。這種后福特制社會(huì)下的迷思，暗含了晚期資本主義社會(huì)的新型剝削，它看似解放了人，實(shí)則在嚴(yán)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)里，通過(guò)賦能完成了對(duì)平民的新型控制術(shù)，使我們溫和地走入良夜，沉醉于美麗新世界。正如?？滤f(shuō)：“試圖消解欲望的人，最終會(huì)成為欲望的奴隸。”

刺猬說(shuō)，這是他獻(xiàn)給中文系學(xué)子的學(xué)術(shù)黑話指南，承蒙博大精深的中文系學(xué)術(shù)規(guī)范熏陶，如今慧根不足，墮入凡俗，總得回敬些什么，證明學(xué)有所成。

和怡婷相遇的那天，穆天本是要去給朋友捧場(chǎng)。刺猬當(dāng)晚辦了一場(chǎng)跨界文學(xué)茶話會(huì)，邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的寫(xiě)作者聚一聚，分享彼此的寫(xiě)作想法，其中包括高校、出版社從業(yè)者，也有工人文學(xué)之家的寫(xiě)作愛(ài)好者。穆天就是去給一位打工詩(shī)人捧場(chǎng)，沒(méi)想太多。

他趕到吊詭酒館時(shí)，月亮已從暗紅色的云霧中浮出。他拍拍身上的塵土，推開(kāi)門(mén)，眼前是一個(gè)充滿學(xué)術(shù)氛圍的青年空間，高腳凳上坐著打扮時(shí)髦的“布爾喬亞”，黑發(fā)白發(fā)紅毛綠毛的都有，和他們相比，他像是個(gè)剛進(jìn)城的野孩子，上身下身都是地?cái)傌?，他身上套一件軍綠色外衣，下身黑色長(zhǎng)褲，回力運(yùn)動(dòng)鞋，前臺(tái)問(wèn)他喝什么，他愣了愣：“蘇打水有嗎？”前臺(tái)說(shuō)：“這是菜單，您可以看看。”他點(diǎn)了一瓶二十塊五毛的“異化”，拿到酒，走上空間二層，放眼望去都是書(shū)，猶如一座小型圖書(shū)館?；顒?dòng)還沒(méi)開(kāi)始，場(chǎng)地正在布置，穆天幫忙擺好椅子，布置完后，離活動(dòng)開(kāi)始還有些時(shí)間，朋友要下去喝杯酒，他問(wèn)穆天：“一起嗎？”穆天說(shuō)：“不用了，你們?nèi)グ?！?/p>

他拿起一本《喧嘩與騷動(dòng)》裝模作樣地看，一個(gè)女人輕輕敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，女人問(wèn)：“這是文學(xué)活動(dòng)的舉辦地嗎？”穆天說(shuō)：“是的，您也是聽(tīng)眾嗎？”

他和怡婷就此認(rèn)識(shí)。怡婷平時(shí)接觸的多是寫(xiě)作者，這又是一個(gè)文學(xué)茶話會(huì)，她就下意識(shí)問(wèn)，穆天是否寫(xiě)東西。穆天摸了摸后腦勺，難為情地說(shuō)，都是拿不出手的東西，不值得看。

“既然寫(xiě)了，就不用害怕?！?/p>

“你會(huì)有這種感覺(jué)嗎？作者最想表達(dá)的狀態(tài)，停留在他動(dòng)筆之前，動(dòng)筆之后，就總是不如預(yù)期。就……我有時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)作是事與愿違?！?/p>

“但是，不寫(xiě)出來(lái)，有些感覺(jué)過(guò)去也就忘了?！?/p>

在怡婷的鼓勵(lì)下，穆天分享了自己還未完成的想法。他在寫(xiě)一個(gè)以報(bào)復(fù)為主題的故事。一群野孩子，制造一出惡作劇，來(lái)報(bào)復(fù)毀掉他們家園的貴族。純粹是有一天看完魯迅的《故事新編》，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的編故事的念頭，但他跑外賣(mài)，忙得很，一晃半年，故事還像是個(gè)難產(chǎn)的嬰兒，卡在娘胎里了。

“你再不寫(xiě)，這嬰兒可就窒息了。”

怡婷笑他，穆天說(shuō)：“我就是有很多奇奇怪怪的念頭，但寫(xiě)不好。”

怡婷想知道：“那你打算怎么制造那出惡作??？”

穆天說(shuō)：“我在想，如果把那貴族丟在貧民窟，或許會(huì)很有趣？”

“為什么是貧民窟？”

“貴族們不都嚷嚷著關(guān)心百姓，關(guān)心底層嘛！讓他們住進(jìn)貧民窟，真的和最貧苦的人生活在一塊，這不就是最好的關(guān)心？”

穆天以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)出他的想法，怡婷邊聽(tīng)邊樂(lè)，被他玩世不恭的語(yǔ)調(diào)吸引。他說(shuō)自己就喜歡惡作劇，這年頭，故作一本正經(jīng)的事情太多了，人們有時(shí)候正確地虛偽，虛偽地正確，以至于故事變味，生活也沒(méi)意思，他呢，就想躲在幕后，瞎寫(xiě)一些惡作劇，也不要讀者認(rèn)識(shí)他，他討厭被打擾，但他喜歡冒犯別人，看別人一臉不爽又無(wú)可奈何的表情?，F(xiàn)實(shí)中，他是個(gè)跑外賣(mài)的，虛構(gòu)世界里，他就是惡作劇之國(guó)的大王。

云朵在天空中緩緩飄浮，進(jìn)場(chǎng)的人越來(lái)越多，穆天拾起書(shū)，主動(dòng)走到后排的角落邊。半個(gè)小時(shí)后他才知道，那位女士叫劉怡婷，是小說(shuō)分享會(huì)的嘉賓之一，可是，剛剛聊天的時(shí)候，她一點(diǎn)沒(méi)有嘉賓的架子。她很惜字，不搶話，輪到自己時(shí)，話筒就像燙手的山芋，若非其他嘉賓鼓勵(lì)她，她是可以一句話不說(shuō)的人。但是當(dāng)她開(kāi)口，所有的光就灑在她的身上，所有的議論在此刻都鴉雀無(wú)聲。她以輕柔的語(yǔ)調(diào)成為全場(chǎng)的中心，不緊不慢又令人折服。

茶話會(huì)中途，穆天的手機(jī)鈴聲突然響起。他鉆人縫走到門(mén)外，一接聽(tīng)，租屋出了麻煩。

“穆天，你快回來(lái)吧，要拆床了。”

“拆床？前天不是剛拆過(guò)嗎？”

“對(duì)啊，以為他們不來(lái)了，好家伙，又來(lái)一撥人，說(shuō)我們是違法群租房，必須拆床。”

“這次能糊弄過(guò)去嗎？”

“不好說(shuō)，總之你先過(guò)來(lái)吧。哥幾個(gè)合計(jì)合計(jì)?！?/p>

“呼……”穆天懊惱地低下頭，借著朦朧的玻璃回頭看怡婷，他搖了搖頭，給室友剛哥的微信發(fā)了條信息，隨后匆匆下樓，倒地鐵?；刈馕菀粋€(gè)小時(shí)地鐵，中途換乘時(shí)，最后一班地鐵已經(jīng)走掉了。穆天戴上棉帽子走到地鐵站口，在一個(gè)舉目漆黑的地方，他打開(kāi)打車(chē)軟件，顯示預(yù)約要排到20位，大約15分鐘，從這里走到住地要半個(gè)小時(shí)，天又如此冷冽，他決定排隊(duì)等待。路口還有幾個(gè)等車(chē)的人，稀稀拉拉的車(chē)輛，在眼前閃爍而過(guò)。20位、19位、18位……10位，路上的車(chē)輛漸漸少了，等待的人也一個(gè)個(gè)離開(kāi)，他抱著自己，呼出寒氣，兩手像塞進(jìn)冰柜一樣通紅通紅。車(chē)什么時(shí)候會(huì)到？他不時(shí)舉起手機(jī)，每舉起來(lái)，手掌就像刀割一樣難受，終于排到了第1位，手機(jī)上卻顯示：很抱歉，附近暫無(wú)可供調(diào)配的車(chē)輛，可能需要等待一段時(shí)間?！安?！”他忍不住爆了一句粗口，一個(gè)人站立在茫茫黑夜中，看馬路對(duì)面的一家肯德基燈光閃爍。他太餓了，饑寒交迫，猶豫是否取消訂單，徒步前進(jìn)？可前方的路足足有半個(gè)小時(shí)，黑色無(wú)邊的小徑令人害怕，如果再等等就有車(chē)呢？他的大拇指在手機(jī)屏幕上停滯，隨后，他暫時(shí)把手機(jī)放進(jìn)褲袋，穿過(guò)天橋，給自己買(mǎi)了一杯熱豆?jié){和一個(gè)漢堡包。好在，在肯德基的時(shí)候終于有司機(jī)打來(lái)電話，“稍等會(huì)，我在馬路對(duì)面的肯德基，我馬上過(guò)來(lái)！”他的內(nèi)心不是喜悅，而是盼著回家裹進(jìn)被子里的急切。在車(chē)后座，他抱著書(shū)包靠在玻璃窗邊，看一排排燈光稀疏的高樓劃過(guò)身后，城市逐漸展現(xiàn)出它丑陋而混沌的模樣。

回到家時(shí)，查群租的人已經(jīng)走了。室友們一個(gè)在剪片子，一個(gè)在整理速記，還有一個(gè)什么事都不做，就發(fā)呆。這是一個(gè)三室一廳的群租房，住著10個(gè)人，四男、四女，一個(gè)兩人間，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，房租可以省到一個(gè)月1000塊錢(qián)。半年前，穆天剛從地下室搬到這里。

推開(kāi)男生四人間的門(mén)，上鋪已經(jīng)被拆掉了。睡在下鋪的剛哥說(shuō)：“他們要拍照，我們就先拆了，穆天，今晚難為你先睡沙發(fā)，明早再幫你裝上?！?/p>

每個(gè)月總有那么一天，中介告誡他們，有人敲門(mén)不要馬上開(kāi)，先透過(guò)門(mén)上的小洞，看看來(lái)者是誰(shuí)，如果是送外賣(mài)的就開(kāi)，不是就假裝屋里沒(méi)人。一般來(lái)說(shuō)，送外賣(mài)的敲門(mén)聲比較溫柔，查群租房的，敲門(mén)聲格外的響，透著一股兇狠勁兒。他們聽(tīng)到就脊背發(fā)涼，哆嗦著腿，不敢出聲，貓手貓腳的，鍵盤(pán)都不敢敲。待到敲門(mén)聲止，才重新作業(yè)?？煽偸顷P(guān)門(mén)也不是個(gè)辦法，中介就和執(zhí)法大隊(duì)里的朋友通氣，約定個(gè)時(shí)間，我拆床，你檢查，等你拍完照走了，我再把床裝上。那時(shí)候，他們就是在拆床、裝床中度過(guò)的，一來(lái)二去，和執(zhí)法大隊(duì)的大爺混了個(gè)臉熟，他辦差，他們理解，他們窮，他也知道，所以相互不為難，睜一只眼閉一只眼，得空了，還可以涮羊肉，喝二鍋頭。

但最近，情況有了變化。京郊一場(chǎng)大火，燒死了一棟群租房的人，也加快了執(zhí)法大隊(duì)整治群租房的步伐。他們當(dāng)然不是全部都清除，北京那么多群租房，住著那么多外來(lái)務(wù)工人員，別說(shuō)全部清退不近人情，清退了他們住哪也是個(gè)問(wèn)題。執(zhí)法大隊(duì)和群租房中介們達(dá)成一種默契，他們每個(gè)月只要完成一定的指標(biāo)，指標(biāo)完成后，其他群租房中介可以暫時(shí)松口氣，但具體指標(biāo)落在誰(shuí)頭上，那是沒(méi)有準(zhǔn)信的。

穆天暫時(shí)不想這些，他只想先在沙發(fā)上好好躺躺。稍微舒緩后，他想起來(lái)這個(gè)時(shí)間，人間出版集團(tuán)的錄取結(jié)果應(yīng)該出來(lái)了，于是打開(kāi)電腦，刷新網(wǎng)頁(yè)，鼠標(biāo)聲一響一響，沒(méi)有慶祝。

和剛哥聊了幾句后，穆天若有所思地沉默。畢業(yè)后，他本來(lái)只把送外賣(mài)作為權(quán)宜之計(jì)，他熱愛(ài)文學(xué)，心想如果有機(jī)會(huì)，還是離文學(xué)行業(yè)更近些好。但是，這個(gè)想法好像要落空了。

他有心事一般不和熟人說(shuō)。他在論壇有一個(gè)賬號(hào)，取名蓋茨比，每到睡前，他就用蓋茨比和網(wǎng)友聊天，分享心情，就和寫(xiě)日記一樣，有一個(gè)和他聊得來(lái)的網(wǎng)友叫尼克，蓋茨比喜歡寫(xiě)一些小故事，尼克覺(jué)得有趣，就給他留言。

蓋茨比：錄取結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)有通過(guò)。

尼克：怎么知道沒(méi)通過(guò)？

蓋茨比：在官網(wǎng)有公示名單，看了很久，都沒(méi)有自己的名字。

尼克：別灰心，對(duì)你來(lái)說(shuō)，說(shuō)不定是好事呢。

蓋茨比：為什么？

尼克：孟子不是說(shuō)了嗎？天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……

蓋茨比：又拿我開(kāi)玩笑了，什么大任，我現(xiàn)在就想找份體面工作。

尼克：你故事寫(xiě)得那么好，一定會(huì)有出路的。

蓋茨比：是嗎？但愿吧……

穆天把燈關(guān)上，取出被子把自己裹在沙發(fā)上，可不知為何，他久久難眠。半夢(mèng)半醒之間，手機(jī)傳來(lái)新消息——怡婷通過(guò)了他的添加請(qǐng)求。但是，聊什么呢？他遲遲沒(méi)有敲下第一句話。怡婷那邊也沒(méi)有說(shuō)話。他們之間的聊天框，足足空置了幾分鐘。

“不如分享音樂(lè)好了?！?/p>

他從歌單里找出一首薩蒂的曲子，轉(zhuǎn)給怡婷。

“怡婷你好，我是穆天，這么晚了，你應(yīng)該休息了吧？分享一首薩蒂的曲子給你，晚安。”

“這樣說(shuō)合適嗎？”他問(wèn)自己，“不管了，就這樣吧！”

客廳的時(shí)鐘發(fā)出滴滴答答的聲響，他閉上眼睛，仍舊無(wú)法入眠，群租房附近是一條鐵路干線，深夜，窗外仍會(huì)傳出汽笛長(zhǎng)鳴的噪音。他又睜開(kāi)了眼，手機(jī)的光打在臉上，他看著那個(gè)只有他一句話的對(duì)話框，盯著空白發(fā)呆。他以為“對(duì)方正在輸入”，再一看，并沒(méi)有回復(fù)。剛哥出門(mén)上廁所，問(wèn)他怎么還不睡。他說(shuō)睡不著。剛哥笑他：“不會(huì)是在泡妹子吧？”他不回復(fù)，繼續(xù)看手機(jī)。深夜，朋友圈有很多陌生人在說(shuō)心里話，他們的一字一句，好像都是求救信號(hào)。

2

和“蓋茨比”聊完天后，怡婷關(guān)上電腦，迎接剛從飯局歸來(lái)的明誠(chéng)。明誠(chéng)說(shuō)：“今晚和老爺子去談事情了，老爺子在籌備明年春天的寫(xiě)作大賽，找到‘光明置地冠名，是一家他們校友開(kāi)的房地產(chǎn)公司，聽(tīng)說(shuō)那人這兩年做得風(fēng)生水起，又是搞房地產(chǎn)，又是投資電影，現(xiàn)在又要做出版，我聽(tīng)說(shuō)，他是想借這次機(jī)會(huì)和老爺子聯(lián)手，為明年開(kāi)始的文化大觀園項(xiàng)目做準(zhǔn)備?！?/p>

“文化大觀園？這是什么項(xiàng)目？”

“一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)，就像三里屯那樣，就是一個(gè)園子，把書(shū)店、劇場(chǎng)、電影院、餐廳、奢侈品店等等聚攏起來(lái)，名義上是個(gè)藝術(shù)園區(qū)，實(shí)際上還是做房地產(chǎn)，等明年地鐵開(kāi)通，再把這個(gè)文化氛圍做起來(lái)，房?jī)r(jià)很快就會(huì)漲了?！?/p>

“他們的地從哪里來(lái)？”

“拆城中村唄，北京郊區(qū)那么多城中村、群租房，他們劃的地是在朝陽(yáng)區(qū)工人村那一帶，都商量好了，今年冬天就開(kāi)始拆?！?/p>

“那……”怡婷擔(dān)心，“村里的人去哪？”

明誠(chéng)不假思索地說(shuō)：“他們住群租房，本來(lái)就違法的，政府應(yīng)該會(huì)想辦法安置他們吧？那里又冷又偏僻，冬天還沒(méi)供暖，本來(lái)就不是人住的地方?！?/p>

第二天，怡婷和明誠(chéng)一起參加老爺子的飯局，慶祝老爺子和董老師的女兒恩惠通過(guò)復(fù)試，如愿進(jìn)入人間出版社。飯局前，怡婷就聽(tīng)同事吳靖說(shuō)，這次招聘就是走個(gè)流程，恩惠肯定會(huì)被錄取。

飯局上，恩惠禮貌地給各位長(zhǎng)輩斟茶，老爺子談到自己正準(zhǔn)備啟動(dòng)“青年寫(xiě)作大賽”，通過(guò)出版集團(tuán)、高校和企業(yè)聯(lián)合，發(fā)掘優(yōu)質(zhì)寫(xiě)作者，入圍最終十人名單的作者，不但可以免試進(jìn)入世誠(chéng)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班深造，還可以?xún)?yōu)先出版圖書(shū)，成為一名真正的作家。

“現(xiàn)在文學(xué)的頭部?jī)?nèi)容，還是50后、60后一代作家撐起的，但我們不能總依靠他們，得扶持一些新的文學(xué)力量，否則，等他們隱退了，不寫(xiě)了怎么辦？誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白？”

飯后，他給恩惠遞了封信說(shuō)：“恩惠，這里面是一份名單，咱們這次寫(xiě)作大賽，水準(zhǔn)要高，我希望你照著名單，邀請(qǐng)里面提到的青年作家來(lái)參賽。”

老爺子點(diǎn)到為止，但怡婷明白：這是給恩惠認(rèn)識(shí)作家們的機(jī)會(huì)。在出版行業(yè)，人脈是重中之重，和哪些作家關(guān)系好，直接關(guān)系到編輯的作者資源和選題質(zhì)量。畢竟，這次寫(xiě)作比賽說(shuō)是發(fā)掘新人，最后入圍的，多半還是圈子里的熟人，恩惠和他們聯(lián)系，等獲獎(jiǎng)作品出書(shū)了，她成為作品責(zé)編也是大有可能的，到那時(shí)候，她就有機(jī)會(huì)鞏固自己的作者資源。

“不瞞你們說(shuō)，現(xiàn)在集團(tuán)面臨的競(jìng)爭(zhēng)壓力很大?！?/p>

老爺子低沉道：“我們最大的對(duì)手春風(fēng)出版集團(tuán)，這幾年很重視新銳作家，不但簽了很多新秀，還賣(mài)出去好幾個(gè)影視版權(quán)，就連幾個(gè)熱門(mén)IP作者的作品集，也都被他們簽下了。而我們之前的主力都是老牌作家，日后產(chǎn)出只會(huì)越來(lái)越低，所以要壓住他們的勢(shì)頭，我們就必須行動(dòng)起來(lái)，尋找潛力股。”

當(dāng)晚，明誠(chéng)在書(shū)房里敲字，他回家不是休息，只不過(guò)是換了一個(gè)地方辦公。大學(xué)畢業(yè)后，明誠(chéng)保持著穩(wěn)定的做事效率，從部門(mén)實(shí)習(xí)生到策劃經(jīng)理，從一個(gè)初出茅廬的二十多歲年輕人，到如今三十而立，明誠(chéng)變得穩(wěn)重、成熟，但依然和從前一樣努力工作。

怡婷穿上睡袍，問(wèn)他在寫(xiě)什么。

他說(shuō)：“作家趙仁書(shū)去世了，我想還是得寫(xiě)篇文章，紀(jì)念一下?！?/p>

“趙仁書(shū)？你不是不喜歡他寫(xiě)的書(shū)嗎？”

“死者為大，人家畢竟是大作家，又在我們社出過(guò)書(shū)，不紀(jì)念不合適。”

明誠(chéng)現(xiàn)在有自己獨(dú)立的工作室、文化品牌和刊物，但他是人間出版社培養(yǎng)的人，對(duì)那里很有歸屬感，所以稱(chēng)呼人間時(shí)，仍習(xí)慣叫“我們社”。

但是，這篇文章他怎么寫(xiě)都不滿意，文檔里這些文字是他寫(xiě)的，又讓他感到陌生。

“為什么那么像一篇官方講話稿？”他叫怡婷過(guò)來(lái)幫他看，怡婷說(shuō)：“要不，我?guī)湍愀母?？”明誠(chéng)搖搖頭：“一篇紀(jì)念稿而已，還是不要麻煩你?！扁冒参克f(shuō)：“你需要休息，否則身體很疲憊的話，也寫(xiě)不好稿子的。依我看，你最近寫(xiě)了太多新聞稿和講話稿，破壞了語(yǔ)感，一時(shí)半會(huì)調(diào)整不過(guò)來(lái)，這篇稿子就交給我吧，不礙事。”

明誠(chéng)想起來(lái)一件事，一件令他焦頭爛額的事——老爺子推的新書(shū)被人惡意打低分，豆瓣上的評(píng)分已經(jīng)跌破了7分，老爺子為此很發(fā)愁。

怡婷問(wèn)：“是董老師那本書(shū)嗎？”

明誠(chéng)說(shuō)：“對(duì)，就是那本《慈悲》。評(píng)論家的關(guān)系已經(jīng)打點(diǎn)好了，協(xié)會(huì)那邊也沒(méi)問(wèn)題，只是有一個(gè)寫(xiě)手，到處在說(shuō)這本書(shū)的壞話！”

“小小一個(gè)公號(hào)寫(xiě)手，能掀起那么大風(fēng)浪？”

“現(xiàn)在大眾不就這樣嘛，容易被帶節(jié)奏。”

“那你找?guī)讉€(gè)評(píng)論家，把節(jié)奏帶回來(lái)?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)的評(píng)論家在圈子里管事，出了圈子，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)。我想好了，這次得找個(gè)大眾緣好的作家兼評(píng)論家替我們說(shuō)話，你不是有個(gè)同門(mén)會(huì)寫(xiě)評(píng)論，還是個(gè)網(wǎng)紅嗎？要不……你動(dòng)用她的關(guān)系寫(xiě)寫(xiě)？”

“什么叫我的關(guān)系？”怡婷說(shuō)，“我可沒(méi)那么大本事?！?/p>

明誠(chéng)勉為其難道：“你說(shuō)話比我管用，我嘴皮子笨，又不認(rèn)識(shí)人家，你就以書(shū)評(píng)的名義跟她約稿，稿費(fèi)開(kāi)高點(diǎn)，她看在你的情面，知道怎么做。”

怡婷說(shuō)：“你說(shuō)的，搞得我們像做賊?！?/p>

明誠(chéng)說(shuō)：“不是做賊，這是輿論戰(zhàn)。打好了，老爺子開(kāi)心，我們也舒坦?！?/p>

怡婷答應(yīng)下來(lái)，明誠(chéng)贈(zèng)予她一個(gè)熨帖的微笑。二人在家中，仍似留在辦公間。

深夜，明誠(chéng)回到了臥室，躺在床上似睡非睡，怡婷依然未眠，他們躺在床上，像是躺在床上的兩具僵尸，即便明誠(chéng)抱著她，她能感受到的也只是一雙冷冰冰的手、一個(gè)仿佛和她無(wú)關(guān)的人。在那個(gè)寂靜的夜里，怡婷和明誠(chéng)背對(duì)彼此，假裝入眠，實(shí)則都久久清醒。鐘表上的指針緩緩走動(dòng)，窗戶外面，不時(shí)傳來(lái)呼嘯的風(fēng)聲。

周末，怡婷本欲休息，奈何恩惠找上門(mén)來(lái)，要她陪著去逛街。老爺子的千金，怡婷怎敢推脫，只得早早起身，梳妝打扮。逛著逛著，就到了一家三里屯的奢侈品店，恩惠左顧右盼，在一款白金鉆石項(xiàng)鏈上動(dòng)了心。服務(wù)員笑面春風(fēng)，各種好詞都用上，就等著恩惠定決心。

恩惠說(shuō)，她在為晚上的酒會(huì)做準(zhǔn)備。怡婷明白，酒會(huì)是女人的競(jìng)技場(chǎng)，平日里再低調(diào)的女郎，進(jìn)了酒會(huì)，也免不了爭(zhēng)個(gè)牌面。恩惠是爵士時(shí)代的擁躉，推崇小胸細(xì)腰大長(zhǎng)腿的美國(guó)女影星Louise Brooks，為此，她特地梳了個(gè)波波頭，咖啡色，身上套件雪紡蕾絲裙，長(zhǎng)筒襪，踮起腳尖如垂柳，腳趾勾住尖頭鞋，門(mén)外的男人偷偷看。

她對(duì)著鏡子看了許久，越看，越沉溺于自己的品位。

“怡婷姐，你覺(jué)得好看嗎？”

她扭過(guò)身，閃耀的鉆石直晃眼。

“好看，和你的格調(diào)很搭。”

“是吧？我也這么覺(jué)得！”

“你現(xiàn)在不買(mǎi)，以后就會(huì)惦記它?！?/p>

店鋪里的女孩連聲附和，恩惠解下項(xiàng)鏈，放在手上好掂量，咬咬牙，要結(jié)賬，鉆石項(xiàng)鏈打包走。她不再猶豫，吩咐店員收拾好，項(xiàng)鏈、耳墜、手鏈，一單就是好幾萬(wàn)，怡婷看著，心想：這是自己幾個(gè)月的收入。搖搖頭，暗嘆氣，世上最怕人比人，氣死人。

酒會(huì)上，恩惠得償所愿，男孩們圍著她打轉(zhuǎn)。動(dòng)手動(dòng)腳，摸的都是值錢(qián)貨。恩惠和一個(gè)高個(gè)子走得近，他身上的羊毛和古龍香水的味道很好聞。他剛好高她半個(gè)頭，眼神之間的距離剛剛好。況且，鬧哄哄的人群，他話不多，這也是極好的。

二人翩翩起舞，恩惠放心地把自己交給他，他心領(lǐng)神會(huì)，肩膀的位置貼得更近，唇與唇之間，像兩只小螢火蟲(chóng)，不時(shí)碰一碰，夜色中，他握著她的手，這感覺(jué)浪漫而繾綣，似游戲，又很正式，好像堂而皇之地排練一場(chǎng)電影?？上?，他急切了一點(diǎn)，下滑的右手，暴露出他真實(shí)的意圖。而他的另一只手放在她的腰間，既有占有欲又猶豫躊躇。

恩惠和那個(gè)男孩親吻，怡婷看在眼里，默不作聲。

出門(mén)時(shí)，恩惠又是一個(gè)人。她說(shuō)：“他們自以為有一絲機(jī)會(huì)的樣子還挺有趣?！?/p>

夜晚，她們?nèi)サ巾敇强达L(fēng)景，邊抽煙，邊聊起近況。恩惠剛和一位無(wú)聊透頂?shù)哪性?shī)人分手，此人自詡五道口海明威，在床上蠻橫得很，和他做愛(ài)，就像被強(qiáng)奸，而他毫無(wú)羞愧，沾沾自喜于性能力的強(qiáng)盛，恩惠最討厭這種沒(méi)有君主命得了君主病的男人，第二天就刪了他的聯(lián)系方式，可人被刪了，霸道的形象卻陰魂不散，這讓恩惠有一段時(shí)間厭惡和男生交往。恩惠瞧不起大部分文藝男青年，盡管那些男孩自命不凡，感慨自己懷才不遇，但在她看來(lái)，他們的獨(dú)特性還不如自己在學(xué)校寫(xiě)的后現(xiàn)代拼貼論文。她對(duì)怡婷說(shuō)，他們不過(guò)是會(huì)背誦幾句詩(shī)文的電解肉塊，在面對(duì)女人時(shí)表現(xiàn)得和商人里的男權(quán)主義者一樣猥瑣霸道，區(qū)別只在于商人喜歡喬布斯、曾國(guó)藩，而他們多少還會(huì)點(diǎn)里爾克和博爾赫斯。

她早早就質(zhì)疑文藝的偶像，尤其是當(dāng)她翻閱日記發(fā)現(xiàn)契訶夫一樣逛妓院海明威對(duì)朋友如此之刻薄，還有在媒體出版社實(shí)習(xí)發(fā)覺(jué)某些作家還不如自家的狗可愛(ài)時(shí)，她對(duì)文藝的神話就產(chǎn)生了本質(zhì)上的懷疑。但她不排斥那些作家和編輯有意無(wú)意地向她靠近。甚至有時(shí)候，她會(huì)扮作一個(gè)“傻白甜”去取悅他們，聽(tīng)他們像個(gè)傻子似的朗讀詩(shī)歌，坐在他們的腿上，瞧瞧他們對(duì)批評(píng)家和同行如何表里不一。然后，她會(huì)去羞辱他們。這些文人心底里都有受虐傾向。他們想當(dāng)英雄，像切·格瓦拉一樣對(duì)美國(guó)大兵啪啪啪地射出子彈，卻總是停留于幻想，現(xiàn)實(shí)里只有勇氣對(duì)虛無(wú)縹緲的權(quán)貴說(shuō)幾句臟話。而她還要贊頌他們的射術(shù)精良，盡管那把槍總是剛上手就提前萎縮。只有遇見(jiàn)一些涉世未深的小年輕，才能讓恩惠對(duì)男性重新?lián)碛幸稽c(diǎn)信心。她和二十多歲的作家交往，在他們懷才不遇時(shí)和他們親吻，又在他們即將出名前離開(kāi)。她總是在男孩厭倦自己之前先提出分手，這樣就可以避免愛(ài)情的羞辱，而她可以讓對(duì)方至少在幾天之內(nèi)體會(huì)到自尊心的挫敗。

她們有一搭沒(méi)一搭閑聊，走到成府路口時(shí)，怡婷看見(jiàn)外賣(mài)仔，她快步上前，趁紅燈轉(zhuǎn)綠時(shí)看過(guò)去。是穆天，他在等待綠燈。

“穆天，你怎么在這？”

“我在送外賣(mài)，送完這單就回家了?！?/p>

“這么晚還要送嗎？”

“每天都這樣，習(xí)慣了。怡婷你怎么也在這？”

“我和朋友參加活動(dòng)，就在上次那個(gè)酒館。對(duì)了，你還不認(rèn)識(shí)我朋友吧，我給你介紹一下，這位是恩惠，北京人，現(xiàn)在在出版社當(dāng)編輯。”

“你好。我是穆天，怡婷的朋友。”

他的眼睛清澈明亮，又靦腆質(zhì)樸，在飯局里，在酒會(huì)中，這樣的眼睛都不多見(jiàn)，而當(dāng)他嘴角的曲線微微上揚(yáng)時(shí)，又顯露出一種久別重逢的親切，仿佛多年未見(jiàn)的老友，明明只是初次相逢。恩惠愣了愣，回應(yīng)他時(shí)，竟沒(méi)有了往常和男孩子打交道的傲慢。他還要送單，很快要走了，怡婷約他下次酒館再聚，他說(shuō)好，等到綠燈一亮，眾人隱匿在霧色之中。

3

穆天住在朝陽(yáng)區(qū)的一處城中村，附近是電線桿、平房、卡車(chē)和首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他每天戴上黃色頭盔帽，穿藍(lán)色制服，天剛蒙蒙亮就開(kāi)始騎車(chē)送外賣(mài)。十五天試用期，他一天都不能休息，昨天好不容易早下班，今天圣誕節(jié)，又得忙碌起來(lái)。節(jié)日是外賣(mài)員最忙碌的時(shí)候，寒冬，大家都懶得出門(mén)，又要采購(gòu)大批用于節(jié)日晚宴的食材，外賣(mài)就成了最便捷的方式。

穆天騎上電動(dòng)車(chē)，穿梭在涼颼颼的冷風(fēng)中，紅綠燈耀眼地閃著，戴針織帽的上班族，在斑馬線焦急等待。外賣(mài)是一份每一天都精打細(xì)算的活，到了雨雪天和節(jié)日，外賣(mài)員會(huì)格外辛苦。因?yàn)樘鞖獠缓茫藗兙透敢饬粼诩依铮呐码x臨近飯館就幾百米路，可能也懶得動(dòng)身，這時(shí)候，就是外賣(mài)員多掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，平常一天掙個(gè)兩三百，下雨天，可以掙到四百塊。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的歷練，穆天已不再像剛開(kāi)始那樣笨手笨腳。聽(tīng)到連鎖咖啡店店主說(shuō)：“你單子寫(xiě)的是什么？”“這才是你的單，快走！”他也只是平靜離開(kāi)，在馬路上爭(zhēng)分奪秒。

下午幾單都挺順利，直到傍晚高峰期，且不說(shuō)馬路堵得連個(gè)縫兒都懸，喘著粗氣到配送地點(diǎn)，結(jié)果是家網(wǎng)紅店，一杯“芒果糯糯”要等上半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)？等嗎？客人要的就是這個(gè)，可如果等了，時(shí)間把控不好，訂單超時(shí)了怎么辦？超時(shí)一單，罰錢(qián)抵消配送補(bǔ)貼，這單就算白送了。罷了，還是等吧。穆天本著對(duì)客人負(fù)責(zé)的心態(tài)等待，等到快半個(gè)小時(shí)，他問(wèn)服務(wù)員：“9707號(hào)好了嗎？快點(diǎn)吧，趕著送過(guò)去！”服務(wù)員是個(gè)小姑娘，一邊蓋好奶蓋，一邊低著頭說(shuō)：“還沒(méi)好，請(qǐng)耐心等等?！卑雮€(gè)小時(shí)過(guò)了，還沒(méi)到自己的號(hào)，穆天緊張地看著手機(jī)上的時(shí)間，擠到人群最前面問(wèn)進(jìn)度。

“好了嗎？快點(diǎn)吧！”

“好了嗎？快點(diǎn)吧??？”

他并不是暴脾氣，很少吼人，在外賣(mài)員里，他顯得溫柔了點(diǎn)、學(xué)生了點(diǎn)，有時(shí)過(guò)于斯文?？捎唵巫屗臒┮鈦y，隨著時(shí)間的流逝，他催促的聲音越來(lái)越大，顧不得體面，他只想快點(diǎn)拿到貨，趕在超時(shí)前送過(guò)去。

很遺憾，他還是超時(shí)了。房主人是個(gè)穿棉衣的女孩，推開(kāi)門(mén)看了他一眼，房間里的她精致白皙，房間外的他灰頭土臉，女主人輕聲說(shuō)了一句謝謝，就接過(guò)外賣(mài)，把門(mén)關(guān)上。

已是黑夜，穆天兩眼無(wú)神地推開(kāi)門(mén)，頭上月明星稀，樹(shù)枝繁亂。他穿過(guò)熱鬧酒吧區(qū)，去便利蜂填飽肚子。豆?jié){滿上，手機(jī)傳來(lái)提示音，他打開(kāi)一看，消息來(lái)自怡婷。

“圣誕快樂(lè)，穆天。謝謝你給我分享音樂(lè)，最近，我也在聽(tīng)一個(gè)有趣的音樂(lè)家，他叫坂本龍一，你聽(tīng)過(guò)嗎？今天是圣誕節(jié)，分享這首《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，希望你能喜歡?！?/p>

那天夜晚，當(dāng)人們聚在家里，歡慶圣誕節(jié)的到來(lái)時(shí)，穆天站在十字路口前，單曲循環(huán)這首《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。怡婷想起本月有坂本龍一的紀(jì)錄片放映，問(wèn)穆天感不感興趣，穆天看了看票價(jià)，并不太貴，于是答應(yīng)下來(lái)。終于到了約定的日子，他以為自己會(huì)先到，沒(méi)想到怡婷已經(jīng)在人群中招手。

“上次怎么先走了？”

“住的群租房臨時(shí)有事，就先回去了。”

“群租房？是像大學(xué)宿舍一樣嗎？”

“差不多，北京房?jī)r(jià)太貴了，四環(huán)內(nèi)一個(gè)單間都要4000塊，我只能住群租房。但最近群租房查得嚴(yán)，我們就得拆床應(yīng)付檢查?！?/p>

“那你睡哪？”

“睡沙發(fā)唄。我都睡好幾天了，怕他們殺個(gè)回馬槍?！?/p>

“這也不是個(gè)辦法?！?/p>

“明年再看吧，要是能找到新工作，就對(duì)自己好一點(diǎn)?！?/p>

他們走進(jìn)了影院，一場(chǎng)下來(lái)足足有100分鐘。走出影院時(shí)，天下起了雨，他們?cè)谖蓍芟轮共?，身后正是坂本龍一面?duì)樹(shù)林的巨大海報(bào)。那場(chǎng)雨下得很大，就像《末代皇帝》里文繡丟掉雨傘那天一樣大，二人抬頭看雨夜中模糊的光影，仿佛正在經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)。

穆天說(shuō)：“北京的雨，總是下得不講理?！?/p>

怡婷問(wèn)：“那南方的雨呢？”

“南方的雨下個(gè)沒(méi)完！”穆天說(shuō)，“我的記憶里都是雨聲，狂暴的雨，溫柔的雨，冰冷的雨，炎熱的雨，出去都得穿拖鞋！”

他們談?wù)撈鹩陙?lái)。怡婷的故鄉(xiāng)不常下雨，但那里雪多，掃不完的雪，覆蓋滿世界，冬天了大家都出來(lái)堆雪人、打雪仗，情侶把對(duì)方埋在雪地里，等太陽(yáng)叔叔去拯救。

不知過(guò)去多久，雨稍微小了，穆天撐起傘，和怡婷趟過(guò)小水洼。走到一半路時(shí)，雨輕若銀絲，大地寂靜，城市顯露出它最慵懶的模樣。

他們沒(méi)有很快去地鐵，而是潛入附近的胡同里。北京胡同是個(gè)小世界，灰墻灰瓦，看似平平無(wú)奇，卻藏著北京的魂。從天上俯瞰，四平八穩(wěn)像一塊大豆腐，方方正正。但走進(jìn)去，掀開(kāi)那綠色枝蔓，卻有大大小小各有名堂的胡同。別看穆天是個(gè)送外賣(mài)的，對(duì)這胡同還有研究。怡婷津津有味地聽(tīng)著，像聽(tīng)故事一樣沒(méi)聽(tīng)夠，她問(wèn)：“你不是南方人呢？怎么對(duì)胡同還有研究？”

“我這人從小愛(ài)看雜書(shū)?！蹦绿煺f(shuō)，“高中看《金瓶梅》，被老師逮住，死性不改，我又看了本《查泰萊夫人的情人》。上了大學(xué)，在天津，同學(xué)都像說(shuō)相聲的，我就跟他們討故事，后來(lái)畢業(yè)了，待在北京，三天兩頭轉(zhuǎn)胡同，就找了些講胡同的書(shū)看，整個(gè)明白?！?/p>

“還整個(gè)明白?！扁眯λ?，“你現(xiàn)在都成半個(gè)北方人了?！?/p>

“是嗎？”穆天很困惑，“我在北方他們說(shuō)我像廣東的，在廣東他們又說(shuō)我像北方的，你看我這五官，一個(gè)看相的朋友說(shuō)，我不像典型的廣東人，很可能是從北方南遷的。”

“說(shuō)不定，你上輩子是唐宋的士大夫，招兵災(zāi)逃到了嶺南！”

“也可能是被皇帝老子貶的，然后慢慢成了海盜?！?/p>

雨洗過(guò)后，大地清爽，巷中不時(shí)有狗叫。他們就像回到了舊北京，那座汪曾祺筆下處處都很平靜的北方城市。他們行走在一條狹窄而曲折的小巷，巷子里除了他們幾乎沒(méi)人，唯鴿哨聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，抬頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處高樓的LED燈，才如夢(mèng)方醒回到現(xiàn)代。

穆天那天最大的驚喜，是偶遇一家腸粉鋪?zhàn)印！澳c粉？”怡婷低頭看那砧板上熱乎乎的卷東西，她想起來(lái)，自己在廣東吃過(guò)。

穆天懷念地說(shuō)：“在家的時(shí)候，每天早上都可以吃到一碟腸粉，感覺(jué)沒(méi)吃，這一天就不能算是開(kāi)始。但是，到北京之后就很少看到腸粉鋪?zhàn)恿耍易〉臉窍旅?，清一色的快餐店。?/p>

他們要了兩碟腸粉，坐在屋檐下，熱氣浮動(dòng)眼前，穆天剛吃完，嘴角還有肉末星子。怡婷拿起紙巾，幫他順手擦掉。他又點(diǎn)了杯豆?jié){，咕嚕喝了兩口，說(shuō)：“我都想好了！等不在北京干了，就回廣東，開(kāi)一家腸粉鋪。到時(shí)候，我就不用買(mǎi)別人的腸粉，自己做給自己吃！”

怡婷開(kāi)玩笑道：“我覺(jué)得，你該開(kāi)在北京。廣東腸粉店多，大家見(jiàn)怪不怪，你開(kāi)在北京，大家覺(jué)得新鮮，光顧的人也多?！?/p>

“但北京租金高?！蹦绿煺f(shuō)，“他們沒(méi)你想的熱情，五道口那么多餐館，不也說(shuō)倒就倒，最后留下來(lái)的，還是快餐連鎖店?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，至少我會(huì)光顧。”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“那說(shuō)好了，有一天我?guī)愠晕易龅哪c粉?！?/p>

地鐵站告別時(shí)，穆天回過(guò)頭，怡婷已經(jīng)遁入黑夜中。再回到住地時(shí)，他停下來(lái)看呼嘯而過(guò)的地鐵，潮水般的人流擦身而過(guò)，他露出手掌，在半空中感受風(fēng)的流動(dòng)，如此真實(shí)，又仿佛夢(mèng)一場(chǎng)。馬路邊，一個(gè)孩子吹起了泡泡，五顏六色的泡泡，朝他所在的方向飄浮，他伸出手，想要觸摸，一陣強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)，泡泡在眼前化為烏有。

4

秋天的一個(gè)周末，恩惠邀請(qǐng)穆天加入文學(xué)小組，在吊詭酒館聚會(huì)。那是一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，彼此先在豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)認(rèn)識(shí)，基于共同的愛(ài)好聚攏在一起，小組取名“未知大學(xué)”，組員以文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)為共識(shí)，但內(nèi)部多有齟齬，并不是一個(gè)嚴(yán)密的團(tuán)體。小組近來(lái)最頭疼的問(wèn)題是金錢(qián)。如果他們要做事，就需要資金投入，錢(qián)怎么來(lái)，這是一個(gè)不小的問(wèn)題。一群聰慧地批判資本主義的頭腦，在錢(qián)的問(wèn)題上卻無(wú)法達(dá)成一致。恩惠提議不要拒絕資本主義的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，要在大公司生存，掙資本家的錢(qián)，但很多小組成員提出反對(duì)，認(rèn)為這是對(duì)資本主義的投降，很快會(huì)被惡龍同化。恩惠質(zhì)問(wèn)：“不去公司，錢(qián)從哪來(lái)？靠捐贈(zèng)嗎？”反對(duì)者說(shuō)：“我們可以創(chuàng)造自己的生產(chǎn)方式！”恩惠說(shuō)：“說(shuō)得容易，沒(méi)有前期巨大的投入，怎么創(chuàng)造新的生產(chǎn)方式？我們不缺喊口號(hào)的人，缺的是建設(shè)者，在建設(shè)問(wèn)題上，錢(qián)是第一要?jiǎng)?wù)，沒(méi)錢(qián)其他都是扯淡！”反對(duì)者說(shuō)：“你不愁吃不愁穿，不用像奴隸一樣被剝削，當(dāng)然體會(huì)不到在大公司做底層的辛苦！我在那待過(guò)，辭職后就再也不想回去了。”恩惠駁斥道：“這是你個(gè)人選擇，如果誰(shuí)都因?yàn)橘Y本主義而排斥公司，屈就于貧窮的生活，別說(shuō)你們的偉大目標(biāo)，連個(gè)小小的刊物都辦不下去！”

穆天在他們爭(zhēng)吵時(shí)平靜地坐在角落，老馬問(wèn)他為什么不說(shuō)話，他說(shuō)：“不知道說(shuō)什么?！?/p>

在吊詭酒館，這樣的交流非常普遍，最初，穆天也曾喜歡在有文化的地方游走，結(jié)交幾個(gè)精英學(xué)者，認(rèn)識(shí)一些世家子弟，和他們一起在精致的空間里談話，面朝壁畫(huà)，春暖花開(kāi)，整個(gè)人顯得有格調(diào)。但這種新鮮感很快過(guò)去了，取而代之的是格格不入，尤其是當(dāng)很多人都有英文名，操持著標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)或英文口音時(shí)，甚至辦個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)了個(gè)英語(yǔ)學(xué)者，卻以為大部分聽(tīng)眾都能不配翻譯即可聽(tīng)懂時(shí)，他心里覺(jué)得不能太融入其中。他有好幾次和別人聊天時(shí)，習(xí)慣性地說(shuō)出一些黃段子或粗俗的感嘆詞，當(dāng)他脫口而出時(shí)，看到對(duì)方尷尬的眼神，他就意識(shí)到了自己的出言不慎。在故鄉(xiāng)的時(shí)候，每個(gè)人都這么說(shuō)話，沒(méi)人覺(jué)得不妥，但在這里，說(shuō)話要變得非常慎重，人們小心翼翼地維持高雅的形象，至于那些沒(méi)有英文名、舉止輕率的人，他們就像渾身塵土味的返鄉(xiāng)農(nóng)民工一樣，被文人墨客所疏遠(yuǎn)，盡管后者喜歡在文章里關(guān)心前者。

如此看來(lái)，他和怡婷成為好友是一件讓人意外的事。但仔細(xì)一想也在情理之中。怡婷是在文化圈子里待久了的人，比起念之乎者也的學(xué)究，穆天的樸實(shí)更對(duì)她的趣味。他們是可以互相坦誠(chéng)的人，朋友遍天下，知交有幾人，北京城人海茫茫，知己卻并不多見(jiàn)，他們至少可以說(shuō)說(shuō)真心話。

那年冬天，他們?nèi)ノ宓揽诘碾娪霸嚎措娪?。雪花落下，鋪滿整個(gè)大地。穆天告訴怡婷，酒館在辦“東亞青年電影展”，問(wèn)她要不要去看。在看電影的那天夜晚，他們一起夜巡。窗外大雪紛飛，這樣的雪讓世界變得夢(mèng)幻。他們漫步在凌晨的成府路，天冷，手在袋子里取暖。北京的冬夜在不同區(qū)域呈現(xiàn)出不同色彩，穆天將五環(huán)內(nèi)外分為有閑區(qū)、中產(chǎn)區(qū)和窮人區(qū)。二環(huán)以?xún)?nèi)的是有閑區(qū)，那里有恢宏的古典建筑，也有不少博物館、文化館、藝術(shù)空間和大型醫(yī)院，晚上放射出雍容華貴的光芒，奪目、沉穩(wěn)，有著眾星拱月的氣勢(shì)。三環(huán)到四環(huán)是中產(chǎn)區(qū)，在這里擁有房產(chǎn)的雖未必顯貴，卻也財(cái)產(chǎn)殷實(shí)。當(dāng)然，三四環(huán)還有大量打工者，他們白天在商業(yè)CBD里工作，深夜回到棺材屋睡覺(jué)。在中產(chǎn)區(qū)里，燈光到零點(diǎn)都閃爍生輝，燈的密度比有閑區(qū)大，但燈的精致程度不如有閑區(qū)。而在五環(huán)和五環(huán)以外的窮人區(qū)，燈的密度就減少了，茫茫一片黑夜，閃爍幾點(diǎn)亮光，倒是零點(diǎn)之后，燈光比八九點(diǎn)還多一些，因?yàn)槌抢锏拇蚬ぷ谢爻鲎馕菟X(jué)了。

周末，穆天和怡婷去了北京更偏的地方。他們下車(chē)后，眼前是一條紅色大橫幅，他們順著導(dǎo)航走，但導(dǎo)航的指示和實(shí)際圖景并不一致，穆天決定靠自己的記憶繼續(xù)走，找到了他來(lái)過(guò)的如今已經(jīng)失去的村落。他們那天在中產(chǎn)區(qū)和窮人區(qū)的交界處游走，漫無(wú)目的地走在廢墟上，那些土塊丟棄的小山，像一座座墳塋，無(wú)聲地佇立在歷史的隱秘角落。在那些雜草堆里，“同心互惠箱”、發(fā)黃的書(shū)皮封面、洗腳店的招牌，還有大大小小的瓦礫埋藏在黑暗中。遠(yuǎn)方，護(hù)欄隔離開(kāi)了新的開(kāi)發(fā)地段與貧民窟，幾幢高聳入云的樓房發(fā)出微弱的光芒。

30歲那年，穆天是怡婷內(nèi)心隱秘的向往，是她冬天遇到的最大驚喜。她把和穆天的僅有幾次見(jiàn)面都視作上帝送給她的游園驚夢(mèng)，有時(shí)情愿在夢(mèng)中沉淪，也不要早早蘇醒在現(xiàn)實(shí)。怡婷清楚意識(shí)到夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的界限，她不再是20歲義無(wú)反顧的小女孩，擺在她面前的，是丈夫、親戚、名譽(yù)、書(shū)稿、尿不濕、安眠藥和一家人要換洗的衣物。所以她只把穆天當(dāng)作一次體驗(yàn)，一場(chǎng)她自信可以點(diǎn)到為止的有趣游戲，猶如3歲玩的芭比娃娃、9歲聽(tīng)的音樂(lè)、14歲讀到的禁忌小說(shuō)，她沉浸其中，維持平衡，不讓一方打擾到另一方。在穆天這邊，她是一個(gè)有共同話題的優(yōu)雅姐姐。在丈夫明誠(chéng)眼里，她是一個(gè)般配得體的好好妻子。

怡婷早早就學(xué)會(huì)扮演妻子這個(gè)角色。她不過(guò)是把父親、母親教導(dǎo)她的話，畢恭畢敬搬運(yùn)到生活中。做好家務(wù)、侍奉丈夫，保持溫柔賢淑的形象，她是對(duì)方家長(zhǎng)眼里的好妻子，自己爸媽滿意的好孩子，在文藝領(lǐng)域，她沒(méi)有大紅大紫，卻也算小有口碑的業(yè)內(nèi)人。從小到大，她像絲綢一樣平滑地過(guò)了每一關(guān)，上了好學(xué)校，有了好工作，丈夫也是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，但在怡婷看來(lái)，生活總是有些不對(duì)勁。

是的，她的丈夫真是很好的。沒(méi)有家暴，沒(méi)有對(duì)她有歧視，舉手投足間，一看就是有閑階級(jí)培養(yǎng)出的好孩子——有點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)文藝，不必案牘勞行，每日詩(shī)書(shū)宴席，吃飯時(shí)手肘連桌子都不碰，說(shuō)話一個(gè)臟字都沒(méi)有，戴上眼鏡，活像個(gè)民國(guó)文藝世家養(yǎng)成的大學(xué)教授。這樣的好男人，多少女人做夢(mèng)都要他，可她卻奇怪，依了父母之命嫁了人，婚姻圍城后，心里卻像涼開(kāi)水一樣無(wú)味，與人相處，也多是應(yīng)酬般的不自在。

怡婷也曾和朋友談?wù)撨^(guò)感情的話題，用開(kāi)玩笑的方式，假設(shè)一些問(wèn)題。同為編輯的吳靖是她的傾訴對(duì)象，許多個(gè)黃昏，她們都一起走上出版社的天臺(tái)，面對(duì)紅色天空下的蕓蕓眾生，一邊抽煙一邊吐露自己的生活煩惱。

怡婷走在繁忙的大街上，透過(guò)玻璃櫥窗看向模糊的自己?；氐郊?，脫下高跟鞋，她在自己的腳踝處貼上一張新創(chuàng)可貼，丈夫在外開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，家里空曠無(wú)雜音，她打開(kāi)電視，踩著棉拖獨(dú)對(duì)空曠夜色，無(wú)邊的樓群像高墻一樣擋住她的視線。

夜晚，她打開(kāi)手機(jī)，看穆天是否發(fā)來(lái)新消息。他們零點(diǎn)出去喝酒了，穆天給她講了很多有意思的故事，去日本打工的經(jīng)歷，在工人村生活的半年，還有他老家反貪腐之前的黑幫運(yùn)動(dòng)，那些都是怡婷不曾經(jīng)歷的故事，是她對(duì)另一個(gè)世界的神奇向往。

怡婷說(shuō)：“你應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，這些故事很有趣！”

“我嗎？但我不是作家。”

“為什么必須是作家呢？這是你的故事，你完全可以寫(xiě)。”

“我很久以前寫(xiě)過(guò)，但沒(méi)什么人看。”

“你把稿子發(fā)給我，至少我會(huì)看?！?/p>

翌日，怡婷收到穆天發(fā)來(lái)的稿件。她抱著看瑣碎故事的心態(tài)，打發(fā)時(shí)間一樣拿起文稿，一頁(yè)、兩頁(yè)，起初是快速地掃過(guò)，隨后閱讀的速度放緩了，翻到第三頁(yè)，又回到了第一頁(yè)中，那些凝固的詞句，重新復(fù)活了一樣，在她的腦中天旋地轉(zhuǎn)，她發(fā)現(xiàn)自己不由自主地被這份文稿吸引，像是找到一部珍貴影像，每個(gè)字、每個(gè)詞都不愿略過(guò)，她把注意力集中在標(biāo)題上，隨后是首句，但沒(méi)有按部就班地往下讀，而是直接翻到了最后一頁(yè)，因?yàn)殚_(kāi)頭和結(jié)尾可見(jiàn)一部作品的成色，而事實(shí)也未讓她失望，這份文稿的結(jié)尾實(shí)實(shí)在在地?fù)糁辛怂鞘遣恍枰嗉咏忉尩墓?jié)奏、一眼就能辨識(shí)出的才華。

“穆天，繼續(xù)寫(xiě)下去！”

“謝謝，問(wèn)題挺多的。”

“我讀到第一頁(yè)，忍不住往下讀，太短了，你會(huì)寫(xiě)完的對(duì)嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，一度不想寫(xiě)下去了，因?yàn)閷?xiě)完了大概也發(fā)表不了?！?/p>

“你一定要寫(xiě)完??！不要聽(tīng)那些狗屁評(píng)論家的批評(píng)，他們沒(méi)有你這樣的才華，他們欣賞的只是功成名就的東西，但你的文字是獨(dú)特的，也許短期內(nèi)不會(huì)受到重視，也許會(huì)受到很多冷落或誤解，但請(qǐng)你千萬(wàn)不要放棄！”

她已經(jīng)好久沒(méi)有這種喜悅了，她想起來(lái)自己青春時(shí)最高興的事，就是讀到一部才華橫溢的作品，《百年孤獨(dú)》《佩恩先生》《了不起的蓋茨比》，每當(dāng)讀到這樣的作品，她就像朝拜神跡一樣感到震顫而愉悅，那些文字令她虛度而不感到白費(fèi)、驚喜又黯然神傷——驚喜的是這世界還有如此之好的作品，沮喪的是自己或許一輩子也寫(xiě)不出這樣的作品。

穆天有他自己都沒(méi)意識(shí)到的寫(xiě)作天賦，在他23歲那一年，在看到他文字的那一刻，怡婷就認(rèn)定了這個(gè)少年的才華。她本打算把小說(shuō)轉(zhuǎn)發(fā)給吳靖，甚至把穆天推薦到寫(xiě)作大賽，可黃昏過(guò)后，她又像害怕自己珍藏的小禮物被發(fā)現(xiàn)，收回了點(diǎn)擊分享按鍵的手。

“我這樣會(huì)不會(huì)太自私了？”

“但現(xiàn)在就讓他進(jìn)入名利場(chǎng)，會(huì)不會(huì)反而害了他？”

“可他的事情，我有什么資格做主呢？”

讀完小說(shuō)后連續(xù)幾天，怡婷都心神不寧，盡管在出版社的工位上仍是一副恬靜的樣子，但她自己清楚內(nèi)心是怎樣的天人交戰(zhàn)?；氐郊依?，和丈夫辦事，明明眼前是這個(gè)，心里想的卻是另一個(gè)，丈夫難得對(duì)自己來(lái)了興致，自己腦海里卻是一個(gè)萍水相逢的人所寫(xiě)出的文字，怎么可以這樣，為什么會(huì)有這么奇怪的念頭，可是，只有閉上眼想起他的那一刻，才覺(jué)得自己是在活著，才重新對(duì)世界有了強(qiáng)烈的渴望，就仿佛那個(gè)沉睡許久的自己，在鏡子里重新見(jiàn)到她年輕時(shí)的模樣。此時(shí)正在房間的丈夫不知道，自己的妻子在這個(gè)平常的一天，卻經(jīng)歷了何等不平常的心靈煎熬。他注意不到妻子的異樣，也沒(méi)有察覺(jué)出她比平時(shí)更多閉上雙眼，他以為那呻吟是獻(xiàn)給自己的，以為塞壬的歌聲，是為自己而唱。兩個(gè)三十歲的身體，在同一個(gè)房間內(nèi)震顫，在某一個(gè)瞬間，他們同時(shí)達(dá)到高潮，同時(shí)對(duì)生活燃起希望，而當(dāng)手機(jī)鈴聲響起，他們又同時(shí)看到窗外凋謝的花朵。

第二天回社里，怡婷借著抽煙的理由和朋友吳靖在后院聊天。她沒(méi)有先說(shuō)自己的事，而是先問(wèn)起吳靖。吳靖對(duì)她并不避諱自己找情人的事實(shí)，她和老公是圈子里典型的面子婚姻，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，做給別人看，私底下都給對(duì)方足夠空間，只要不影響家庭和孩子即可。她很滿意現(xiàn)在的人生階段，每周五晚上，她都會(huì)和情人見(jiàn)一面，一周只一次，她不想再多，因?yàn)樗靼咨衩馗惺沁@段關(guān)系最好的潤(rùn)滑液。情人是她交往過(guò)最省心的小狼狗，他最大的美德就是不打攪她的生活，有時(shí)候，吳靖的密友們都羨慕她，同時(shí)擁有一個(gè)懂事的情人和丈夫。

“所以，你打算一直這樣維持下去嗎？”

“為什么不呢？它是我能想到最穩(wěn)定的觀念?！?/p>

“但是，我總覺(jué)得這樣的面子婚姻怪怪的。”

“怡婷，你不會(huì)是個(gè)保守主義者吧？”

“保守主義者？我只是覺(jué)得，兩個(gè)人結(jié)婚，還是得有愛(ài)情吧?！?/p>

“別人我不知道，我跟我家先生只有親情了。更何況，即便很有愛(ài)的人在一起，最后也會(huì)流于寡淡的。”

怡婷輕呼出一口寒氣，看見(jiàn)胡同口騎自行車(chē)而過(guò)的年輕情侶。

吳靖補(bǔ)充說(shuō)：“你知道我最近擔(dān)心什么嗎？”

“什么？”

“我現(xiàn)在走在路上，都沒(méi)有年輕人搭訕我了。在我二十幾歲的時(shí)候，他們經(jīng)常找我說(shuō)話?！?/p>

“很正常吧，男人不都喜歡小女生?！?/p>

“我怕自己失去魅力了?！?/p>

吳靖自嘲：“真的是結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)外表會(huì)那么惶恐，皺紋、眼袋、贅肉、皮膚松弛，以前看不起美顏和整容，現(xiàn)在自己也開(kāi)始美容了，前幾天拿到體測(cè)報(bào)告，顯示身體狀況明顯不如去年，我就感覺(jué)，結(jié)婚之后突然就老了。”

“大概是你的心態(tài)變了吧?！扁没卮?，“其實(shí)在我們這批朋友里，你還是保養(yǎng)得最好的。”

“我是焦慮才保養(yǎng)！不像你，你好像根本沒(méi)有負(fù)擔(dān)，卻還是那么年輕?！?/p>

“不是沒(méi)有負(fù)擔(dān)，是想也沒(méi)用，我總覺(jué)得，靠外表爭(zhēng)取到的男人，一定不會(huì)長(zhǎng)久的?！?/p>

吳靖說(shuō)：“我已經(jīng)不在乎是否長(zhǎng)久了。”

“說(shuō)起來(lái)，吳靖，你有沒(méi)有過(guò)很喜歡一個(gè)人的作品，卻不愿意分享的時(shí)候？”

“怎么，你喜歡上某個(gè)不出名作家了？”

“只是很欣賞一個(gè)人的文字，一個(gè)很純粹、陽(yáng)光的孩子，他不是文學(xué)圈的，在做完全不相干的行業(yè)，很有寫(xiě)作天賦，可是……”

“你想幫他，又怕他過(guò)早成名害了他？”

“我見(jiàn)過(guò)太多這樣的例子了?！?/p>

“人遲早會(huì)變的。”

“話是這么說(shuō)……”

“怡婷，你是享受占有他的過(guò)程吧。”

“占有？”

“他現(xiàn)在沒(méi)有出名，你也許正在教導(dǎo)他，甚至占有他的寫(xiě)作，你們或許都明白，自己正處在和對(duì)方最快樂(lè)的階段，但是，如果他出名了，寫(xiě)作被認(rèn)可了，他就不需要你的教導(dǎo)了。他會(huì)有更優(yōu)秀的導(dǎo)師，更年輕的女人陪伴，怡婷，這才是你真正恐懼的吧。”

怡婷靠在墻邊，惶然地望著瓦楞遮蔽的天空。她感慨道：“知道又能怎樣呢，該走還是會(huì)走的，他又不是我的小寵物?！?/p>

“你可以讓他愛(ài)上你?！眳蔷刚f(shuō)。

怡婷搖搖頭：“這是在玩火?！?/p>

“你已經(jīng)在玩火了?！眳蔷复链┑?。

“是啊，我已經(jīng)在玩火了……”

怡婷苦笑道：“有時(shí)候自己也搞不懂自己?！?/p>

“如果喜歡，就去爭(zhēng)取好了！”

“吳靖，這可不像你說(shuō)的話。”

“不然，你把那個(gè)男孩讓給我？”

“你還缺男人？”

“涉世未深的天才少年，想想就很對(duì)胃口呢?！?/p>

“我可警告你，別打擾人家?！?/p>

“怎么，怡婷也學(xué)會(huì)吃醋了?！?/p>

“不是……”

怡婷把小說(shuō)發(fā)給吳靖看，但故意隱去了作者。吳靖一個(gè)晚上就看完了，她嘖嘖稱(chēng)奇道：“怡婷，你從哪找到的寶藏作家？這篇推到小說(shuō)大賽，說(shuō)不定真的能拿獎(jiǎng)呢！”

怡婷謹(jǐn)慎地對(duì)應(yīng)：“說(shuō)好了，你可得替我保密?！?/p>

“放心，我不搶你的作者?！眳蔷复筮诌值鼗卮鸬溃安贿^(guò)你不讓他冒出來(lái)，那可真是文學(xué)的損失。”

“唉，你說(shuō)的道理我都明白……”

“我看，這事你還得問(wèn)問(wèn)人家的主意，他對(duì)寫(xiě)作的看法、他未來(lái)的打算，是金子，你藏也藏不住?！?/p>

時(shí)隔多日后，怡婷再次與穆天見(jiàn)面。這之前，因?yàn)閹滋鞗](méi)收到怡婷消息，穆天魂不守舍的，以為自己說(shuō)錯(cuò)了話，或者寫(xiě)得太糟糕，惹得對(duì)方失望。他對(duì)著怡婷的聊天框發(fā)呆，實(shí)在鬧不明白，就上論壇和尼克討教——關(guān)于女人心思的問(wèn)題。

蓋茨比：朋友，不瞞你說(shuō)，我還是個(gè)處男，所以跟女人打交道的事，實(shí)在不懂……

尼克：小兄弟，你這是戀愛(ài)了？

蓋茨比：沒(méi)呢。喜歡一個(gè)比自己大的女人，但不曉得對(duì)方喜不喜歡我。她最近都不給我發(fā)消息了，我又怕打擾她，可這樣一直不說(shuō)話，我怕自己涼了。

尼克：你還是主動(dòng)些好，據(jù)我所知，成熟的女人都很忙的，你不主動(dòng)，別人就乘虛而入了，你放心好了，女人論心不論金，你只要是真心喜歡她，她會(huì)感受到的。

蓋茨比：朋友，聽(tīng)你這么說(shuō)，很有經(jīng)驗(yàn)的樣子。

尼克：才沒(méi)有，我自己的感情都搞不定……

周末的一個(gè)夜晚，怡婷約穆天在吊詭酒館附近的粵菜館見(jiàn)面。穆天不再像第一次那樣穿得土不拉幾的了，他聽(tīng)從室友的建議，穿上了自己能買(mǎi)到的衣品最好的襯衫和長(zhǎng)褲。他那天格外注重細(xì)節(jié)。比約定時(shí)間提早半個(gè)小時(shí)到，怕吃飯要排隊(duì)，提前去餐館找服務(wù)員取號(hào)，等進(jìn)了餐館了，特地問(wèn)怡婷有什么忌口，點(diǎn)菜也格外注重葷素搭配、清淡可口，就連吃東西，他也變得小心翼翼的，生怕發(fā)出大的聲響。

飯后，怡婷切入正題：“穆天，你對(duì)自己的寫(xiě)作有什么想法嗎？”

“想法？談不上什么想法吧。就是純粹想去表達(dá)，想寫(xiě)點(diǎn)不那么正經(jīng)的東西?！?/p>

“我是說(shuō)，你對(duì)自己的寫(xiě)作有什么期許嗎？”

“期許？”穆天思考道，“我想，還是有的。”

“是什么？”

“我想替很多沉默的人說(shuō)話，但不是賣(mài)慘，不是控訴，而是一種尊重?！?/p>

“具體說(shuō)說(shuō)？”

“寫(xiě)作這種事，大概不只是為了滿足自己的表達(dá)欲吧，我時(shí)常覺(jué)得，當(dāng)我在寫(xiě)的時(shí)候，有一股力量在推著我寫(xiě)，有很多和我相似的人在鼓勵(lì)我發(fā)聲，他們或許由于種種原因沉默，被上流社會(huì)剝奪了話語(yǔ)權(quán)，但這不代表他們的生活不值得寫(xiě)、他們的思考沒(méi)有價(jià)值。不過(guò)，因?yàn)榭催^(guò)太多自上而下假裝憐憫的東西、控訴苦難的東西，反而覺(jué)得沒(méi)啥意思，因?yàn)橄裎?，包括我的朋友，我們最討厭的就是那種可憐我們的目光，他們看我們像乞丐，像小丑，他們可憐我們，覺(jué)得是善良的表現(xiàn)，但這骨子里是一種傲慢，是自上而下去觀看別人的視角，那并不是足夠的真實(shí)，真實(shí)的我們雖然有這樣那樣的困難，但我們富有尊嚴(yán)地活著，我們并不覺(jué)得自己比別人差?！?/p>

“所以，你為這些被忽略的人發(fā)聲，會(huì)期待寫(xiě)作能改變一些東西吧？”

“這年頭，靠寫(xiě)作來(lái)改變？是不是很傻……”穆天漲紅著臉說(shuō)，“不過(guò)，雖然說(shuō)出來(lái)很傻，我還是想去改變一些東西的！”

“但是，你不怕到頭來(lái)沒(méi)改變世界，自己卻被世界改變了嗎？”

“或許吧？但不去努力嘗試，怎么知道可不可以呢！”

少年赤誠(chéng)的眼神打動(dòng)了她的心，她已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到，這樣天真卻又充滿善意的表達(dá)。這讓她想起自己的年少時(shí)光，想起一群人在校園里唱著《國(guó)際歌》，在草坪上朗誦革命者詩(shī)歌的早晨，那些曾夢(mèng)想仗劍走天涯的歲月，突然浮上記憶的海邊，那些曾真誠(chéng)地為一個(gè)純粹的善良的信念斗爭(zhēng)的日子，再一次令她心潮澎湃。

“你真的可以做到嗎？”

她默問(wèn)穆天，又像是對(duì)自己說(shuō)。

飯后，穆天想帶她去工人村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天工人村有一出非虛構(gòu)戲劇，叫《勞動(dòng)交流市場(chǎng)》，穆天問(wèn)她感不感興趣，怡婷說(shuō)可以。從五道口到工人村坐地鐵、換公交不到兩個(gè)小時(shí)，卻像是從一個(gè)世界到了另一個(gè)世界。世界這頭是名牌大學(xué)、大型商業(yè)廣場(chǎng)、美食街和學(xué)區(qū)房，世界那頭是低矮平房、發(fā)電廠、貨運(yùn)卡車(chē)和幾分鐘出現(xiàn)一次的飛機(jī)。工人村在首都機(jī)場(chǎng)附近，這是北京最有名的一處工人聚集地，位于北京市朝陽(yáng)區(qū)最東端，溫榆河西岸，面積約3平方公里，安頓了3萬(wàn)多打工者，其中不少人原本在廣東珠三角地區(qū)打工。

他們坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵，因?yàn)樽蛲戆疽固哿耍盟?，再起?lái)時(shí)，迷迷糊糊換乘，到草房站下車(chē)，乘坐306路公交車(chē)到工人村西口站。她對(duì)那輛車(chē)的印象是它不許乘客大聲說(shuō)話，人們輕聲細(xì)語(yǔ)，在搖搖晃晃的車(chē)?yán)锏却＼?chē)窗外灰蒙蒙的，松柏樹(shù)下還有積雪，望著前方灰色的風(fēng)景，令她想起了《大象席地而坐》，怡婷印象深刻的是電影里的后搖和臺(tái)詞。她曾經(jīng)一天都在單曲循環(huán)里面的音樂(lè)。壓抑、窒息，僅存一絲渴慕光的希望，就像滿洲里的大象，生活在苦悶境地的人憧憬它，大象是什么并不重要，重要的是相信它。

怡婷去工人村最切膚可感的記憶，其實(shí)是冷，滲入骨髓的冷。出發(fā)前，穆天提醒她多穿衣服，帶上暖寶寶，她以為至多比五道口冷幾攝氏度，去到工人村，站在新工人劇場(chǎng)門(mén)口邊，她才知道有多冷，就像從華北平原抵達(dá)了東北的大雪天，你站著，不跺腳，腳掌就像冰封住一樣，如果用刀割下來(lái)，興許就是一塊塊僵住的凍肉。劇場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有暖氣，勞動(dòng)者都是頂著嚴(yán)寒上臺(tái)的，臺(tái)下是工友和城里來(lái)的學(xué)者、大學(xué)生，旁邊幾個(gè)大袋子，裝著厚厚的羽絨服，一位戴棉帽的面善的小哥說(shuō)：“這里有衣服，別凍壞了！”這些大衣都是為觀眾準(zhǔn)備的，看完還回去就好。怡婷問(wèn)：“你們這住的地方供暖嗎？”他說(shuō)：“前幾年沒(méi)有供暖，今年有了。”

怡婷想到那一個(gè)個(gè)北方大雪紛飛的苦寒夜晚，當(dāng)三里屯的人們開(kāi)心地慶祝雪花的落下，僅僅一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的地方，卻可能是工人們裹衣加被仍驅(qū)不散的寒氣。夜晚，他們就是在這樣刻骨的寒冷中看完了戲劇，劇作結(jié)束后，村里的阿姨熱心地端出一大盆湯圓，組織青年們一碗碗分發(fā)給大家，天氣是寒冷的，但每個(gè)人手上是溫?zé)岬氖澄铩?/p>

回去的路上，怡婷四處張望，見(jiàn)薄霧處有一根高聳的煙囪，冒出滾滾濃煙，道路兩邊，開(kāi)著不少快餐店、足療店和小賣(mài)部。這里很多人都是附近工廠的員工，每天冒著斷指的風(fēng)險(xiǎn)，在車(chē)間里早出晚歸地勞碌著。

他們走在寂寥的街上，大部分店鋪都已經(jīng)打烊，偶有幾個(gè)從沐足店出來(lái)的男子，罵罵咧咧地擦身而過(guò)，或者是彎腰駝背、雙腿好似木棍的老人，十分緩慢地沿著石板路行走。

在走到一個(gè)路口時(shí)，穆天停了下來(lái)，鄭重地面對(duì)怡婷。

他這一停，讓怡婷感到意外，怡婷問(wèn)他：“怎么了？”

他說(shuō)：“謝謝你，怡婷，謝謝你愿意看我寫(xiě)的東西。”

怡婷笑道：“這有什么好謝的？”

穆天感激地說(shuō)：“你不知道，像我這樣送外賣(mài)的，雖然每天接觸很多人，但他們都很少對(duì)我感興趣，更別說(shuō)愿意花時(shí)間來(lái)看一下我寫(xiě)的東西。他們會(huì)覺(jué)得，一個(gè)外賣(mài)員的東西有什么好看的，外賣(mài)員準(zhǔn)時(shí)送貨上門(mén)就好了，我去到文學(xué)活動(dòng)，人們看到我外賣(mài)的服裝，也會(huì)投來(lái)異樣的眼光，只有你，怡婷，只有你愿意認(rèn)真看我的文字，謝謝你……”

“穆天……”

“什么？”

“你要加油，一定要好好寫(xiě)下去?！?/p>

在那一刻，怡婷恪守住嚴(yán)肅，像一個(gè)老師教導(dǎo)學(xué)生一樣對(duì)他說(shuō)，但她沒(méi)有想到，在通往穆天住所前的最后一片蔭翳處，那個(gè)男孩給了她一個(gè)擁抱，他們緊緊抱著，感受彼此的溫度，怡婷靜靜地凝視他的雙眸，看見(jiàn)眸心處恍恍惚惚的自己，猶如一片秋葉，在密林間輕輕落下。正要與土地貼近時(shí)，一道風(fēng)吹過(guò)，把它吹到了河水里。

5

穆天給小說(shuō)取名叫《玩笑》，他把小說(shuō)修改稿發(fā)給怡婷，附上一句話：

“怡婷，我這段時(shí)間仔細(xì)把小說(shuō)修改了一遍，很怕打擾你，但如果不發(fā)給你，我真的不知道發(fā)給誰(shuí)了……”

那段時(shí)間，改稿成了穆天生活中新的樂(lè)趣。推敲一個(gè)個(gè)句子，琢磨“的、地、得”的使用，在忙碌的外賣(mài)工作之余，他一有空就和怡婷討論小說(shuō)的修改，為了一個(gè)句子，他們可以爭(zhēng)論半個(gè)小時(shí)。他們還制訂了一個(gè)小小的比賽，就是比一比每天誰(shuí)先起床，一周晚起床三次的，下次要請(qǐng)對(duì)方一杯飲料。那時(shí)候，穆天偶爾會(huì)被怡婷介紹到一些文學(xué)沙龍里，他值得更高的舞臺(tái)，只是缺一定的人脈。怡婷趁著書(shū)展和朋友吃飯的機(jī)會(huì)，把穆天介紹給了一位老師。那位老師名叫董雯學(xué)，江湖人稱(chēng)董老師，是國(guó)內(nèi)勢(shì)頭正勁的女劇作家和小說(shuō)家。她年紀(jì)輕輕就趕上先鋒熱，后來(lái)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)實(shí)主義作家，與京圈走得近，寫(xiě)過(guò)幾個(gè)獲獎(jiǎng)的本子，掙的錢(qián)足可以在當(dāng)年的北京買(mǎi)房。她不喜歡被外人打擾，接觸她的機(jī)會(huì)，就是通過(guò)熟人介紹。碰巧，怡婷就是她新書(shū)的責(zé)編，她們也都是一家地下酒館的?？停ㄟ^(guò)怡婷，穆天可以和董老師取得聯(lián)系。

在地下酒吧，怡婷和穆天跳起舞來(lái)，穆天沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，生怕自己踩到怡婷的腳。怡婷則嫻熟許多，她像一個(gè)馴獸師，耐心地培養(yǎng)著她的小動(dòng)物，那個(gè)在陽(yáng)光下內(nèi)斂的她不見(jiàn)了，取而代之的是風(fēng)情萬(wàn)種的社交寵兒，她到這里仿佛尋回了自己的天性，在一杯杯雞尾酒的碰撞中，在男人笨拙的玩笑與輕佻的目光下，她心生嫌棄，也從這嫌棄里生出滿足。

董老師并不參與狂歡，她蹺著二郎腿，戴著墨鏡，靜靜地坐在高腳凳上，抽煙，再把煙頭掐滅在煙灰缸里，看煙霧在黑暗中升起，和更大的煙霧混為一團(tuán)。來(lái)這里跳舞的女人很多，不少都對(duì)董老師很尊重，看見(jiàn)她了，會(huì)很恭敬地打招呼，還有些打扮花哨的男人，主動(dòng)邀請(qǐng)她跳舞，她一臉單薄地拒絕，掏出一個(gè)銀質(zhì)打火機(jī)，兀自看著溫暖的火焰。

那陣子有一件令穆天開(kāi)心的事，是短篇小說(shuō)的發(fā)表。倒不是那篇《玩笑》，而是一個(gè)忙里偷閑寫(xiě)的小短篇，怡婷推薦給了文學(xué)雜志的編輯，不久后收到錄用通知。

怡婷把消息告訴他，他問(wèn)：“真的嗎？像做夢(mèng)一樣……”

怡婷確認(rèn)道：“真的，你的小說(shuō)發(fā)表了。”

穆天像個(gè)孩子一樣開(kāi)心。

怡婷說(shuō)：“那么，給你的小說(shuō)起個(gè)名字吧？”

穆天問(wèn)：“名字？”

怡婷提醒他：“名字就像遞給人的名片，是很重要的。”

穆天仔細(xì)考慮后說(shuō)：“我想，就叫它《野孩子》吧?！?/p>

怡婷問(wèn)：“野孩子？為什么叫這么名字?！?/p>

穆天回答：“說(shuō)不清……但就是在寫(xiě)作的過(guò)程中，總會(huì)想起這三個(gè)字?！?/p>

穆天第一篇正式發(fā)表的小說(shuō)被命名為《野孩子》，他把喜訊告訴給母親，電話那頭，母親還是老樣子，操著一口廣東味兒的普通話，問(wèn)他在北京的情況。

“天冷了，多穿點(diǎn)衣服，夠不夠，要不要媽給你寄過(guò)去？”

“不用，我衣服夠多了?！?/p>

“最近工作怎樣？工資漲了沒(méi)有，壓力大不大？”

“媽?zhuān)惴判?，我這里一切都好。”

雜志付印后，怡婷以送新雜志的名義和他再見(jiàn)面，穆天提前預(yù)支稿費(fèi)，請(qǐng)她大吃一頓。說(shuō)是大吃，其實(shí)不過(guò)是去了五道口的一家韓餐“逗思都吃”吃了兩百元。穆天不擅飲酒，喝了幾杯后就有了發(fā)熱的跡象，怡婷看著眼前這個(gè)穿針織衫的男孩，拉近了和穆天肩膀的距離。

“小說(shuō)發(fā)表后，你還會(huì)去送外賣(mài)嗎？”

“不送外賣(mài)，暫時(shí)還能找什么工作？”

“你要不要考慮去媒體或出版社？”

“現(xiàn)在還有媒體招人嗎？我聽(tīng)朋友說(shuō)，媒體也在裁員。出版社……他們會(huì)考慮我的學(xué)歷的……”

“要對(duì)自己有信心！”

“也就你這么抬舉我了?！?/p>

怡婷鼓勵(lì)他多寫(xiě)，寫(xiě)完盡管發(fā)過(guò)來(lái)，由她來(lái)挑，他們就從沙礫中找出那塊金子，再一起好好打磨。他不再是默默無(wú)聞的小外賣(mài)員，他變得比以前更充實(shí)，每天都更加忙碌，仿佛走進(jìn)了一塊充滿成就感的樂(lè)園，在夢(mèng)一樣的天空下，在燈光閃爍的華美廳堂里，他們談?wù)撔味蠈W(xué)的話題，分享彼此對(duì)經(jīng)典文學(xué)的看法，但是，當(dāng)人群散去后，他呈現(xiàn)給怡婷的是一副疲憊而落寞的表情。如此月余，穆天一度好幾天沒(méi)上微信，怡婷為他擔(dān)心，下班后去到穆天的出租屋，推開(kāi)門(mén)的卻是一個(gè)陌生面孔，那人穿一身運(yùn)動(dòng)衣，見(jiàn)到她頓生意外。

“您是？”

“我是穆天的朋友，請(qǐng)問(wèn)他在嗎？”

“穆天？他回家了，他爸爸病了，癌癥。你不知道嗎？”

“患癌？”

“對(duì)，鼻咽癌。”

“他什么時(shí)候回來(lái)？”

“說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

怡婷返回住所。在路上，她側(cè)過(guò)臉望向灰霧籠罩的天空，前方紅燈閃爍，擁堵的車(chē)發(fā)出刺耳的喇叭聲。發(fā)給穆天的信息依然未回，電話也打不通，她的心里像被石頭堵住了，回到家仍不得舒坦。

她轉(zhuǎn)賬1萬(wàn)元給穆天，備注：“聽(tīng)說(shuō)你父親生病了，這是我的一點(diǎn)心意，留給你父親治病，如果后面有需要，盡管跟我說(shuō)。”

夜晚八點(diǎn)，穆天終于回復(fù)了。怡婷那時(shí)正在和丈夫明誠(chéng)吃飯，明誠(chéng)問(wèn)她看到什么，笑得合不攏嘴，她說(shuō)：“沒(méi)什么，一個(gè)作者終于交了書(shū)稿?！?/p>

她借口去廁所，關(guān)上浴室門(mén)。穆天說(shuō)：“對(duì)不起，坐火車(chē)趕回家，這兩天都守在醫(yī)院，手機(jī)落家里了，現(xiàn)在才看到你發(fā)我的消息。這筆錢(qián)我不能要……”

“沒(méi)事，你就拿去吧。”

“父親的病我會(huì)想辦法，還沒(méi)到求人給錢(qián)的地步，不想欠你的人情。”

“說(shuō)什么呢，這筆錢(qián)我樂(lè)意給你，你還不收了？”

“可是……”

“別磨磨嘰嘰的，你爸治病要緊，實(shí)在想還，我知道有個(gè)寫(xiě)作比賽，入圍獎(jiǎng)金1萬(wàn)，你有本事就入圍，拿獎(jiǎng)金來(lái)還我?！?/p>

她已經(jīng)下定決心，幫助穆天登上更高舞臺(tái)。在她眼里，穆天入圍并非難事，若不入圍，便是評(píng)委瞎了眼，但她不想給穆天太大期望，所以口頭上仍是無(wú)所謂的語(yǔ)氣，仿佛穆天不太可能入圍似的，這反而激起穆天挑戰(zhàn)的決心，他聽(tīng)說(shuō)比賽頭名能拿到10萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)，正好可支付一半治療費(fèi)用，便夸下?？?，說(shuō)自己要拿個(gè)第一給她看。

之后幾天，怡婷繼續(xù)平常的生活，沒(méi)有穆天的北京，好像缺了一塊，讓她提不起興趣。無(wú)聊的應(yīng)酬，無(wú)聊的稿件，上班像搬磚，回家像上班，社里新來(lái)的小姑娘看什么都新鮮，她最大的感覺(jué)卻是沒(méi)有感覺(jué)。穆天平時(shí)都要發(fā)朋友圈的，那幾天出奇地安靜，但他們?nèi)员３至奶?，穆天在醫(yī)院除了陪伴也無(wú)事可做，就帶上手機(jī)和她說(shuō)說(shuō)話。

她問(wèn)：“穆天，你的故鄉(xiāng)是什么樣子的？”

穆天說(shuō)：“藍(lán)天白云，山清水秀，適合養(yǎng)老?！?/p>

他發(fā)了幾張故鄉(xiāng)的照片過(guò)去，孩子們赤著腳，在海邊挖起沙子，對(duì)岸有軍艦，那是南海艦隊(duì)的船只。北方下雪的時(shí)候，穆天家鄉(xiāng)的人還穿著短袖。

在一張照片里，短袖男孩抬頭仰望，一條淡藍(lán)的綿長(zhǎng)大河就懸在頭頂。它無(wú)邊無(wú)際，追溯不到源頭，只是模糊消失在海港的另一邊。那是海神的透明袖袋，霧氣繚繞，綴有彩云。棲息在這條河里的不是魚(yú)兒，而是形狀不一的云朵，優(yōu)哉長(zhǎng)鳴的海鳥(niǎo)。清澈的大河，令它們無(wú)處遁身，順著河的流動(dòng)，云朵們有條不紊地游移。天近暮色，夕陽(yáng)沉水，一股紅流便在河里漫開(kāi)，綴染了河里的生靈。

怡婷看完后說(shuō)：“突然想去你那里逛逛呢。”

穆天說(shuō)：“歡迎啊，你來(lái)了我?guī)愠院贸缘?，白切雞、燒蠔、廉江紅橙，保準(zhǔn)你滿意！”

怡婷問(wèn)：“穆天，你會(huì)做飯嗎？”

穆天說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)……”

怡婷說(shuō)：“那就是不會(huì)?！?/p>

穆天不好意思地說(shuō)：“初中做番茄炒雞蛋做糊了。”

怡婷發(fā)了一個(gè)無(wú)可奈何的表情，說(shuō)：“有機(jī)會(huì)我給你做一份吧。”

穆天問(wèn)：“所以，你真的會(huì)來(lái)嗎？”

怡婷不置可否。

下班后，她陪領(lǐng)導(dǎo)參加了一個(gè)飯局，整個(gè)貴賓包廂十個(gè)人，只有她一個(gè)女性，這是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)之間洽談業(yè)務(wù)的局，吃飯是面子，試探是里子，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名怡婷過(guò)來(lái)，因?yàn)閷?duì)方老總是個(gè)古典樂(lè)迷，而怡婷剛好會(huì)彈琴，待到眾人落座，領(lǐng)導(dǎo)便指著包廂里的鋼琴，示意怡婷彈奏一曲。怡婷那天其實(shí)累極了，她剛校對(duì)完書(shū)稿，又正好處于經(jīng)期，正是身體虛弱的時(shí)候，但領(lǐng)導(dǎo)是提拔過(guò)她的貴人，她不敢不聽(tīng)話，于是在眾人面前彈了一首舒伯特的《f小調(diào)幻想曲》，這首曲子是舒伯特在生命最后兩年寫(xiě)的，他將曲子獻(xiàn)給了卡爾伯爵的大女兒，這位小姐曾是舒氏的學(xué)生，也是其暗戀對(duì)象，因此，曲中蘊(yùn)含著優(yōu)美、感傷、愛(ài)而不得的情緒。

怡婷那天被灌了很多酒，聽(tīng)了很多不入流的笑話，昏沉沉回到家，丈夫見(jiàn)她滿身酒氣的，一臉嫌棄地讓她馬上去洗，知道是出版社領(lǐng)導(dǎo)的酒局，沉默了。

怡婷清洗自己身上的酒氣，回憶明誠(chéng)一閃而過(guò)的嫌惡眼神，她用噴頭對(duì)準(zhǔn)自己，不斷洗，不斷沖刷，她把自己放置在水霧中，沉默地聆聽(tīng)水打地板的聲音。

她決定南下。她以組稿的名義，把南下的想法告訴領(lǐng)導(dǎo)。他們社收稿是按片區(qū)劃分的，比如華北片區(qū)、華東片區(qū)、西北片區(qū)，她負(fù)責(zé)的是華南片區(qū)，廣東、廣西、福建、海南等地作者寄過(guò)來(lái)的稿件，統(tǒng)一由她審閱。她告訴領(lǐng)導(dǎo)，自己最近收到一些不錯(cuò)的青年作家寄過(guò)來(lái)的稿子，計(jì)劃集中與他們見(jiàn)面，既是為了溝通改稿，也是為了增進(jìn)友誼。她所在的出版社下轄有一份文學(xué)刊物，她兼任刊物責(zé)編，與作者維持關(guān)系，也是職責(zé)所在，加之昨日領(lǐng)導(dǎo)剛讓她參與應(yīng)酬，這個(gè)人情，領(lǐng)導(dǎo)總還是要還的。

她很快坐上了開(kāi)往廣東的飛機(jī)（對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是乘高鐵），作者們的確是一個(gè)個(gè)見(jiàn)了，只不過(guò)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是要花五天，實(shí)際只用了三天，第三天傍晚，她就啟程前往穆天的故鄉(xiāng)，那是一個(gè)下雨天。

怡婷說(shuō)：“穆天，我在去往你家鄉(xiāng)的路上?！?/p>

穆天驚詫道：“你真的來(lái)廣東了？”

怡婷說(shuō)：“你可別誤會(huì)，我只是因?yàn)楣珓?wù)剛好來(lái)廣東出差，就想著順便看一下你?！?/p>

穆天問(wèn)道：“你幾點(diǎn)到，在哪個(gè)車(chē)站下車(chē)，我過(guò)去接你?！?/p>

一盞黃燈在雨霧中穿行，怡婷下車(chē)后，隨著漫漫人流走向出站口。畢竟是南方小城的車(chē)站，不少人穿短袖，踩涼拖，車(chē)站外摩托佬招手接客。走出站口，一片廣闊無(wú)垠的藍(lán)天映入眼簾，朵朵飄浮的白云，像水母在海中悠閑地游蕩。芭蕉林瘋長(zhǎng)著，底下是燦爛盛開(kāi)的花卉，新建的高樓大廈還未露出擁擠的一面，怡婷在這里感受到北京所沒(méi)有的寬闊感。

雨停了，穆天在向她招手。他頭上戴著一個(gè)安全帽，倚靠一輛電動(dòng)車(chē)。那天，怡婷就坐在電動(dòng)車(chē)的后座上，摟著穆天的腰，在通往城區(qū)的公路上自由自在地呼吸。他們不像是師徒，而是久別重逢的朋友，隧道里的光打在他們臉上，照亮他們孩子般的溫暖與快樂(lè)。

終于下車(chē)了。

穆天盡地主之誼，請(qǐng)她吃一碗家鄉(xiāng)的腸粉和綠豆沙。

怡婷問(wèn)：“穆天，你父親的身體好些了嗎？”

穆天說(shuō)：“還好，癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，接下來(lái)安心化療、放療就好了?！?/p>

怡婷問(wèn)：“多久能出院？”

穆天說(shuō)：“不是一直住院，像化療是每?jī)芍懿胚M(jìn)行一次，加起來(lái)的時(shí)間的話，可能要到明年春天了吧?！?/p>

怡婷皺眉道：“那……你是明年春天才回北京了嗎？”

穆天說(shuō)：“還不確定，我是想一直陪爸爸的，但他說(shuō)我留下來(lái)也沒(méi)用，要我早些回去上班，他以為我在國(guó)企上班呢，我如果留在家太久，他會(huì)懷疑的?！?/p>

怡婷有些驚訝：“他不知道你送外賣(mài)？”

“不知道?！蹦绿煺f(shuō)，“他希望我有個(gè)穩(wěn)定、體面的職業(yè)，我說(shuō)送外賣(mài)，他會(huì)擔(dān)心我的?！?/p>

穆天很快把自己那份吃完了，還沒(méi)飽，就叫服務(wù)員多加一份腸粉，等待時(shí)他繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，我現(xiàn)在也不送外賣(mài)了?！?/p>

“辭職了嗎？”

“不是，跟老板請(qǐng)假，幾天后，老板叫我好好照顧爸爸，然后把我辭退了?！?/p>

“也好，這樣你可以專(zhuān)心創(chuàng)作。這段時(shí)間有什么打算？”

“就寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)吧?；厝ブ蟆奶幫逗?jiǎn)歷，看看哪家收我?！?/p>

“穆天，你會(huì)介意我對(duì)你的批評(píng)嗎？”

“怎么會(huì)，比起批評(píng)，我更怕老師不理我呢……”

“為什么不理你？”

“生活在北京時(shí)，我覺(jué)得人與人的關(guān)系其實(shí)很脆弱，今天把酒言歡的朋友，可能明天就不聯(lián)系了，你再給他發(fā)消息時(shí)，他已經(jīng)把你刪了。也不知道為什么，以前，我為了掙錢(qián)也給人寫(xiě)過(guò)東西，我有利用價(jià)值的時(shí)候，他們對(duì)我很好，可是，如果沒(méi)什么用了，他們就再也不會(huì)找我了?！?/p>

“這樣不是很好嗎？”怡婷說(shuō)，“至少證明留下來(lái)的，是真正對(duì)你好的?！?/p>

“但是……”穆天苦笑道，“留下來(lái)的沒(méi)幾個(gè)，現(xiàn)在要好的朋友，大多還是學(xué)生時(shí)期的。”

“所以，老師以后還會(huì)批評(píng)我的，對(duì)嗎？”

“放心，我會(huì)狠狠地批評(píng)你?！?/p>

“如果有一天寫(xiě)好了，也要表?yè)P(yáng)我！”

“等你寫(xiě)好再說(shuō)?！?/p>

在穆天的故鄉(xiāng)，怡婷住在海邊的酒店，等穆天結(jié)束一天的看護(hù)，她想和他一起去看海。怡婷生活在北方內(nèi)陸，她最初對(duì)海的想象，源自父輩的描述。后來(lái)聽(tīng)薩蒂的歌謠，她也會(huì)幻想海。那時(shí)候，整個(gè)世界好像沉了下來(lái)，眼前是濕草地和一望無(wú)際的海，總有一艘船在海上，一個(gè)孩子在追隨。她其實(shí)看過(guò)海的，但那是北方的海，雖然驚喜，但在她眼里，總還是不夠開(kāi)闊、明亮，缺乏煥然一新的生命氣息。此行來(lái)南方，一個(gè)小私心就是去看海，她想，那會(huì)是一生只經(jīng)歷幾次的瞬間。

“去看夜里的海吧。到夜晚，海水會(huì)響起鎮(zhèn)魂的聲音?！?/p>

“鎮(zhèn)魂的聲音？”

“對(duì)……就像是心的另一邊，對(duì)自己的呼喚。”

夜里，怡婷拎著高跟鞋，赤腳走在細(xì)滑的銀沙上。她跟隨穆天，一步步走到了海水和沙灘接觸的邊緣，感受到自己腳下的沙子在潮濕、陷落，穆天拉住她，站到稍微高一點(diǎn)的地方，在無(wú)盡的藍(lán)黑色天空下，她聽(tīng)到浪花層層拍打礁石的聲音，一股巨大的呼喚聲，仿佛從她體內(nèi)冒出，又像是黑暗地母在海中派出的軍隊(duì)，化作一朵朵浪花，向流亡的游子發(fā)出回家的邀請(qǐng)。

她閉上雙眼，張開(kāi)雙臂，感受一切所聽(tīng)到的、所觸摸的，海風(fēng)沿著她的身體流過(guò)，朝著遠(yuǎn)古未知的深邃角落急行軍，歌吟的聲音像此生聽(tīng)過(guò)最震撼的樂(lè)聲一樣充盈她的雙耳，那是大自然的溫柔饋贈(zèng)，是她一生夢(mèng)寐以求想完成的音樂(lè)質(zhì)感，現(xiàn)在，她來(lái)到，聽(tīng)到，感受到了，她的整個(gè)身體都融入為沉醉夜色的一部分，在偉大的自然之神的奇跡前，她能做的唯有心懷虔誠(chéng)，像信徒一樣聆聽(tīng)神圣的箴言。

他們走到椰樹(shù)下的欄桿，俯瞰圓盤(pán)狀的藍(lán)色海面，一條大橋通往對(duì)岸，橋上的車(chē)輛像一個(gè)個(gè)黑色小點(diǎn)，天空稍微有些紅了，海上漁船閃爍出螢火蟲(chóng)一樣的光芒。

“不早了，回去吧。”

穆天啟動(dòng)電瓶車(chē)，送她回到酒店。

晚風(fēng)中，他們是相隔零點(diǎn)零一厘米的親密朋友，在南方小城的公路上，他們迎風(fēng)疾馳，開(kāi)過(guò)一個(gè)又一個(gè)紅綠燈和十字路口，沿途討論小說(shuō)、音樂(lè)和美食。他們就是這樣恣意灑脫、無(wú)拘無(wú)束，好像被拋到了被遺忘的世界角落，做什么都不會(huì)有人指責(zé)。

6

從南方回京后，領(lǐng)導(dǎo)交給怡婷一個(gè)任務(wù)，那就是配合董老師的新書(shū)，跟營(yíng)銷(xiāo)編輯一起做新一輪推廣。周末就是董老師的新書(shū)分享會(huì)，怡婷必須打起十二分精神。她的助理已經(jīng)到了，正在和出版社的負(fù)責(zé)人員協(xié)調(diào)最后事宜。助理提醒他們，董老師想吃的東西，千萬(wàn)不要弄錯(cuò)！她從昨天到今天已經(jīng)四次提醒策劃部負(fù)責(zé)訂餐的董老師，那份食譜董老師過(guò)了一兩年都忘不了：清蒸魚(yú)、清炒土豆絲、清炒雞蛋，一份綠葉蔬菜和一小碗米飯，咖啡要星巴克的焦糖瑪奇朵半糖，必須要熱！總體要求：清淡營(yíng)養(yǎng)，不能、不能有辣椒。

助理千叮嚀萬(wàn)囑咐，董老師只喝熱的茶水，涼的絕不要，怡婷記好了，一個(gè)早上除了接待嘉賓，就是想著訂餐的事。她設(shè)計(jì)了兩套方案，一套正選，一套備選，照著助理的吩咐，盡量掐著點(diǎn)，把新鮮的清蒸魚(yú)、清炒土豆絲、清炒雞蛋、綠葉蔬菜、米飯送到化妝間，但計(jì)劃趕不上變化，怡婷以為大功告成時(shí)，董老師的助理上前說(shuō)，老師要一杯焦糖瑪奇朵半糖，盡快。離開(kāi)場(chǎng)不到兩個(gè)小時(shí)了，怡婷沒(méi)有辦法，冒著北京冬天零下九攝氏度的氣溫飛奔出門(mén)，開(kāi)著部門(mén)主任的車(chē)到最近的一家星巴克，以十萬(wàn)火急的口吻催促店員，終于在離開(kāi)場(chǎng)還剩一小時(shí)的關(guān)口，把焦糖瑪奇朵半糖送到了化妝間，這時(shí)候，董老師已經(jīng)落座。

董老師剛剛跟賈導(dǎo)演、韋司長(zhǎng)、莊社長(zhǎng)等嘉賓碰面，她端出自己瓷器般端莊精致的笑容，操持著軟軟糯糯的腔調(diào)，與嘉賓們一個(gè)個(gè)親切握手。

怡婷伺候在這些大人物身邊，她第一次就近看到董老師，這個(gè)頻繁出現(xiàn)在報(bào)刊媒體、頭條新聞上的人物，如今就這么近地活現(xiàn)在她眼前。

她身穿黑白灰經(jīng)典款外套，配一雙黑色細(xì)跟高跟鞋，一副成功女性的打扮。她的真人和照片上一樣瘦，但是，她的臉的上半部分和下半部分并不是那么協(xié)調(diào)，她的眼睛、眉毛、鼻子連綴在一起，搭配淡妝，顯得自然而和諧，然而，她的下巴，那稍微翹起的部分，卻總使人感到違和，加上兩側(cè)僵硬的蘋(píng)果肌，活動(dòng)時(shí)并不如靜態(tài)時(shí)那么有靈性，她的雙頰和下巴令人不安，仿佛下一秒就要崩塌，而她需要極力維持自己優(yōu)雅的面相，所以，董老師惜字如金，端莊示人，在陌生人看來(lái)，她是一位不茍言笑的冰美人。

起初，董老師并沒(méi)有正眼看怡婷，能入她的眼的，至少得有什么社會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)或頭銜傍身。直到董老師意識(shí)到自己口渴，她才讓助理把怡婷手上的東西拿過(guò)來(lái)，并不很滿意，也不很厭惡，到出場(chǎng)之前，她吃完的東西只不過(guò)是訂餐量的三分之一，其余的被助理丟到了垃圾桶。

董老師在后臺(tái)并不怎么微笑，直到主持人提醒，將要出場(chǎng)了，她才重現(xiàn)自己很有親和力的笑容，自信端莊地走到臺(tái)前。隨即是山呼海嘯般的歡呼，現(xiàn)場(chǎng)坐滿了董老師的粉絲，他們?cè)诖笱┘婏w的冬日專(zhuān)程趕到國(guó)家圖書(shū)館，就是為了一睹他們所敬仰的女作家。至于其他有分量的嘉賓，他們雖是名聲在外的人物，此刻也成為董老師的陪襯。

燈光就在眼前，如碩大的星星一樣閃爍，觀眾在右手邊，每個(gè)人的臉上都綻放著期許的光芒。董老師深呼吸，步態(tài)平緩地從幕后走到臺(tái)前。她微笑面對(duì)每一個(gè)人，深深鞠躬，在進(jìn)行自己的講演之前，一字不誤地感謝每一位出席嘉賓。

“文學(xué)就是用自己的火，點(diǎn)亮他人的迷茫之路。”

在臺(tái)上正中央，董老師從容地說(shuō)起自己對(duì)文學(xué)的理解。當(dāng)她面對(duì)眾人時(shí)，她就如同怡婷在電視機(jī)上看到的一樣，優(yōu)雅大方、才華橫溢，怡婷坐在臺(tái)下有些恍惚，演講時(shí)的董老師，和自己在化妝間遇到的董老師判若兩人，如果消除在化妝間里的記憶，她說(shuō)不定也會(huì)像自己周?chē)挠^眾一樣，折服于董老師的魅力。尤其是她對(duì)于傲慢的精英的批判，對(duì)獨(dú)立女性的鼓舞，如此振奮人心，貼合女大學(xué)生的心意。但怡婷仍記得董老師區(qū)分明顯的待人姿態(tài)，這讓她無(wú)法舒服地走入這溫馨的宣講。

在場(chǎng)讀者為董老師的話連連點(diǎn)頭，眼神中滿是相見(jiàn)恨晚的遺憾與興奮。“我們的文學(xué)缺乏對(duì)底層女性的關(guān)懷。”在現(xiàn)場(chǎng)，董老師嚴(yán)肅地對(duì)在場(chǎng)的聽(tīng)眾說(shuō)。關(guān)懷底層女性，這正是她在新書(shū)《慈悲》中要聚焦的主題。小說(shuō)以富有人文關(guān)懷的視角，娓娓道來(lái)一群底層女性在城市中的生活，還未出版，就獲得了先睹為快的評(píng)論家、出版家的好評(píng)。據(jù)說(shuō)，出版社之所以趕在1月前把這本書(shū)出版，就是為了擠入各大排行榜的年度榜單，然后向明年的華文文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)起沖擊。對(duì)于董老師來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

董老師拿起話筒，動(dòng)容道：“我希望借助這本書(shū)，呼喚大家多關(guān)心這一群體，不要自上而下的憐憫，而是認(rèn)真感受她們的生活，體察她們的困境。”

話語(yǔ)一出，又是掌聲。對(duì)董老師來(lái)說(shuō)，掌聲已是習(xí)以為常。

講演過(guò)后，就是和嘉賓的對(duì)談。主持人邀請(qǐng)批評(píng)家梅真話、賈導(dǎo)演、韋司長(zhǎng)和莊社長(zhǎng)上臺(tái)，董老師滿臉堆笑，和三位嘉賓一一握手。

莊社長(zhǎng)首先發(fā)言：“《慈悲》是我們社今年推出的最重要的文學(xué)作品，也是一部直面女性困境的作品。這部書(shū)還沒(méi)出版，就有很多評(píng)論家、讀者在期待，隔幾天就催問(wèn)編輯，書(shū)什么時(shí)候能出？這么久了，董老師寫(xiě)出來(lái)了嗎？慶幸的是，我們終于趕在新年前出版了這部大作，迅速得到評(píng)論家和讀者的好評(píng)，我們也感到很欣慰。”

韋司長(zhǎng)隨后發(fā)言：“董老師是一位成功女性的代表，她的小說(shuō)也充滿了對(duì)平凡人物的慈悲，我們現(xiàn)在提倡有溫度的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)正能量，董老師的寫(xiě)作就充滿了正能量，對(duì)于這部新小說(shuō)，我致以敬意，并表示祝賀！”

梅真話壓軸說(shuō)：“我很少給新出版的小說(shuō)作序、寫(xiě)書(shū)評(píng)，因?yàn)闀?shū)評(píng)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，容不得人情生意，所以董老師的責(zé)編寄書(shū)給我時(shí)，我對(duì)她說(shuō)，書(shū)我會(huì)看，但書(shū)評(píng)不一定會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)了，也不一定是好話?！?/p>

梅真話說(shuō)到這時(shí)，停頓了一下，董老師補(bǔ)充道：“我當(dāng)時(shí)對(duì)梅老師說(shuō)，不必有顧忌，實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)心里話，我和梅老師都是厭惡了文壇阿諛?lè)畛械娜?，一本?yán)肅的小說(shuō)，理應(yīng)直面嚴(yán)肅的批評(píng)?！?/p>

梅真話笑道：“我看了董老師的新書(shū)，寫(xiě)得非常好！我對(duì)語(yǔ)言有審美潔癖，語(yǔ)言不過(guò)關(guān)的小說(shuō)，我看不下去，但董老師這本小說(shuō)，我一口氣讀完了，非常精彩！”

董老師禮數(shù)道：“聽(tīng)到梅老師的話，我心里的一塊石頭就落地了。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫@本小說(shuō)找到了知音。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這就是微小的幸福。”

董老師繼續(xù)在臺(tái)上談?wù)撔≌f(shuō)，對(duì)于和批評(píng)家的交流，她已經(jīng)得心應(yīng)手。她熟練地扮演著每一個(gè)角色，在公眾面前，在不同的場(chǎng)合，她總是能根據(jù)環(huán)境調(diào)整出適合的狀態(tài)。批評(píng)家們欣賞她洞見(jiàn)的思考;出版社編輯折服于她如淙淙流水般的文思;道德家們盼望她表達(dá)對(duì)受難女性的關(guān)懷;讀者們則希望她就是那鏡中的模樣。

整整兩個(gè)小時(shí)，董老師將這些期許打點(diǎn)周全。她是自己，卻又不是自己。當(dāng)怡婷在黑暗中觀察燈光下的董老師，她始終無(wú)法確認(rèn)這位名作家真實(shí)的模樣，她的人就和她的笑一樣捉摸不透，如此得體，卻又如此應(yīng)付，這種感覺(jué)就像當(dāng)她隨后簽售時(shí)，她對(duì)每一個(gè)讀者都是微笑的，但怡婷能清楚地感受到，她的笑是任務(wù)，而非發(fā)自?xún)?nèi)心。

部門(mén)老同事崔叔坐在怡婷身旁，他說(shuō)：“你知道嗎，我去年也負(fù)責(zé)接待董老師，她去年簽售積極多了，尤其對(duì)小孩子很親和，今年不知道為什么，感覺(jué)她很疲憊?！?/p>

那次簽售還有一個(gè)插曲。一位穿軍綠色外套，扎著個(gè)馬尾的中年男人沖上來(lái)，聲稱(chēng)是董老師的忠實(shí)讀者，有個(gè)東西要送給她。他剛上臺(tái)，保安和發(fā)行部的人覺(jué)得不對(duì)勁，就把他攔住了，據(jù)說(shuō)保安們?cè)缬袦?zhǔn)備，盯著這個(gè)男人許久，原來(lái)，他曾經(jīng)多次參與類(lèi)似活動(dòng)，做出過(guò)激行為，所以只要他一出現(xiàn)，保安們就會(huì)高度警惕。

在臺(tái)上，那位中年男人又鬧又喊，即便被保安們抱住，他也抬起手，一邊說(shuō)你們憑什么拉我，一邊說(shuō)有珍貴物品要交給董老師。主任護(hù)在董老師身前，他接過(guò)話筒說(shuō)：“咱們到場(chǎng)的讀者保持秩序，克制自己的情緒，謝謝這位讀者的熱情，我來(lái)替你把東西轉(zhuǎn)交給董老師。”

主任接過(guò)物品，扔在桌面上，也沒(méi)人理會(huì)了。董老師當(dāng)作沒(méi)有這個(gè)人似的，任中年男叫得多大聲，她也保持微笑，繼續(xù)簽售。

董老師的團(tuán)隊(duì)后來(lái)叮囑攝影師，簽售的鏡頭一定不能放到網(wǎng)絡(luò)上，尤其是這個(gè)瘋狂的讀者，禁止媒體報(bào)道。她吩咐的語(yǔ)氣急促而緊張，顯露出不容商榷的態(tài)度，攝影師勉為其難地答應(yīng)了，主任也對(duì)在場(chǎng)媒體委婉地說(shuō)明了要求。

直到傍晚，董老師才結(jié)束簽售，起身回化妝間。她的助理面色凝重，顯然被意外破壞了情緒。怡婷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在身后，生怕有人發(fā)無(wú)名火。

在過(guò)道，一位聞起來(lái)有些鄉(xiāng)土氣的青年男子向董老師打招呼，助理攔住了他，董老師冷著臉，并沒(méi)有即刻回應(yīng)。青年男子亮出記者證說(shuō)：“董老師，我是《文藝觀察報(bào)》的記者，梅真話老師的學(xué)生，這次慕名前來(lái)，想給您做一個(gè)專(zhuān)訪！”

聽(tīng)到這句話，董老師臉上的表情頓時(shí)變了，她示意助手移開(kāi)，再度展現(xiàn)出她標(biāo)志性的親和笑容，與記者握手并交談了幾句。

怡婷和那位記者是同門(mén)，她后來(lái)和記者出去喝酒，聊起那次采訪。采訪在第二天很順利地弄完了。那天，記者換上一件墨綠色套白色格子襯衫，灰色加棉長(zhǎng)褲，新買(mǎi)的回力運(yùn)動(dòng)鞋，一副剛畢業(yè)的大學(xué)生模樣，他的六邊形小臉在燈光下倒顯得有些可愛(ài)，給人不忍心怪罪的感覺(jué)。為了采訪董老師，他早早讀完了《慈悲》，旁聽(tīng)董老師的講座，備好五千字的采訪提綱，《慈悲》上密密麻麻的筆記體現(xiàn)了他的用工程度。主編看在眼里，暗笑他做無(wú)用功，這樣的采訪，書(shū)目隨便翻幾頁(yè)就行了，似他這樣準(zhǔn)備，耗費(fèi)精力不說(shuō)，對(duì)最后的采訪效果提升也不大，現(xiàn)在刊物轉(zhuǎn)型新媒體，稿子成敗看流量，流量多少看標(biāo)題和噱頭，主編早已備好標(biāo)題，好讓瀏覽率有保障。但因?yàn)槟谴尾稍L，他在董老師那兒留下了好印象，采訪結(jié)束后，董老師贈(zèng)給他一套簽名書(shū)。

酒過(guò)三巡，記者回顧完采訪，借著小酒館里悠揚(yáng)的歌聲，他說(shuō)：“我在北京參加會(huì)議，需要自我介紹，因?yàn)楹闷嫠麄兊膽B(tài)度，不同的會(huì)議，我就用不同的介紹。當(dāng)我說(shuō)我是小城市出來(lái)的學(xué)生時(shí)，他們和我交流就會(huì)不耐煩。當(dāng)我說(shuō)自己是某某老師的學(xué)生，在哪些著名刊物發(fā)過(guò)東西，他們就肅然起敬，對(duì)我誠(chéng)誠(chéng)懇懇。當(dāng)我是前者，很少人會(huì)在會(huì)議結(jié)束后加我的聯(lián)系方式。當(dāng)我是后者，一次討論會(huì)就是一次交友party?！?/p>

7

穆天從夢(mèng)中驚醒。第二天，他跟隨怡婷去拜會(huì)董老師。早在那次地下酒館聚會(huì)后，董老師就對(duì)穆天和他的劇本產(chǎn)生了興趣，恰巧怡婷夸贊這位青年的才華，董老師示意怡婷，有空不妨多帶穆天去她的工作室走動(dòng)。

董老師的工作室位于一棟清涼的小別墅，去別墅的路曲徑通幽，兩端高墻，濃密的綠從墻沿探出頭來(lái)，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)，呼應(yīng)著二胡和逗鳥(niǎo)老頭的聲音。他們?cè)谝晃还芗业膸ьI(lǐng)下穿過(guò)高大鐵門(mén)，來(lái)到白色墻壁的另一側(cè)，庭院寬闊，建筑工整，紅的黃的藍(lán)的粉的花朵，彩虹般的色調(diào)上停著幾只漂亮的蜜蜂。

管家領(lǐng)他們路過(guò)一間精致的房間，窗簾飄搖，水晶吊燈靜靜懸浮，家養(yǎng)的貓咪在沙發(fā)上舔舐絨毛，走廊邊傳來(lái)鋼琴聲。書(shū)架上，一排排藝術(shù)史和文學(xué)史的著作纖塵不染，引人注意的還有一些腦神經(jīng)科學(xué)的書(shū)籍，一個(gè)小人偶立在一本書(shū)上，仔細(xì)一看，那是上世紀(jì)末的電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》女主角的微縮版本。一個(gè)面朝虛空的智能義體人，她手握機(jī)槍?zhuān)聿鍧M管子，乳房像筍子般翹起，豐滿的大腿顯露殘缺。

會(huì)客室的門(mén)開(kāi)了。一位瘦瘦高高戴氈帽的青年人走了出來(lái)，在他身后是一個(gè)梳著波波頭的女士。她穿著冷色調(diào)的衣服，黑絲襪，一雙瑪麗珍女鞋，舉止大方，看起來(lái)自信滿滿，她說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)慵懶的感覺(jué)，但每句話都很有主見(jiàn)，相比起來(lái)，那個(gè)男人就顯得低姿態(tài)許多，他和一位女士打了聲招呼，就穿上鞋走了。

隨后，他們穿過(guò)一條綠植圍繞的走廊，走進(jìn)一間四四方方、棱角分明的屋子，空氣清新，瓷磚明亮，墻上，杜尚和安迪·沃霍爾的作品被掛在最顯眼的地方，畫(huà)中人望向的對(duì)面，金銀瓷器閃爍著晶瑩的光彩，而在落地窗外，院子里種植著工工整整的英國(guó)玫瑰，一墻之隔，野杜鵑正以星火燎原似的姿態(tài)瘋長(zhǎng)著。

一位女士正全神貫注地坐在鋼琴面前，音樂(lè)響起，一雙光滑的手撫摸著琴鍵，彈琴人繃緊面頰，上下牙床緊緊咬合，她很快進(jìn)入了忘我的節(jié)奏，眼前的鋼琴如同亡靈復(fù)活，在荒涼的地帶發(fā)出悲愴的聲音。房間眾人春風(fēng)沉醉地聽(tīng)著，直到音樂(lè)停止，掌聲齊齊響起。

“不愧是董老師！彈奏出了坂本龍一的感覺(jué)。”

“要我說(shuō)，真是羨慕董先生，可以經(jīng)常聽(tīng)到這么美妙的歌曲。”

這個(gè)彈奏鋼琴的人就是董雯學(xué)。她在這個(gè)房間和朋友聚會(huì)，見(jiàn)到怡婷領(lǐng)著穆天來(lái)了，她端莊起身，帶領(lǐng)二人到園中小敘。園子里，一個(gè)踩著拖鞋、長(zhǎng)手長(zhǎng)腳、白色頭發(fā)的高大男人正在喝酒聊天，他的手好像無(wú)處安放似的散漫擺動(dòng)，眼睛憂郁深沉，和長(zhǎng)滿褶皺的臉格格不入。他是一個(gè)喜歡用“我們這個(gè)時(shí)代”造句的人——“我們這個(gè)時(shí)代太淺薄了”“我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)意思”“我們這個(gè)時(shí)代，為什么人人都那么虛無(wú)”“我們這個(gè)時(shí)代，比八十年代差遠(yuǎn)了”……他一喝酒說(shuō)話就沒(méi)邊，董老師客氣聽(tīng)著，并不熱烈回應(yīng)，正巧穆天也在，她就介紹彼此認(rèn)識(shí)。那個(gè)蜘蛛俠一樣的男人原來(lái)是一位學(xué)者，人們都叫他老莊，以前在高校教書(shū)，現(xiàn)在在媒體錄音頻、做知識(shí)付費(fèi)，他厭倦烏合之眾，卻要靠烏合之眾賺錢(qián)，他的內(nèi)心充滿了對(duì)當(dāng)代青年的失望，但他的主力聽(tīng)眾就是年輕人，那些他看不起的人為他付費(fèi)，他敬仰的人卻不正眼看他。所以他苦悶、憂愁、歇斯底里，時(shí)常借酒消愁，抱怨別人為什么不理解他。他一只腳站在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，另一只腳還站在士大夫的情懷里，不能修身治國(guó)平天下，但求一呼百應(yīng)、啟蒙大眾，他雖然固執(zhí)了點(diǎn)、天真了點(diǎn)，但知識(shí)分子的情懷是真誠(chéng)的，哪怕別人覺(jué)得他在演戲，他也是在認(rèn)真地演戲，扮演一個(gè)不合時(shí)宜的公共知識(shí)分子，一道理想主義的唐·吉訶德之光，有多少人笑他愚蠢，就有多少人愛(ài)他的天真。

他是董老師家的座上賓，董老師認(rèn)識(shí)很多知識(shí)分子，他是特別的一個(gè)。但董老師覺(jué)得他活得太累了，勸他看開(kāi)些，別為沒(méi)必要的事發(fā)愁。另一位學(xué)者伍愛(ài)才也說(shuō)：“老莊，你就是太要你那知識(shí)分子的面子了?，F(xiàn)在這世道，賺韭菜（形容弱勢(shì)民眾）的錢(qián)才是正事?！?/p>

老莊醉醺醺地說(shuō)：“我不是要面子，我就是覺(jué)得，我們這個(gè)時(shí)代恰恰太現(xiàn)實(shí)主義、太淺薄了，需要有讀書(shū)人站出來(lái)，堅(jiān)持一些嚴(yán)肅的東西……”

“那你還做綜藝節(jié)目？你不是最看不起綜藝嗎？”伍愛(ài)才撇著嘴問(wèn)。

老莊臉色難堪地回應(yīng)：“沒(méi)辦法，公司再不來(lái)錢(qián)就得倒閉了，我一開(kāi)始也不愿意，但他們非要?jiǎng)裎以囋?，我就試了，結(jié)果這個(gè)節(jié)目救了我們公司?！?/p>

“所以你現(xiàn)在不那么排斥綜藝了？”

“我不知道。我還是更喜歡嚴(yán)肅的東西?！?/p>

“你們公司缺錢(qián)，你可以做會(huì)員，把活動(dòng)設(shè)置成付費(fèi)?。　?/p>

“這樣不太好吧?！?/p>

“有什么不好？知識(shí)是有價(jià)的！你請(qǐng)了那么多名人，居然還是免費(fèi)活動(dòng)，你這已經(jīng)構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，嚴(yán)重影響行業(yè)的正常規(guī)律了。我跟你說(shuō)，你只有付費(fèi)，才是對(duì)知識(shí)負(fù)責(zé)，因?yàn)槟愀顿M(fèi)了，才說(shuō)明你認(rèn)真對(duì)待了你的內(nèi)容，你覺(jué)得它是有價(jià)的，值得設(shè)置門(mén)檻的，也只有付費(fèi)，你的員工才有動(dòng)力改善活動(dòng)體驗(yàn)，你們的活動(dòng)質(zhì)量才能更好，這是良性循環(huán)！”

“可是……”老莊擔(dān)心道，“付費(fèi)了，很多窮人家的孩子就聽(tīng)不到那些內(nèi)容了?！?/p>

“花個(gè)幾十幾百塊錢(qián)是應(yīng)該的，不是窮不窮的問(wèn)題?！蔽閻?ài)才以一種教育人的口吻說(shuō)道，“再窮也不能白嫖，現(xiàn)在都小康社會(huì)了，花個(gè)一百塊很難嗎？”

董老師從管家手上端出一盆切塊的西瓜，放在緬甸花梨木桌上，她尷尬地對(duì)穆天說(shuō)：“你別見(jiàn)外，他倆吵慣了。”

二人這才意識(shí)到有客人來(lái)，老莊把酒放下，微微調(diào)整坐姿，伍愛(ài)才收著嘴，擺出一副禮貌讀書(shū)人的模樣。老莊對(duì)每個(gè)人都很客氣，他連穆天的名字都不知道，就熱情地伸出手來(lái)，知道穆天發(fā)過(guò)小說(shuō)，他就用一種很套路的口吻說(shuō)：“年少有為，年少有為！”伍愛(ài)才則表現(xiàn)出商人打量物品的目光，他用銅錢(qián)一樣的眼睛盯著穆天，讓穆天很不舒服，他說(shuō)：“你寫(xiě)作好，可以辦個(gè)寫(xiě)作班！”穆天覺(jué)得很油膩，只是很敷衍地回應(yīng)，伍愛(ài)才又問(wèn)：“你的小說(shuō)有什么中心思想？”穆天更尷尬了，待應(yīng)酬結(jié)束，他問(wèn)剛哥：“那個(gè)人，真的是搞學(xué)術(shù)的嗎？”

老莊和伍愛(ài)才走了。庭院剩下董老師、穆天、怡婷，還有打扮完畢、興高采烈的恩惠，董老師說(shuō)：“穆天，你的小說(shuō)我給恩惠看了，她可喜歡你的文采了?！?/p>

恩惠紅著臉，不敢正眼看穆天，她尷尬地說(shuō)：“媽?zhuān)銢](méi)事提這個(gè)做什么……”

董老師笑道：“怎么，人家穆天寫(xiě)得好，還不允許提了。穆天，我當(dāng)時(shí)本來(lái)請(qǐng)你，有時(shí)間教一下我們家女兒寫(xiě)作的，但我聽(tīng)怡婷說(shuō)你那時(shí)候在忙，就不好意思打擾了?！?/p>

怡婷幫腔道：“董老師，他之前在寫(xiě)小說(shuō)，就是我發(fā)你的那篇，最近他也在嘗試寫(xiě)劇本?！?/p>

“哦，穆天也會(huì)寫(xiě)劇本嗎？”董老師的眼神中閃現(xiàn)出一絲喜悅。

“別聽(tīng)他亂說(shuō)?！蹦绿旖忉尩溃岸际前俗譀](méi)一撇的事。”

“恩惠也寫(xiě)劇本，她現(xiàn)在讀創(chuàng)意寫(xiě)作，你們可以互相交流?！?/p>

穆天和恩惠對(duì)視一笑，穆天是勉為其難的，恩惠則羞紅著臉。她穿著一雙小巧可愛(ài)的瑪麗珍女鞋，領(lǐng)著穆天去她的書(shū)房參觀，下午，董老師有事出門(mén)，怡婷由于工作緣故需要跟隨，穆天和恩惠就有了一個(gè)下午的獨(dú)處時(shí)光，他們從文學(xué)聊到影視，從父母的控制欲，談到劇本創(chuàng)作的手法，恩惠好像不滿母親的控制久矣，她私下對(duì)穆天說(shuō)了很多牢騷話，她養(yǎng)著一只小金魚(yú)，有時(shí)候不想寫(xiě)了，就隔著水箱玻璃，看小金魚(yú)游啊游，游啊游，怎么也游不出水箱。她說(shuō)，自己其實(shí)沒(méi)有那么愛(ài)寫(xiě)作，只是母親的要求，才讓她走上寫(xiě)作之路。她喜歡搖滾，喜歡前衛(wèi)藝術(shù)，愛(ài)看卡夫卡的日記，喜歡聽(tīng)竇唯和崔健的音樂(lè)，在她的私藏里，還有一盤(pán)披頭士的老專(zhuān)輯。他們傍晚以研究劇本的名義，私下看了張楊的紀(jì)錄片《昨天》，那是一部關(guān)于演員賈宏聲的片子，講他如何醉心于不可言說(shuō)的事物，如何死亡。恩惠最喜歡的一幕，是戴頭巾的賈宏聲靠在窗邊，他一言不發(fā)，只是看著藍(lán)天——那憂郁的深藍(lán)，映照他絕望的面孔。

他說(shuō)：“我又一次夢(mèng)見(jiàn)了那條龍，他盤(pán)在屋頂上，兩只眼睛死死地盯著我。他問(wèn)我你是誰(shuí)，我說(shuō)我是賈宏聲。他說(shuō)賈宏聲又是誰(shuí)，我說(shuō)賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個(gè)演員。熱愛(ài)搖滾樂(lè)，愛(ài)列儂和羅伯特·普蘭特，曾經(jīng)想成為一個(gè)有名的演員，也想組建一支偉大的樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)你什么都不是，就是一個(gè)人，你愛(ài)吃面條、雞蛋，愛(ài)穿時(shí)髦的衣服，可以給影迷簽名，可以哭也可以笑，受不了的時(shí)候還可以求人。我問(wèn)他我為什么在這呢，他說(shuō)這是對(duì)你的懲罰。因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問(wèn)他我干凈了嗎，他沒(méi)有回答。兩只眼睛還是死死地盯著我，然后就飛走了。你就是一個(gè)人，你就是一個(gè)人，一個(gè)人。你就是一個(gè)人，你就是一個(gè)人?！?/p>

春天，經(jīng)過(guò)怡婷的介紹，穆天在《文學(xué)季風(fēng)》雜志發(fā)出了第二個(gè)短篇，他最看中的小說(shuō)《玩笑》也被董老師賞識(shí)，并要求他改編成劇本。董老師說(shuō)：“你先別發(fā)出來(lái)，先改成劇本，我根據(jù)這個(gè)找團(tuán)隊(duì)拍一個(gè)小片，到時(shí)候在國(guó)際上拿獎(jiǎng)，你被推出來(lái)就會(huì)水到渠成?！?/p>

“國(guó)際上拿獎(jiǎng)？”穆天覺(jué)得自己聽(tīng)到了一個(gè)玩笑。

董老師認(rèn)真地說(shuō)：“你的作品好，我再幫你運(yùn)作，拿獎(jiǎng)并不是很難。你現(xiàn)在沒(méi)有名氣，小說(shuō)發(fā)出來(lái)也沒(méi)人看，今天大眾更喜歡影視作品，你先寫(xiě)劇本，受眾面會(huì)大一些?！?/p>

董老師為了證明自己的誠(chéng)意，出示了一份合同，大意是：經(jīng)過(guò)原作者穆天同意，獲取小說(shuō)《玩笑》的影視改編權(quán)。穆天不太懂這些，包括合同、作者權(quán)益，他只是覺(jué)得幸福來(lái)得過(guò)于突然，夢(mèng)幻的光暈過(guò)于強(qiáng)烈，他在一股腦的興奮勁兒的關(guān)口草簽了合同，并答應(yīng)先給董老師寫(xiě)劇本。

自古以來(lái)，好馬常有，伯樂(lè)難求，穆天發(fā)自?xún)?nèi)心感激怡婷和董老師的鼓勵(lì)。董老師在微信上跟他說(shuō)話并不多，三兩句都是鼓勵(lì)之詞，但他一句話愣是反復(fù)看了好幾次，興奮得合不攏嘴地看向窗外，一切是那么不真實(shí)，又那么現(xiàn)實(shí)可感，他躺在床上，如釋重負(fù)地面對(duì)天花板，微風(fēng)拂面，給予他溫暖的幻想，他翻身下床，看了又看，剛哥不知他為何發(fā)笑，以為他在看什么搞笑片，殊不知，他的腦中已經(jīng)裝了各種不切實(shí)際的幻想。太陽(yáng)格外耀眼，他走在大街上異常興奮，整個(gè)人都大方了許多，甚至，他連吃東西也不吝嗇了，平時(shí)去的都是附近的食堂，一頓飯二十塊上下，那天，他破例給自己點(diǎn)了份鰻魚(yú)飯，外加一杯清酒，一頓就花了將近一百塊錢(qián)！他看到賬單時(shí)心里咕嚕了一下，但內(nèi)心的小人激勵(lì)他：“別擔(dān)心，等劇本OK了就賺回來(lái)了！”

那期間，怡婷把他的小說(shuō)整理進(jìn)《青年小說(shuō)家專(zhuān)輯》，一份發(fā)給了明誠(chéng)，一份放進(jìn)自己的抽屜。明誠(chéng)對(duì)這次組稿的質(zhì)量很滿意，尤其驚喜于穆天的小說(shuō)。

明誠(chéng)不掩興奮：“這是一塊好玉，我們要好好培養(yǎng)他！”

“你對(duì)他評(píng)價(jià)那么高？”怡婷表現(xiàn)出無(wú)關(guān)緊要的樣子。

明誠(chéng)確信地說(shuō)：“這篇小說(shuō)，你幫他好好改改，改完了交給我?！?/p>

怡婷的隱憂浮上心頭，一想到明誠(chéng)和權(quán)威們打交道的勁頭，他反而為穆天捏了把汗，但在那個(gè)場(chǎng)合，既然已經(jīng)決定幫助穆天，她也只好暫時(shí)答應(yīng)。

許是因?yàn)榭吹搅撕妹缱樱髡\(chéng)格外興奮，他那天像頭公牛，床上床下辦事都很有力，怡婷應(yīng)酬似的迎合，腦海中已是思緒萬(wàn)千，慶幸女人不用勃起，否則非讓對(duì)象看出不對(duì)勁，她只要呻吟、假扮愉悅，表情稍微夸張些，明誠(chéng)也就得到滿足了。

在床上，明誠(chéng)呼出煙霧，在想怎么包裝穆天。他想：“小鎮(zhèn)青年、外賣(mài)員、文學(xué)奇才！這三個(gè)元素疊加，評(píng)論家一定會(huì)高潮的。”

“會(huì)不會(huì)操之過(guò)急了？”

“他都23歲了，也該出來(lái)了。現(xiàn)在文學(xué)刊物都在推90后，過(guò)幾年00后冒出來(lái)，90后年輕的資本可就沒(méi)有了。”

“我是說(shuō)，給他貼上外賣(mài)員的標(biāo)簽，這會(huì)影響外界對(duì)他的判斷?！?/p>

“只有貼上標(biāo)簽，才能被人記住！”

明誠(chéng)斬釘截鐵地說(shuō)：“文壇就是這樣，新人總要有個(gè)標(biāo)簽，東北三劍客、陜西三駕馬車(chē)、五道口波拉尼奧、廣西卡夫卡，都是這個(gè)套路，公眾就愛(ài)噱頭，他們不太看書(shū)?！?/p>

“是……”

怡婷本想爭(zhēng)辯，想了想還是放下了。

明誠(chéng)提醒她：“對(duì)了，基金會(huì)那邊的事，你也留意一下，老頭子最近從基金會(huì)拿了一筆錢(qián)，不知是誰(shuí)泄密，傳到媒體那里，事情已經(jīng)被壓下去了，但老頭子不太高興?！?/p>

“老頭子動(dòng)那筆錢(qián)做什么？”

“照顧幾個(gè)京中有名的作家、批評(píng)家，明年又是四年一度的文學(xué)大獎(jiǎng)了，這些人都是評(píng)委，按規(guī)矩總得伺候伺候。”

他們幫老爺子代管基金會(huì)，基金會(huì)出了問(wèn)題，明誠(chéng)自然得頭疼一番。那是老爺子以扶持新人名義籌備的基金會(huì)，他動(dòng)用了自己多年來(lái)的人脈，從政界、商界、文學(xué)界籌得了一筆錢(qián)財(cái)，以新人扶持資金會(huì)的名義日常運(yùn)營(yíng)，發(fā)出的形式，就是每年一度的文學(xué)新人獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金由基金會(huì)提供。

那段時(shí)間，怡婷有些心不在焉。車(chē)流的聲音令她心煩意亂，她走到安靜的胡同巷子里，看老大爺遛鳥(niǎo)，小孩子打鬧，穿過(guò)胡同后，仍是轟鳴的汽車(chē)聲。

馬路邊，人們興致勃勃地圍觀，她只覺(jué)得無(wú)聊。

明誠(chéng)沒(méi)有察覺(jué)出她的異樣，回到家中，他皮包一放，雙腿一橫，悠閑地躺在沙發(fā)上。他說(shuō)：“怡婷，過(guò)兩天是唐老師六十歲生日了，咱們要去拜訪下，明年和唐老師的合同就要到期了，老頭子囑咐我們，爭(zhēng)取和他續(xù)約，但現(xiàn)在有家出版社在挖人，給唐老師開(kāi)價(jià)很高，我們只能打感情牌。”

任務(wù)，一個(gè)又一個(gè)任務(wù)。怡婷心里抱怨，嘴上不說(shuō)，她問(wèn)明誠(chéng)還有什么事嗎，明誠(chéng)說(shuō)沒(méi)有了，晚上還有酒局，他吃完飯后就出去了。

怡婷守在空屋子里，留一只小貓陪她打發(fā)時(shí)間。她打電話給穆天，借口見(jiàn)見(jiàn)他。再見(jiàn)到怡婷時(shí)，穆天開(kāi)著電動(dòng)車(chē)載她去兜風(fēng)。她坐在后座，靠著穆天踏實(shí)的后背，在路上，她感到自己不是一個(gè)妻子，不是一個(gè)豪門(mén)家族的雇傭，而純粹是一個(gè)人——一個(gè)自由的生命。

大街小巷正在恢復(fù)活力，天安門(mén)廣場(chǎng)上空升起煙花，紅的藍(lán)的綠的青的紫的，像一顆顆流星在暗紅色的夜空中閃耀又寂滅，通往天安門(mén)的路擁堵著，喇叭聲長(zhǎng)鳴不絕，有的人干脆放棄前進(jìn)了，在路邊停下，仰頭望向前方的煙火。

當(dāng)人們?cè)丛床粩啾几爸行模煤湍绿熳咴谛@清幽的小徑里，他們走在路上，一對(duì)校園情侶騎行而過(guò)，秋葉降落了，月光平躺在清涼的湖水上，他們起初還說(shuō)話，后來(lái)只是靜靜地，放慢腳步在路上，他們低著頭，偶爾看月光，看草地，看悲喜不同的人們，但就是不看對(duì)方，直到一個(gè)空蕩的園子里，在樹(shù)葉簌簌作響的氛圍中，她停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，提袋子的手收在身后。那是她準(zhǔn)備的節(jié)日禮物，但她想讓他回去再打開(kāi)。月光藏在古木后，她伸出手，牽著他，走到附近的石凳邊。風(fēng)聲游蕩在枝杈間，好像竊竊私語(yǔ)的精靈，兩個(gè)細(xì)瘦的影子，融為一體，很久很久，都沒(méi)有分離。

他們出地鐵口時(shí)已霧氣朦朧，城市在夜霧間如海市蜃樓。街道灰冷，路燈照著空地，影子重疊著到租屋樓下，走到門(mén)口時(shí)，才把手分開(kāi)。

他回到了自己的房間，拆開(kāi)墨綠色的禮物盒，盒子里，是一套菲茨杰拉德小說(shuō)全集，還有一封寫(xiě)給他的信。信中寫(xiě)道：“穆天，堅(jiān)持住，不要放棄你的夢(mèng)想，不知道為什么，只要想到你還在為夢(mèng)想堅(jiān)持著，我就會(huì)充滿勇氣?！?/p>

那個(gè)周末，怡婷陪穆天前往董老師的另一家住所，在北京三環(huán)內(nèi)一處質(zhì)樸的小區(qū)里，穿過(guò)綠化帶，坐電梯直上，門(mén)打開(kāi)后的景象氣派非凡。房間一側(cè)是書(shū)柜，大量的英文原版書(shū)、古籍和文學(xué)著作陳列其中。另一側(cè)放了很多唱片，桌上擺著一臺(tái)古銅色的留聲機(jī)。走向窗臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，不遠(yuǎn)處有莊嚴(yán)的廣場(chǎng)、行走的士兵和閃耀光芒的禮堂。而在客廳東側(cè)的一間會(huì)議室內(nèi)，左上方的墻壁高高掛著《一位情婦的肖像》，畫(huà)像下方是一套典藏級(jí)藝術(shù)圖文書(shū)，由《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》三部組成。一旁的棕色桌臺(tái)上陳列著英國(guó)十九世紀(jì)的銀器組，而玻璃柜里是皇家伍斯特瓷器花瓶，它的瓷胎細(xì)膩，瓶面畫(huà)有花卉鳥(niǎo)獸，器皿內(nèi)壁上金色。

他們進(jìn)門(mén)時(shí)，董老師并不在。怡婷詢(xún)問(wèn)她的動(dòng)向，助理說(shuō)：“她去參加派對(duì)了，不曉得何時(shí)回來(lái)?！?/p>

“派對(duì)？”

“對(duì)，一個(gè)她和朋友的活動(dòng)?！?/p>

“他們?cè)谂蓪?duì)做什么？”

“具體我不清楚，太太不說(shuō)，我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)?！?/p>

他們下午沒(méi)能等到董老師，再見(jiàn)到她不是在三環(huán)內(nèi)的住宅，而是京郊一個(gè)很廣袤也很荒涼的地方——一個(gè)不像北京的地方。董老師在那里有隱秘的住所，想要遠(yuǎn)離都市，閉關(guān)寫(xiě)作，她就會(huì)在這里待上好幾天。她和穆天的共同點(diǎn)，大概是都有些奇怪的愛(ài)好。董老師喜歡收集面具和鐘表，穆天喜歡收集海邊的貝殼。那天，董老師問(wèn)穆天：“你有清理作品的習(xí)慣嗎？”

“清理作品？我不會(huì)刻意刪掉作品，但很多文字寫(xiě)了并不會(huì)發(fā)。”

“為什么不發(fā)？”

“覺(jué)得不夠滿意?！?/p>

“不滿意就刪掉?！?/p>

“自己的勞動(dòng)成果，不會(huì)可惜嗎？”

“文字什么的，是最輕淺的。沒(méi)有留下的價(jià)值?！?/p>

“那什么是值得留下的呢？”

“永恒的作品。”

“作品？”

“對(duì)，不能再改動(dòng)一個(gè)字，抵達(dá)未來(lái)的作品，只有那個(gè)才有保存的價(jià)值。”

他們就永恒的問(wèn)題交流起來(lái)。董老師問(wèn)穆天：“你知道作家為什么要沉默嗎？”不等穆天回答，她續(xù)道：“作家沉默，是因?yàn)榛卮鹗撬傩嗟?，只有沉默，把言說(shuō)交給作品，作家才可能借此達(dá)到永恒。除此之外的聲音，都是一種多余?！?/p>

穆天問(wèn)：“但是，如果災(zāi)難發(fā)生，作家也要沉默嗎？”

董老師說(shuō)：“理應(yīng)沉默?！?/p>

“為何？”

董老師解釋道：“作家的發(fā)聲除了博得美名，并無(wú)其他作用，他們就像聒噪的蒼蠅，過(guò)早炫耀自己的姿態(tài)，那對(duì)作品是有害的?！?/p>

董老師饒有興致地微笑。她坐在長(zhǎng)椅上，蹺著腿，漫不經(jīng)心地抽煙，戴墨鏡的臉朝向紅太陽(yáng)下沉的方向，遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)孤寂的荒原。

斜陽(yáng)下沉，她做了一件奇怪的事。在血色太陽(yáng)的注視下，她把自己寫(xiě)的一份底稿毫不留情地丟進(jìn)了火堆里，火焰肆意地跳動(dòng)著，在荒原里發(fā)出自己的咆哮，那些積累日月澆筑的文字，轉(zhuǎn)瞬之間，成為燼余的灰塵。

不久后，明誠(chéng)約穆天到工作室談話。熱風(fēng)吹拂，鶴唳山中，穆天走在通往豪門(mén)的路上，起先聽(tīng)到車(chē)鬧聲，隨后是園子里的輕吟，一片寬敞，四周寧?kù)o，這是人類(lèi)假扮自然之物，背后是秩序的審美，他穿過(guò)花圃和假山，并不感到舒坦，反而加劇緊張。乘電梯，輕敲門(mén)，明誠(chéng)伸出厚實(shí)的右手，他已恭候多時(shí)。穆天隨他入座，眼前是書(shū)房，高高疊起的書(shū)恪守一種莊嚴(yán)的美學(xué)。穆天看向明誠(chéng)。送外賣(mài)時(shí)，他見(jiàn)過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)的臉，但那些臉都死氣沉沉、戒律森嚴(yán)，一看就讓人脊背發(fā)涼。明誠(chéng)的臉也有領(lǐng)導(dǎo)氣，有中年的世故，但至少還有一絲親切和憨厚，釋放出與人為善的信號(hào)。他額頭開(kāi)闊，臉形方正，整個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只憨態(tài)可掬的企鵝，加上他喜歡笑，在人群里，很有暖場(chǎng)的作用?？伤皇侨珶o(wú)架子的，他的笑聲里藏著打量，這打量不是傲慢與偏見(jiàn)，更像是獵人身處叢林的警覺(jué)。明誠(chéng)在人精堆里摸爬滾打這么多年，不能不學(xué)一些本事。

明誠(chéng)是來(lái)報(bào)喜的。

他說(shuō)：“穆天，董老師有幫你出書(shū)的計(jì)劃?！?/p>

穆天有些恍惚，一時(shí)不知如何回答。

明誠(chéng)說(shuō)：“具體時(shí)間沒(méi)定，但既然他欣賞你，你就肯定有機(jī)會(huì)的。另外她說(shuō)，劇本的事，她會(huì)幫你修改，然后投主競(jìng)賽單元試試?！?/p>

穆天說(shuō)：“突然知道這些，有些意外……”

明誠(chéng)說(shuō)：“你以后可就是作家了，要多去文人圈子里走動(dòng)走動(dòng)?！?/p>

也許是喜悅來(lái)得太突然，穆天一時(shí)都不知是何心情，他下樓后特地給董老師發(fā)了一條短信，大意是感謝之類(lèi)的話，董老師說(shuō)：“小伙子，好好寫(xiě)，我看好你。”幾分鐘后，董老師補(bǔ)充短信道：“我這有一個(gè)題材，跟你的劇本性質(zhì)是符合的，我給你發(fā)要求，你根據(jù)要求再改出一版，然后，我?guī)湍戕D(zhuǎn)交制片人?！?/p>

穆天按部就班完成任務(wù)，董老師給他打了一通電話，說(shuō)是可以用這個(gè)劇本，但現(xiàn)在市場(chǎng)需要名人效應(yīng)，新人的作品，觀眾一般不買(mǎi)賬，制片出于利益考量，希望在劇本作者上同時(shí)署上董老師的名字，類(lèi)似于一個(gè)編劇工作室，劇本是大家完成的，但排在首位的作者是最有名的那一個(gè)，盡管其實(shí)他可能一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。

穆天沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)沒(méi)法做決定，他決定詢(xún)問(wèn)怡婷的意見(jiàn)。怡婷說(shuō)：“編劇界確實(shí)都這樣，不過(guò)這是你的心血，總該爭(zhēng)取頭位署名權(quán)?！蹦绿煲策@么想，作品是自己的，自己署名作者，總歸是理所當(dāng)然，他發(fā)短信給董老師，希望署名頭位署名權(quán)，董老師要求他電話說(shuō)，電話里，董老師回復(fù)：“小伙子，我完全欣賞你的才華，你要署名作者，也是理所當(dāng)然的?！?/p>

看起來(lái)，這事就這樣定了，穆天如釋重負(fù)，生怕董老師會(huì)不高興，而電話里，董老師語(yǔ)氣平和，為他著想，絲毫沒(méi)有爭(zhēng)奪作者署名權(quán)的意思，穆天心想：或許是自己小人心氣，把別人給想低了？

一個(gè)月后，公開(kāi)的劇本卻沒(méi)有他的名字。

8

本報(bào)訊，著名作家董雯學(xué)憑借新作《玩笑》摘得第二十三屆華語(yǔ)先鋒劇本大賽成人組首獎(jiǎng)，《玩笑》以一出諷刺劇的形式，生動(dòng)地呈現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的階級(jí)議題和文化生態(tài)，其口吻詼諧、幽默，敘事功底克制而有力，被評(píng)委一致認(rèn)為是本年度先鋒劇本大賽的最佳作品。這也是作家董雯學(xué)第二次獲得此項(xiàng)榮譽(yù)。

穆天一言不發(fā)地看著電視機(jī)，臉上生出了玩笑。

劇本是自己寫(xiě)的，署名卻不是自己。就像是自己生的寶貝女兒，成了別人家炫耀的資本，這些年，他看著董老師手捧金杯，成為各大雜志的封面人物，在媒體的報(bào)道里，她成為潛心創(chuàng)作的電影藝術(shù)家，在眾人質(zhì)疑她江郎才盡的時(shí)候，她用一部《玩笑》擊碎了所有擔(dān)心。

穆天在租屋靜靜看完頒獎(jiǎng)一幕，夜深了，房客已熟睡，他走到窗臺(tái)，伸手留住冰冷的雪花。怡婷永遠(yuǎn)忘不了那天穆天的笑容，那沉默的笑，比北京冬天的深夜更冰冷，就像一束照進(jìn)洞穴的寒光，讓人看見(jiàn)石壁，更讓人驚懼——為什么，一個(gè)不到三十歲的青年，會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生如此的寒意？

怡婷小心翼翼地問(wèn)：“你打算怎么做？”

穆天說(shuō)：“玩笑的形式，就以玩笑進(jìn)行下去吧。”

他像是自嘲般續(xù)道：“你想不想看一出惡作??？”

當(dāng)時(shí)，穆天對(duì)怡婷說(shuō)，他想去滿洲里。

怡婷問(wèn)為什么，他說(shuō)，可能只是想找個(gè)理由，離開(kāi)北京。

穆天想去滿洲里看大象，這是他看完《大象席地而坐》之后就有的想法。怡婷散場(chǎng)后笑他，滿洲里哪有大象，都是陳舊的仿俄建筑。

穆天說(shuō)：“有的，一定會(huì)有?！?/p>

出發(fā)的前一天，他們喝酒，看對(duì)面人來(lái)人往。

怡婷問(wèn)他：“為什么想離開(kāi)北京？”

他說(shuō)：“那天從床上起來(lái)，看密密麻麻的樓群，我突然覺(jué)得在北京特沒(méi)勁，這樣的日子，多過(guò)一天少過(guò)一天，好像沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

“怡婷，你說(shuō)北京會(huì)有大象嗎？”

一個(gè)下雪的黑夜，怡婷收到了穆天的短信。

從滿洲里回來(lái)后，他搬離租屋，怡婷還會(huì)跟他說(shuō)話，但不知道他具體在做什么，一句重復(fù)的話在怡婷的耳邊反復(fù)回響：“你想看一出玩笑嗎？”

怡婷好奇，那是怎樣一出玩笑？我們自己又是不是玩笑？

北京城潮來(lái)潮往，遺忘是常有的事。前一天還把酒言歡的朋友，后一天就形如路人。有幾個(gè)夜晚，當(dāng)怡婷經(jīng)過(guò)club，看著搖搖晃晃的人群，或者經(jīng)過(guò)出租屋，她會(huì)想起穆天，希望還能在北京跟他相遇。有時(shí)候，她也不知道自己在找什么東西，只是內(nèi)心有一股欲望，逼迫自己去尋找，她找了很久，都沒(méi)有找到。

那一年，董老師再度憑借《玩笑》獲得了一個(gè)劇本大賽的首獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的夜晚，董老師邀請(qǐng)怡婷去了一個(gè)小型派對(duì)，在那里，最奢侈的物品和最狂亂的景象重疊在一個(gè)房間里，天藍(lán)色的游泳池里傳來(lái)鶯歌燕語(yǔ)，從天父的眼中往下看，這些在私人別墅里醉生夢(mèng)死的人，和燈下面不見(jiàn)蹤影的微塵，都不過(guò)是螻蟻和螻蟻的區(qū)別。

“我想向你打聽(tīng)一個(gè)人？”

“你說(shuō)?！?/p>

“穆天，這個(gè)人您還記得嗎？”

“不太有印象，見(jiàn)我的人太多了?！?/p>

“就是那個(gè)青年作者，他還把劇本發(fā)給您看?！?/p>

“噢，我好像有點(diǎn)印象，但最近都沒(méi)怎么聽(tīng)到他了……”

董老師掏出銀質(zhì)打火機(jī)，燃起一根煙，又遞給了怡婷一根，煙灰從二樓的窗戶順風(fēng)而出，下方是仍在狂歡的人們。住宅身后，黑夜茫茫，高塔的燈光照射在遠(yuǎn)山淡影，劇院、藝術(shù)中心仍在明亮著，一條大路通往深處，在路口分出兩條路徑，一條稍微寬闊，朝向燈火輝煌處，一條較為狹窄，綿延至無(wú)限黑暗。許多車(chē)輛駛向了前一條，也有的路人，獨(dú)自朝黑暗走去。

“你很在乎那個(gè)青年嗎？”董老師問(wèn)。

“是的?！扁谜f(shuō)。

“比作品還重要嗎？”

“重要得多。”

“這樣吧，我托朋友幫你問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“謝謝您！”

“不用不用，但說(shuō)真的，我也沒(méi)把握能找到那孩子。”

“不過(guò)……”董老師面色慵懶地說(shuō)，“沒(méi)什么比作品重要，何況是個(gè)小人物。他們都會(huì)很快消失，包括你對(duì)他的熱情。”

怡婷本想提起劇本之事，但在那個(gè)瞬間，在種種顧慮的交織中，她壓住了沖動(dòng)的聲音，而是努力克制住情緒，故作輕松地說(shuō)：“老師這些年，沒(méi)有覺(jué)得很重要的人嗎？”

她沒(méi)有直接回答問(wèn)題，而是說(shuō)了一段讓怡婷感到奇怪的話：

“在我年輕時(shí)，也和你一樣，覺(jué)得很多人重要，寫(xiě)過(guò)的文字重要，后來(lái)我意識(shí)到他們都是一樣的無(wú)聊、乏味，傾注了過(guò)多不必要情感的多余存在，從那以后，我發(fā)現(xiàn)燒毀那些書(shū)籍擁有比寫(xiě)作本身更強(qiáng)烈的快感，把那些終究不會(huì)有人記得的東西丟掉，是殘忍，也是一種美德?！?/p>

幾天后，警方接到一樁報(bào)案，董雯學(xué)的家人聲稱(chēng)，她已經(jīng)失蹤超過(guò)24小時(shí)。

閃爍的紅燈在馬路上疾步而去，冬夜的北京繼續(xù)下著皚皚的白雪。董雯學(xué)再度醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己處在一片陌生的雨林村落之中。地上芭蕉瘋長(zhǎng)，空氣中彌漫著咸腥的氣息。她被綁在一張木椅上，不知道自己被困在哪里，怪異的是，在她四周鋪滿了雪花一樣的白色紙張，風(fēng)吹起時(shí)，紙張一張張撲到她的臉上，上面寫(xiě)著：玩笑、玩笑、玩笑……

董雯學(xué)想起自己暈倒的那個(gè)夜晚，那個(gè)沉默的青年，和她說(shuō)話的最后時(shí)刻。

而如今，她處在一個(gè)自己從未來(lái)過(guò)的亞熱帶村莊。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，也沒(méi)有人真的在乎她，她的權(quán)勢(shì)就像放屁，她的作品累積的名譽(yù)不再管用，遮天蔽日的巨樹(shù)下，她只能無(wú)助地呼喊，卻聽(tīng)到仿若山林野獸的回應(yīng)。她腳趾摳地，上衣被汗水浸濕，這時(shí)，兩個(gè)赤裸上身的精瘦青年從雨林中走出，她像是撞見(jiàn)活菩薩一樣狼狽求救，青年一臉茫然，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。

責(zé)任編輯：楊？希