趙柏田

一

我清楚地記得這個(gè)老縣城那沉悶的年代，記得它緩慢的爬行，它深重的土氣和異常的安寧——那是二十世紀(jì)八十年代最初的幾個(gè)年頭，這個(gè)被滬甬鐵路橫穿而過的小城還在滿街的牛糞味中做著農(nóng)業(yè)時(shí)代的殘夢。我清楚地記得它沿街的點(diǎn)心鋪里醬紫色的長凳和桌子，蒸籠揭開時(shí)騰起的白霧，就著油條喝豆?jié){的一張張油光光的臉孔。我還記得江邊的菜市場嘈雜的市聲。一長串衣著臃腫的人，排著長隊(duì)從船上卸大白菜，一群孩子在江邊撿菜葉子（冬天也赤著腳）。一條青石板砌成的比盲腸長不了多少的直街，旁邊的街弄集聚著鐵器店、理發(fā)店、包子鋪、大糕店、葦席店、冥器店、漁具店、紐扣店、南貨店、草帽店等數(shù)十家店鋪。從民國三年就矗立在那兒的縣政府的門樓，中間懸著一塊“文獻(xiàn)名邦”的匾。不遠(yuǎn)處的石拱橋上，每天清早總有縣越劇團(tuán)的人在吊嗓子。咿咿咿——哦哦哦——咿咿咿。那時(shí)候，全縣的人都叫得出這些角兒的名字。土黃色外墻的小火車站，窄窄的候車大廳里，漆色剝蝕的長木椅上坐著些表情漠然的人。墻上一只大鐘，長年累月咔嚓咔嚓走動，像一個(gè)老人遲緩的腳步。喇叭里一個(gè)女人的聲音在報(bào)車次，帶著濃重的本地口音的普通話在空落落的大廳里回響，誰也沒有聽清她在說些什么……印象中，二十世紀(jì)八十年代就是由這些支離破碎的畫面疊加拼裝成的。它們靜靜的殘缺，病態(tài)的富足，在記憶的光照下成了一座頹敗的舊建筑。

二

女人們的上衣和裙子的顏色都很艷。大紅、大綠、檸檬黃，也不講究什么上下的搭配。該寬的窄了，該繃緊的地方又松松垮垮。還有“蝙蝠衫”，手垂下來時(shí)腋下掛著一大片皺褶，張開來像《動物世界》里翼龍的蹼。遠(yuǎn)看滿大街都是史前動物。頭發(fā)一式燙得卷卷的，圓臉長臉的都是這種發(fā)式。男士們呢，最時(shí)髦的上衣就是花襯衣或加一件藏青色的開司米背心。我十六歲那年就達(dá)到了這個(gè)時(shí)代的最高時(shí)尚水平，我有三件花襯衫，大花的、碎花的和格子的。

城不大，毗鄰著鐵路的縣一中，已經(jīng)算是城西地帶了，再往西就沒有房子了，全是水稻田，還有縱橫交錯(cuò)的河道。從高處看（海拔50米的龍泉山是這個(gè)城的制高點(diǎn)）就像一張閃光的蛛網(wǎng)。二十世紀(jì)五十年代初，縣里的公審大會在縣一中開，結(jié)束后就把人犯驗(yàn)明正身，拉到操場西南角斃掉，所以人們說此地陰氣重。后來公審大會是不常開了，一年一度的春季耕牛交流會卻沒有間斷過。到時(shí)，學(xué)校停課，滿操場全是“哞哞”叫的牛和一灘灘冒著熱氣的牛糞。牛市過后，收拾攏來的牛糞堆得似小山高。學(xué)生們大多是從周邊農(nóng)村考上來的，不怕臟臭，圍在操場上壘干牛糞。

每年11月光景，滿街梧桐樹落盡了葉，縣政府的秋季物品交流大會也就開張了。那時(shí)物資緊缺，所以交流會對全縣的民生很重要。標(biāo)語早就掛出來了，紅紅綠綠的，賽似過節(jié)。城中的幾條主要街道上搭起了一長排的簡易棚子，擺著大宗的農(nóng)機(jī)具、鐵器，服裝、皮箱、竹木器、漆器、鍋、盆、碗、鏟一應(yīng)日常生活用具。國營的、大集體的、社隊(duì)辦廠的，各個(gè)廠家都有自己的攤位，管攤位的也不吆喝，拉長著臉，只有人到了跟前才搭講幾句。這么多的物品刺激著眼球和神經(jīng)，所以也沒有人在乎他們的冷淡?！扒锝粫保ㄈ藗円呀?jīng)習(xí)慣了這樣的簡稱）后，留下滿街的標(biāo)語和半尺高的包裝紙，風(fēng)吹雨打，全褪了色，像一張戲子的臉，說不出的凄惶。

這就是二十世紀(jì)九十年代的前夜。整個(gè)城像一個(gè)集群而居的大村莊，在雞鳴狗吠中繼續(xù)著農(nóng)耕社會茍延殘喘的夢。布衣素食，生活至味，日常所需，自給自足。尋常日子里幾乎用不著跟商品打交道——商品，只有在類似“秋交會”這樣的場合才讓人意識到它的存在。除了在街巷間“突突突”冒著黑煙如水牛般橫沖直撞的拖拉機(jī)，和縣政府的幾輛車屁股上掛著個(gè)大輪胎的吉普車，整個(gè)城都在慢悠悠地爬行。

在一張拍攝于二十世紀(jì)三十年代的舊照片上，我毫不費(fèi)力地找到了我天天行走的街道、拱橋、馬路和翹著飛檐的鐘鼓樓，還有一家那時(shí)叫“宏濟(jì)堂”后來叫“健民”的藥店。在這張已然泛黃的照片上，我發(fā)現(xiàn)，占據(jù)畫面中心的合影人（這些官員和士紳都是當(dāng)時(shí)這座城里的顯要人物）的表情也很熟悉，一樣的知足和隱忍。有一瞬間，我驚悚地以為我面對的是一座消失了時(shí)間的城。這里的人和事永遠(yuǎn)不會消亡。他們在不斷重復(fù)。太陽底下都是影子和影子的影子。這一切不斷增殖、重疊，像一個(gè)鏡中世界。人們不再知道是生活在現(xiàn)世還是在往事中，不知道迎面相逢的是一個(gè)熟人還是一個(gè)幽靈……

三

幾年后，這個(gè)以農(nóng)業(yè)、輕紡、塑料、來料加工業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱的縣城升級成了市。盡管這個(gè)“市”的前面還要加一個(gè)帶括號的“縣級”，地方黨政官員還是迅速認(rèn)識到了精神文明的重要，城市總要有城市的模樣吧？城里人的生活總要有城里人的樣子吧？于是以政府公告的形式出臺了“六不”“五要”“四規(guī)范”“三突出”（戴著紅袖章的小學(xué)生在街上隨便逮住個(gè)人就問你什么是“六五四三”）。于是風(fēng)光一時(shí)的拖拉機(jī)再也不能跑進(jìn)城來撒野了。于是穿著西裝打著領(lǐng)帶的市長們面對電視機(jī)鏡頭再也不能像公社書記一樣拍桌子罵娘了（在漂亮的女主持人面前他們拘謹(jǐn)?shù)孟裥W(xué)生一般）。就像一個(gè)剛發(fā)達(dá)起來的人急于掩飾以前的窮相，一夜之間，滿大街的廣告牌都用“市”蓋住了“縣”字。

漫畫式的征象后面是革命的實(shí)質(zhì)。這革命就是一種生活方式滲透、覆蓋甚至替代了另一種生活方式。其實(shí)，革命更早的時(shí)候在其他地方就開始了——它像一場大雨澆濕了各家各戶的屋檐。延續(xù)了數(shù)十年的日常生活的格式消失了。

撤縣設(shè)市一年后，政府一聲令下，城郊幾個(gè)村的數(shù)萬畝水稻田全都改種大棚蔬菜。我父親，一個(gè)在城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)田里水牛般蹚了大半輩子的稻農(nóng)，不得不改變他頑固堅(jiān)持了大半生的勞作方式，像一個(gè)小學(xué)生一樣從頭學(xué)起：開渠引水，改變田間結(jié)構(gòu)，像參加掃盲班一樣參加“蔬辦”組織的大膜育秧、間種套種技術(shù)，去農(nóng)技站購買優(yōu)質(zhì)或不那么優(yōu)質(zhì)的化肥，并像一個(gè)煉金術(shù)士一樣成天窩在屋子里研究各種農(nóng)藥的成分配比。而我母親，一個(gè)長年在鍋盆碗筷中轉(zhuǎn)悠的家庭主婦，則被驅(qū)趕到菜市場去守一個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的菜攤。問題是，父親侍弄瓜果蔬菜遠(yuǎn)沒有他種水稻那樣得心應(yīng)手，常常是菜價(jià)高時(shí)他的番茄、豇豆、南瓜還在地里長個(gè)兒，到可以收來上市了，卻不得不賤賣。家庭戰(zhàn)爭由此爆發(fā)。一個(gè)怨一個(gè)種不好，一個(gè)怨另一個(gè)賣不動，因口角齟齬而慪氣，而罵罵咧咧，空氣中濃烈的火藥味像是隨時(shí)要爆炸開來。

后來，栽種技術(shù)這一關(guān)算是過了，忽然又傳出消息，新一輪的城市規(guī)劃將把城西的蔬菜地全都用作房地產(chǎn)開發(fā)和拆遷戶安置。無地可種的父親像一個(gè)退下來的老干部一樣成天罵罵咧咧，看什么都不順眼。我不無悲哀地看著他迅速老去。接下來的日子里，他養(yǎng)過鴨子、蚯蚓、兔子和豬崽，可最后都蝕本了。如果投下去三千元，收上來還是三千元，他就覺得賺了，像一個(gè)老小孩一樣可以高興好半天。后來他對母親說：想通了，生來是摸土坷垃的命，干什么都不踏實(shí)，還是種蔬菜吧。自己沒有了地，就向鄰村去租，十里外的榆嘉橋村和韓村，很多男人都出外做木工、泥水工，地都拋了荒，父親以每畝八百租了四畝。于是母親又成了一個(gè)菜婆子。因?yàn)槟菈K地薄，出產(chǎn)少，她還要每天凌晨三點(diǎn)鐘起床到位于縣城西北角的廟弄蔬菜批發(fā)市場排長隊(duì)，然后回到家把批發(fā)來的蔬菜按成色的好壞分揀，在批發(fā)價(jià)和零售價(jià)之間賺取一點(diǎn)差價(jià)。屋子里成天都是腐爛的土豆、茄子、菜葉和咸菜缸令人作嘔的氣味，這氣味浮載著生活，滑向我們不知道的來日。

我家鄉(xiāng)的詩人商略在《文山路》中準(zhǔn)確地描寫過他們：

在文山路的內(nèi)部

準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是在它內(nèi)部的北側(cè)街沿上

在三年齡的青桐樹下

他們蹲著，籃筐里裝著

土豆、青菜、花生和茄子

偶爾也有少量水果

據(jù)說，這些農(nóng)產(chǎn)品源自

他們的土地

源自他們伸出來的

那雙枯樹皮一般的手

但這些蔬菜和水果的賣相

并不是很好，如同他們陳舊的衣著

不好看，也不飽滿

但我深知它們的價(jià)值總和

來自我許多年來的

口舌和腸胃的所有反饋

它們的功效依舊，可維持一段艱難的生活

在那里，他們蹲著坐著，談價(jià)過秤

東風(fēng)吹著他們，陽光照著他們

國家機(jī)器的某個(gè)機(jī)械手臂

也時(shí)常驅(qū)逐著他們

我想說的是，這些土豆、青菜、花生和茄子，確實(shí)產(chǎn)自他們自己的土地。即使后來他們失去了自己的土地，不得不租借別人的，他們還是把它看作自己的土地。

四

這日子，像潛入了深水，前面沒有一絲的光亮?？h城東廂醬園街88號那間七平方米的小屋成了我逃避的一個(gè)去處。那時(shí)，我已是縣城里這所舊稱“東風(fēng)”的學(xué)校的一個(gè)專職體育教師。

對于我能毫無懸念地留在縣城，而不必去鄉(xiāng)村學(xué)校，一種廣為流傳的說法是我父親動用關(guān)系，把校長給擺平了。但說實(shí)在的，我父親只是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他見過的最大的官就是村里的支書，他哪里有能力為他的兒子爭取到屈指可數(shù)的留城名額。讓我留在城里的，是因?yàn)槔闲ｉL貓?jiān)跇巧?，偷偷聽了一堂我上的體育課，并親眼看到我在樹蔭下的跑道上為孩子們打了一套張牙舞爪的南拳。

老校長是有私心的，他的私心就是他要的這個(gè)體育教師得是會打拳的，最好能夠獨(dú)立帶起一支武術(shù)隊(duì)。那時(shí)電影《少林寺》刮起的尚武風(fēng)還在勁吹，每天早晚，縣城的燈光球場、龍泉山到處都是站樁吐納的人群?！渡倭炙隆防镉袀€(gè)狠角色叫“禿鷹”的，光頭，細(xì)眼，一手鷹爪功端的厲害無比，出演這個(gè)角色的演員，就是從這所學(xué)校畢業(yè)進(jìn)了省體工大隊(duì)的。那時(shí)候辦學(xué)要講特色，老校長把武術(shù)辦成本校特色，于是我這個(gè)練過幾年三腳貓功夫的應(yīng)屆畢業(yè)生就撞上了他槍口。

我獻(xiàn)給老校長的第一份禮，是在暑假參加地區(qū)青運(yùn)會的少年組武術(shù)比賽（因差兩個(gè)月到十八周歲，算是最大齡的選手），拿回了一個(gè)長拳銀獎和一個(gè)棍術(shù)第三名。這件事在縣城很快傳開了，那些練家子不知怎的打聽到我住在醬園街，紛紛找我來切磋。他們中有自稱精武門的，有練大小洪拳的，還有一個(gè)中醫(yī)院的氣功師，長得像白面書生，打起架來瘋魔得不要命。

外面世界轟轟烈烈地行進(jìn)中，我的二十歲也在懵懵懂懂中登場了。我的工作是帶孩子們出操、練拳，去龍泉山的石階跑步。余下來的時(shí)間，要么是和隔墻一所中學(xué)的男孩子們一起打籃球，要么是站樁劈磚，拿槍使棒，赤裸著上身，對著操場邊上的一棵大樹摔打出啪啪的響聲。我的旋風(fēng)腿踢得又高又飄，可以單腳落地扎得穩(wěn)穩(wěn)的，再接連打十個(gè)旋子不喘一絲兒粗氣。

我下到每個(gè)班里去物色好的苗子。那些個(gè)子小巧、長得機(jī)靈又有爆發(fā)力的孩子都讓我撿到了筐里。我一點(diǎn)也不懷疑，只要我假以時(shí)日好好調(diào)教，他們中間一定會出現(xiàn)省冠軍，甚至全國冠軍，再不濟(jì)也可以做“禿鷹”那樣的打星。運(yùn)動隊(duì)拉起來不久，老校長撥出一筆款，向省體工大隊(duì)訂購了一批武術(shù)器械，三十根白蠟桿和十幾把單刀。學(xué)校沒有車，我就一個(gè)人坐火車跑到杭州，把這一大堆東西扛回了學(xué)校。當(dāng)天一個(gè)來回，第二天還接著上課。老校長看到，像老干部一樣拍著我肩膀說，小伙子，身體不錯(cuò)呀！

終于有了第一次出門遠(yuǎn)行。不是坐飛機(jī)，也不是坐火車，是從寧波江北岸輪船碼頭坐輪船，去舟山。省體工大隊(duì)在那里辦了一個(gè)武術(shù)教練員培訓(xùn)班。這是我第一次看見大海。海水那么渾濁，帶著泥腥味，一點(diǎn)也沒有我想象中的碧藍(lán)。

在縣城里我練得算不錯(cuò)的了，但一到那里，高手如林，一下子讓我自卑得不行。班上有幾個(gè)女學(xué)員，都個(gè)子小小的，胸脯平坦，扎著馬尾辮，出手凌厲，閃展騰挪一點(diǎn)不亞于男生。可是我從來沒有單獨(dú)跟她們說過話。我覺得她們太漂亮了，她們的漂亮讓我無地自容。班上有一個(gè)仙居來的男學(xué)員，比我們也就大五六歲的模樣，一口黃話，在我們眼中簡直是個(gè)老油子。他不知用什么法子，總能把女孩子們逗得咯咯笑，笑得直不起腰。他看不起我們，說我們練的是童子功。

島上半個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束了，我又回來繼續(xù)做我的體育教師。我熱愛這奔跑的日子。每天的開始是在操場，結(jié)束也是在操場。我在操場上高喊、怒罵、大笑，有時(shí)也為運(yùn)動成績不佳傷心。操場就是我的血與沙之地。我的夢想就是帶出幾個(gè)冠軍來，這也是老校長對我的期望。如果不出什么意外，我的今生幾乎已經(jīng)被規(guī)定好了。

做體育教師除了不用站講臺，還有一個(gè)很讓別的老師眼紅的福利——每年可以發(fā)一套教練服。這種腈綸面料、大色塊的教練服，穿出去在八十年代末的街頭絕對很拉風(fēng)。我穿著這樣的教練服去工人文化宮參加詩歌活動，和畫畫的小女生搭訕。我想戀愛，可是我不知道找什么樣的姑娘去戀愛。一個(gè)校辦工廠的穿紅衣服的小女工每天傍晚總站在窗口看我在操場上練拳。終于我們有了第一次約會，牽著手走了大半夜，從城東一直走到城西的鐵路邊。我都沒有吻過她，只是牽了幾回手，老校長就找我談話了。后來她只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我了，而我也沒有再去找過她。

五

我在醬園街住的七平方米小屋，每天一到黃昏，小屋前的老梧桐上就落滿了嘰嘰喳喳的鳥雀。這里原本是教室，用三夾板分隔成幾個(gè)單間，供分配來的外地青年教師居住。我家在城郊，本是沒資格住的，為了逃避父母，我以早訓(xùn)練為由，向校長死乞白賴要來了一間。

這條街上有一家釀造廠，專門生產(chǎn)姚江牌味精、醬油和腐乳，我房間的窗口正對著釀造廠臃腫的水塔和醬油車間的排氣窗，那種醬樸樸的氣味能熏得你一整天頭腦發(fā)昏。

夜色中的校園無比沉靜。音樂教師在拉手風(fēng)琴，琴音在空空的大樓內(nèi)回響。附近小區(qū)的一個(gè)聲樂愛好者在大聲歌唱，唱的是美聲的《三套車》和《莫斯科郊外的晚上》。人影莫辨的操場上，有人在打籃球。女教師們在會議室里守著一臺黑白的21寸舊電視機(jī)收看那年頭熱播的《神探亨特》或者《雪城》。一個(gè)團(tuán)市委的小干事在女教師宿舍里引吭高歌《在水一方》，因?yàn)樗谧非笈處熤凶钇恋囊晃弧?/p>

我喜歡這放任、散漫、怠惰得有些糜爛的夜晚，它使我認(rèn)定，所謂有意義的生活就是要盡可能多一些于生活并非必需的東西，比如琴聲啦，電視劇啦，當(dāng)然還有愛情。是的，愛情，住在我房間里間的青年教師戀愛了。他比我早來一年，可是來找他的女孩子我見過的起碼不少于半打了。好多個(gè)夜里，他們在里間，薄薄的一層三夾板的后面約會，時(shí)常爆出莫名其妙的笑聲。他們的笑聲和喘息全都清清楚楚地傳到了我耳邊。我怎么也睡不著，身子忽冷忽熱的，就拉上門出去，一個(gè)人在星光下的大街上晃蕩。

我開始追逐那些“無用”的東西。窩在床上看大半夜的小說。周末晚上去工人文化宮學(xué)素描，（因?yàn)橐黄饘W(xué)素描的有幾個(gè)漂亮的女孩子）看電影。影院每個(gè)月排片表上的電影幾乎一個(gè)不落地看了下來。夜場電影后，一邊瘋狂地蹬車一邊大聲背誦臺詞。從《佐羅》《葉塞尼亞》《倫敦上空的鷹》到胡慧中的《歡顏》。文藝這毒素一染上也就完了，在父親的眼里，我早就成了一個(gè)不務(wù)正業(yè)好逸惡勞的浪蕩子。

初夏，學(xué)生們放了假，學(xué)校里靜得好像要出什么事。一場裹挾著大雨的臺風(fēng)過后，操場上全是積水，漂滿了枯枝敗葉，這片低矮的房子就像一艘快要沉沒的船。坐在七平方米小屋的門口，我膝上攤開了一卷白紙，我忽然很想說點(diǎn)什么，關(guān)于這個(gè)溽熱的夏天，關(guān)于我的父親和母親，或者關(guān)于想象中的愛情。天色在紙上一點(diǎn)點(diǎn)暗去，一個(gè)叫《漩渦》的故事慢慢成形了。我只知道那是一種類似于一場長跑之后的暢快，卻不知道已經(jīng)有一種東西在我的內(nèi)心暗暗生成。

幾天后，我把它貼上一枚八分面值的郵票，寄到了縣文化館。館里辦的一本文學(xué)內(nèi)刊，是我最早的文學(xué)啟蒙讀物。等了三個(gè)月沒有回音，我又把這個(gè)小說工工整整抄了一遍，這一次我署上的是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的名字——茹雪。沒過幾天，一個(gè)下午，我正在教孩子們學(xué)跳馬，校長陪著一個(gè)微胖的中年男子走了過來。后來我才知道那人就是本縣的著名作家爾東陳。當(dāng)爾東陳知道了站在他面前的這個(gè)渾身臭汗的小子就是那個(gè)茹雪時(shí)，他像一截木樁一樣怔立在了操場中央。好半天，他才說，你的那個(gè)小說，起點(diǎn)還是比較高的，只是，漏洞也很明顯，可惜了一個(gè)好素材，看來你還沒有學(xué)會怎么把故事講好。

我想他的失望主要不是對我的小說，而是對我本人。他越是失望我越是想笑。那個(gè)小說就這么打了水漂。我發(fā)誓再也不寫小說了——我他媽不欠小說什么——我整整推遲了十年才走近小說。

六

我最初的寫作，就是在這個(gè)七平方米小屋，在這個(gè)古稱“句余”的縣城開始了。如果爬上高處，比如自來水廠的水塔，可以看到，一條從鄰縣上虞來的河穿過縣城，把它分成南北兩片。我的老家菱池村在城南郊外。那里屬于城鄉(xiāng)接合部，一條砂石路面的馬路把縣城和郊外分隔開。從我老家的村子到城里，還隔著一片幾百米的田野。這場景，很像我后來讀到的艾麗斯·門羅那些以小鎮(zhèn)為背景的陰郁小說的故事發(fā)生地。

一個(gè)城鄉(xiāng)接合部出生并長大的孩子，要比別的地方的孩子更早體驗(yàn)到，這個(gè)世界從他一落地開始就是人為地分成兩種，城里人和鄉(xiāng)下人。這種不一樣如同烙印，輕易不得改變。從十六歲開始，我就一直在逃離，逃離父母，逃離我出生的那個(gè)村子。從村莊到縣城不過五百米路，但要走完它卻得耗上好多年，還要經(jīng)過考學(xué)、分配等一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。1987年夏天，我終于有了縣城的一個(gè)戶口，有了平生第一份工作。對父親來說，這是我的成年禮。他說你現(xiàn)在開始是國家的人了。他推著一輛手拉車，去糧站繳掉了我的最后一份公糧，然后他送給我第一件禮物，一輛28寸的永久牌自行車。

我騎著這輛鋼圈锃亮的自行車，跑遍了縣城的每一條街巷。城東廂的醬園街附近，那里有一大片明清式樣的老房子，小巷逼仄，兩邊都是店鋪。東朝街、三觀堂、工人路、高階沿路……每天早晨和黃昏，我騎著車子，按動著輕快的鈴聲，風(fēng)鼓動我的衣衫，那感覺就像騎在一匹奔跑的白馬上。

小說出師不利，我轉(zhuǎn)而開始了寫詩。我狂熱地迷上了那種分行的句子。我覺得，那種如波浪一般層層疊疊的句子，呼應(yīng)著的就是我的呼吸，我內(nèi)心里的節(jié)奏。我對著大雨朗誦埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》。我像歐洲未來派詩人一樣把自己關(guān)在屋子里“自動寫作”，任由夢囈般的句子把我?guī)ё?。我還把詩歌習(xí)作抄在一頁頁白紙上，貼滿了宿舍的整面墻。在縣城里我也開始有了一些同道。

最初，我記得是1988年端午節(jié)后，我接到通知，去工人文化宮參加一個(gè)詩歌座談會。那是文化宮二樓的一間小屋，樓下的溜冰場里滿是沙啦沙啦的嘈雜聲，我和一些同樣年輕的男男女女坐在一起，在高分貝的噪聲中相互介紹和認(rèn)識。初見面時(shí)，我們的神情是驚訝的、欣喜的，又有著小小的不安和羞怯。我從來沒有想到，在縣城里，竟然還有和我一樣愛夢幻的人，耽于句子魔法的人。

我真的是被這種魔法給蠱惑了。我不再到處游走，我的夜晚全都交給了圖書館，交給了我新結(jié)識的這幫朋友。我和這些新結(jié)識的朋友在鐵路邊、倉庫里、宿舍里徹夜談?wù)撛姼琛Ｎ矣X得詩歌就是那種血液里不安分的東西，就是那種把我們大家都團(tuán)結(jié)起來的東西。

我們常常爭論，彼此毫不留情地抨擊對方的詩作，這使我們剛剛開始的友誼時(shí)常面臨危機(jī)，更使我們脆弱的自尊心一次次飽受打擊。可是又有什么辦法呢？我們就是這樣相互需要著，把對方視作自己的影子一般需要著，即使今天飽受嘲笑和奚落，明天還是要在一起。后來我慢慢明白了，跟別人爭論只會產(chǎn)生唾沫，詩只能產(chǎn)生于跟自己的爭論，我就慢慢學(xué)會了沉默。

我們成立了一個(gè)詩社，是縣城里第一個(gè)現(xiàn)代詩的社團(tuán)。社員里有鄉(xiāng)村代課教師、退伍軍人、電大學(xué)生、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)供銷員。我們沒有去加入詩壇的主義和流派大展，那些江湖上的武林大會，騙子太多了，我們就自己鬧著玩。我們還辦起了油印詩歌刊物。印刷和裝訂是在高階沿路一個(gè)朋友家里，記得有一夜，裝訂好詩集已經(jīng)很晚了，我們在月色下沿著墻根走，那心情就像剛剛印刷了革命傳單一樣激動。

我曾經(jīng)和一個(gè)在精神病院工作的詩友坐在他單位宿舍的門口，談了大半天詩歌。當(dāng)我們沉默下來時(shí)，我注意到，經(jīng)過的醫(yī)生和病人都在盯著我們看。還有一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑供銷的詩友，總是招呼也不打一個(gè)，就渾身汗臭地突然殺奔過來。他是在外省跑供銷回來的途中，經(jīng)過縣城，找上門來借宿的。幸好他不會向我推銷他的電纜和插座。

黎飛無疑是我們中間寫得最好的，他那時(shí)候是農(nóng)機(jī)局油脂倉庫的一名倉庫保管員。九十年代初他已經(jīng)在詩歌江湖小有名聲，《詩歌報(bào)》用整整半個(gè)版面發(fā)表了他的組詩。那組詩發(fā)表的那天，他騎著一輛破自行車跑遍全城，把消息告遍了每個(gè)朋友。我記得秋天的一個(gè)晚上，我和黎飛在鐵路邊坐了整整半夜。一列列綠皮火車和裝著貨物的敞篷火車打著雪亮的前燈，從我們旁邊經(jīng)過，掠起巨大的氣流。黎飛就著昏暗的路燈，讀了我?guī)サ囊痪磉冒櫚桶偷脑姼澹隙ǖ刂赋?，我身上有著寫詩的天賦。這樣的話從一個(gè)已經(jīng)成名的詩人的嘴里說出，讓我感到了巨大的幸福。他的話如火車前燈一樣犁開了眼前的黑暗，讓我震驚而激動，我連說話都打起了結(jié)巴。

我們都不知道自己想要的是什么。我們只知道，內(nèi)心里有一個(gè)夢，很大的夢，只有虛無的文字世界可以承載。于是我們拼了命似的寫，沒處發(fā)表也寫。寫完了，如同一場長長的傾訴結(jié)束后的疲憊，一段時(shí)間的平臺期后，又周而復(fù)始。

他們不知道，那段時(shí)間我又回頭秘密地寫起了小說。我不敢說我在寫小說。我覺得這是一樁比寫詩更私密的行為，如果多一個(gè)人知道，就會讓我多一份羞恥感。那時(shí)候我經(jīng)常聽人說起一個(gè)叫曉傅的寫小說的，二十來歲，住在工人路附近，去魯院讀書時(shí)和余華同班，他的小說已經(jīng)發(fā)表在了《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過他一面，只記得他腦袋碩大，黑瘦的臉，眼神憂郁，煙抽得特別兇。但我沒有跟他說過一句話。1991年前后，他患尿毒癥死了。我記得余華寫過一篇文章紀(jì)念他。余華說，整個(gè)世界都在生長，在上升，而我的朋友曉傅死了。

七

1988年初夏的一個(gè)晚上，在工人文化宮二樓的一間小會議室里，詩人黎飛夾著一支煙吞吐自如的模樣是多么光彩灼灼。我現(xiàn)在回想，那絕對是黎飛一生中的高光時(shí)刻。

那次詩歌講座，我和四十余位做著詩人夢的年輕人一起坐在下面聽黎詩人講課。樓下的滑冰場上，冰鞋與水泥地摩擦發(fā)出刺耳的嘶叫。突然停電了，會議室里一陣驚奇的“咦”聲，卻沒有一個(gè)人走開。黎飛的煙屁股像螢火蟲一樣在講臺的位置上一亮一熄，他說，我們就黑燈暗火說黑話吧。

黎飛做保管員的那家倉庫也在醬園街，與我的學(xué)校只隔了一條街。當(dāng)我剛得知這消息時(shí)幾乎感到了一陣幸福的暈眩。詩人就和我住在鄰近的一條街上，而我竟然一點(diǎn)也不知道！那次講座后，我去找黎飛。那是一個(gè)星期天的下午，剛下過一場雨，滿街的梧桐樹葉還是濕漉漉的。為了表示我的誠意，去見黎飛時(shí)從不抽煙的我特地去買了一包煙帶上。黎飛在講臺上的吞云吐霧給我留下了深刻印象。

我沒有想到黎飛的煙癮是如此之大！我粗略地計(jì)算了一下，一支煙停留在他的指頭上燃燒的時(shí)間不會超過三分鐘。他吸煙的時(shí)候，表情是惡狠狠的，兩頰用力吸緊，更顯得形銷骨立。將近兩個(gè)小時(shí)，桌前的煙缸里已經(jīng)盛滿了煙的尸體。他不僅抽光了自己的半包煙，連我?guī)サ囊渤榈靡恢Р皇！Ｋ悄敲吹氖?，我很快想到了一個(gè)比喻——瘦得像一支鋼筆，這么瘦的人簡直就是為了寫詩才來到這個(gè)世上的。我無端地為自己將近八十公斤的體重慚愧起來，這粗俗的身體，這要命的胃口，繆斯女神昏了頭才會找上門來！可是回來的路上聞著街邊小吃攤滋啦滋啦炒菜的香氣，我的肚子又不爭氣地叫喚起來。

這次會面是令人沮喪的。我多么希望能從黎飛那里得到幾句夸獎以作前進(jìn)的動力，可是沒有。黎飛像數(shù)小額人民幣一樣翻看了我?guī)サ囊化B詩稿后，并沒有如意料中一般高聲贊美我的天分。他問我看什么書。我說我在看艾青和李清照。他叫了起來，現(xiàn)在哪個(gè)蠢貨還看這個(gè)??！然后他的嘴里飛快地跳出了一大堆稀奇古怪的名字，看過艾略特嗎，看過狄蘭·托馬斯嗎，看過博爾赫斯嗎，看過奧頓阿胥伯雷阿萊克桑德萊嗎？

我不無傷心地想到，要走進(jìn)我們時(shí)代最精英的人群——詩人的隊(duì)伍——我還得翻過好幾重大山，而我像《水滸傳》里的矮腳虎王英一般肥墩墩的身子，是橫亙在詩歌道路上的第一個(gè)障礙。有誰見過胖詩人的，李白胖嗎杜甫胖嗎普希金胖嗎？我學(xué)著黎飛拼命抽煙。我開始學(xué)會熬夜。我還從新華書店多年的庫存中找出來一大摞各式各樣的詩集，從《唐詩鑒賞大全》《李商隱全集》到最新的《朦朧詩集》《五人詩選》。我有多愛舒婷，多愛北島啊。我還給一個(gè)護(hù)士出身的女詩人寫去了一封熱情洋溢的信。我買了兩本硬面的筆記本，每天晚上去圖書館閱覽室抄詩。阿胥伯雷說，霜像鏡子一樣跌落，這樣的句子幾乎讓我昏倒。那些日子，碰到的人都會說我的臉色發(fā)黃像咸菜缸里的石頭。兩個(gè)月過去了，我稱了一下體重，整整瘦下去了十多斤！我不無欣喜地認(rèn)為，自己在偉大的中國詩歌的道路上邁出了重要的一步。

不久，縣城里有一個(gè)叫“風(fēng)鈴”的詩歌小組找上了我們。黎飛通知我們，見面的地點(diǎn)在工人文化宮。見了才知道，來的清一色全是女孩子。會議室的長桌兩邊，她們坐一排，我們坐一排，像一場嚴(yán)肅的商務(wù)談判。那真是個(gè)黃金時(shí)代啊，空氣潔凈，人民高尚，路上隨便找個(gè)女孩子，她都會給你背席慕蓉的《七里香》或者艾米麗·狄金森的《我是一只知更鳥》。一個(gè)那時(shí)候明星式的詩人后來跟我說，媽的，抱都抱不過來。

會談中，我注意到坐在我邊上一個(gè)叫朱小芹的女孩，長披肩的頭發(fā)，笑起來有兩顆好笑的虎牙。介紹中說她是吸塵器廠的打字員。她告訴我，自己并不是“風(fēng)鈴”小組的，是聽說這一活動特地請假趕來的。