姜樺

果園的孩子

果園的孩子們幾乎沒有名字。男孩子，你都可以叫他“樹兒”;女孩子，你都可以叫她“花兒”。四月，黃土岡上的桃花開了，春風中，你對著十里桃林大聲喊：

趙小樹——錢小樹——

孫小花——李小花——

果園的遠處傳來回聲，哦，你聽！整個果林都在回答你。

果園的孩子們一個個愛爬樹，一大早躥上粗壯結(jié)實的樹干，黃昏時還停在那高高的樹梢。

“孩子們快下來！爬上去也夠不到太陽月亮星星呢！”六十歲的老梨樹枝干粗糲。六十歲的爺爺種了一輩子果樹，種果樹的老爺爺，他心疼花。

有時候，孩子們并不都聽爺爺?shù)模皦虿恢铝列切蔷筒簧蠘淞藛?？”你看那些桃花都在朝上爬呢！你看那些果農(nóng)也在往上爬呢！

趙小樹錢小樹，孫小花李小花，所有的孩子，爬樹都是跟大人們學的。你看那些幫果樹“點花”的春風，帶著一把梯子，就要接近云端。

所有的人都望向那一把梯子;所有的人都望向那一片樹梢;所有的人都望向高高的云端——望向那秋天的枝頭，金燦燦的果子。

蠶豆花的扣子

我去年秋天點下的那些蠶豆開花了，一朵朵，一瓣瓣，卻絕對繁而不亂。

蠶豆開花，一路上不言不語，只貼著狹窄潮濕的田埂。

一朵一朵蠶豆花。遠遠看過去，路邊綴滿了一只只青紫的扣子。蠶豆開花，也只能這樣遠遠地看著吧，我怕一抬腳，就會碰到它們。

碰掉它們身上透明的露水，碰落蝴蝶翅膀上淡淡的花粉，怕將它們雙眼皮的花朵碰成了單眼皮。那些青草，一半是大地的睫毛。

立春，雨水，驚蟄，春分，蠶豆花兒開得總是不緊不慢。就這么開了一朵再開一朵，可能也有一起開的，可誰親眼見過？

不聲不響，蠶豆開花，沿著田埂，一朵朵一直開過那小路。只要隨了自己的心意，它們想怎么開就怎么開吧，哪怕就這樣，一直開到那條河的對岸。

四月，沿海平原上，那些蠶豆開花了，也沒太考慮最終會是什么形狀，它們，就是想將內(nèi)心的那一點一點藍色，說出來。

在一場即將到來的清明的雨水之前，開出來，開足，開透，僅僅是一陣風，就輕易將這些青紫的扣子一只一只地……解——開！

每一朵花都認識我

我不敢再來這片土岡了，梨花年年開放，桃花年年過節(jié)，六十多年的老樹，已結(jié)了六十次果。一年一度的“桃花詩會”，開一次，我必定會來一次，還有無數(shù)次，是在夢中。

在無邊的果園里走著，我低著頭，用一大塊陽光遮住自己的臉，冷不丁有一個聲音叫住我，“喂——”那聲音輕輕的、細細的，聽上去，帶著某種不確定，否則，不會故意拖著長音。

而一些孩子，男孩或女孩，他們遠遠就喊：

“叔叔！”

“阿姨！”

花朵太密，看不清他們的臉。但孩子們喊一聲，我答應一聲。我不知道他們在哪里，也不管是誰家的。

進了果園，他們就是果園的孩子;走在春天，他們就是春天的孩子。

梨花年年盛開，桃花年年過節(jié)，每個花朵盛開的春天，我們都會帶著詩歌來，每一次我都會站在那桃花底下。

這一回又有誰會再一次喊我呢？

大聲地喊我、喊我，當然，也可以不出聲，只用兩只小小的手掌，在我的肩膀上，輕輕地，拍一下，再拍一下。這一下我就知道你是誰了！

我直接就說出了你們的名字——

兩個手持花枝的調(diào)皮的孩子，坐上枝頭的那一個，叫春風;落到地上的那一個，叫雨點！

花兒為什么不過周末

周末，城里的孩子放假了，一個個，跟著爸爸媽媽來到鄉(xiāng)村，看花，順便，看一看春天。

四月的田野上花兒真多，一叢叢，一簇簇，一朵朵，桃花粉紅，杏花雪白，蘋果樹的花朵綠茵茵，油菜花金黃金黃，一朵一朵，正在溫暖的春風中蕩秋千。

哦，花兒都知道怎樣逗孩子們開心！

通向果園的鐵柵欄被誰拉出了一道長長的口子，一株開滿鮮花的果樹底下，山羊的嘴唇靠向豌豆苗，蹭了幾下又很快退了回去。安靜的小山羊，是否遇到了與城里孩子一樣的問題？

周末，孩子們都放假了，天上的風和白云也都放假了，只剩下它們，這些……花兒——哦，這些花兒為什么不放假呢？難道它們也需要上課外班，也得和他們一樣補課寫作業(yè)？

花兒不說話，它們不會回答這樣一個不是問題的問題。如果你一定要問個究竟，那么，請等到——秋天！

秋天，那掛滿枝頭的沉甸甸的果實，一定，會告訴你們答案。

只有流水能夠分開

只有流水能夠分開這片田野，只有流水，能夠切開這一大塊一大塊的……金子。

將這片菜花地比作一大塊金子，我就在這些金子上刻字?？烫炜盏拿?，刻流水的名字，刻微風細雨的名字，刻所有花朵和飛鳥的名字。那些看見春天就張開翅的，那些看見春天就撒開腿兒的，那些大眼睛、大嗓門的領(lǐng)著春風四處奔跑的油菜花，它們，是否是從天空傾倒下來的陽光？

有了它，這里的泥土是輕的，這里的油菜花兒也是輕的，看那泥土和菜花漂浮在春水里，只有它們，能夠讓一群群人，游魚一樣，逆流而上，再像水草一般，順流而下。

在這里，油菜花不是花，它就是一大片大片的云，就是云中一聲接一聲的歡呼，就是這春天里金黃色的扣子。

太陽之下，月亮之上，清清流水喂養(yǎng)的這片土地，走近它，你就走近了這又一季的垛田花汛;而我，則一定是將自己的一顆心沉在水底，沉在那片油菜花的無邊金黃之中。

垛田，漂浮在四月水中的云朵，流水簇擁起的油菜花的春天，一百個太陽在你的頭頂照耀，我就在你溫軟的水底里搖曳。

（夏花摘自《中國校園文學·中旬刊》2020年第12期）