董橋

中年最尷尬。是天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡，用濃咖啡服食胃藥的年齡。

中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐，那些冰糖元蹄、蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會吃清蒸石斑還是紅燒豆腐，也沒主意;至于八十歲以后的消夜，就更渺茫了，一方餅干？一杯牛奶？總之，這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的一頓。

詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年做得對，也發(fā)現(xiàn)自己的所思所為比十七歲或者二十三歲那年的還要對。人已徹骨，天尚含糊，豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭臺靜農(nóng)的字、看不上畢加索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙。東風(fēng)未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”

中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是中年的納博科夫每天徹夜躲在浴室里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒;陀斯妥耶夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天，說這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷地寫稿;梭羅一生獨(dú)居，寫到筆下約翰·布朗快被絞死的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時在黑暗中寫稿;托瑪斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點(diǎn)上幾支蠟燭，埋頭寫作兩三個小時;亨利·詹姆斯日夜寫稿，出名的多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念多，文章也多。

《晉書》本傳里記阮咸，說：“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺粲目，咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊復(fù)爾耳！”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。中年是“未能免俗，聊復(fù)爾耳”的年齡。

（又 若摘自花城出版社《跟中國的夢賽跑》一書，黃思思圖）