袁哲生

說(shuō)故事的人偶爾會(huì)用他的妙筆下一場(chǎng)人造雨，為生離死別的景象增添幾分凄苦悲涼。這場(chǎng)雨通常都頗有效果，特別是雨中人忘了帶傘的時(shí)候。

韓少功的《馬橋詞典》里有一篇《老表》就下了這樣一場(chǎng)及時(shí)雨，但是，這雨下得不怎么用力，通篇關(guān)于雨的描寫(xiě)就只有“那天下著小雨”和“霏霏雨霧”這幾個(gè)字，更糟的是，劇中人還帶了一把雨傘。然而，這場(chǎng)雨下得極好，增一分則太大，減一分則太小。

要說(shuō)這一場(chǎng)雨，得先說(shuō)說(shuō)男主角的故事。他的名字叫本仁，湖南馬橋人，約莫四十來(lái)歲，離家十多年了才第一次返鄉(xiāng)探親。他為什么離家出走呢？因?yàn)椤按筌S進(jìn)”“辦食堂”的那一年，“他從集體食堂領(lǐng)回一罐苞谷漿，那是全家人的晚餐，他等著老婆從地頭回來(lái)，等著兩個(gè)娃崽從學(xué)校里回來(lái)。他太餓，忍不住把自己的一份先吃了。聽(tīng)到村口有了自己娃崽的聲音，他便興沖沖地往碗里分漿。一揭蓋子才發(fā)現(xiàn)，罐里已經(jīng)空了。他急得眼睛發(fā)黑，剛才一罐苞谷漿到哪里去了，莫非是自己不知不覺(jué)之間一口口吃光了？……他覺(jué)得自己無(wú)臉見(jiàn)人，更無(wú)法向婆娘交代，慌忙跑到屋后的坡上，躲進(jìn)了草叢里。他隱隱聽(tīng)到家里的哭泣聲，聽(tīng)到婆娘四處喊他的名字。他不敢回答，不敢哭出聲音”。

因?yàn)椴恢挥X(jué)吃光了一罐苞谷漿，本仁躲到了草叢里，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，之后從湖南流浪到江西。過(guò)了十多年，本仁才有膽回自己家“探親”，成了家人口中的“江西老表”。這十多年，本仁在贛南砍樹(shù)、燒炭，還有了新的一窩娃崽，而他原先的婆娘也已經(jīng)改嫁。本仁返鄉(xiāng)，她還接他去自己的新家吃了一頓肉飯。

過(guò)了兩天，本仁探親完畢要回江西去了。“走那天下著小雨，他走在前面，他原來(lái)的婆娘跟在后面，相隔約十來(lái)步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手里，卻沒(méi)有撐開(kāi)。過(guò)一條溝的時(shí)候，他拉了女人一把，很快又分隔十來(lái)步遠(yuǎn)，一前一后冒著霏霏雨霧往前走。”故事到此結(jié)束。

一場(chǎng)雨要下得好，通常是雷霆萬(wàn)鈞才能痛貫心肝，然而在這兒卻行不通，因?yàn)橛耆籼?，本仁?yīng)該會(huì)堅(jiān)持請(qǐng)他原來(lái)的婆娘就地折返，讓她別送了，那也就沒(méi)戲可唱了。雨如果太小，或是停了，那么，婆娘那把雨傘拿在手里卻不方便撐開(kāi)共用的尷尬情狀就不會(huì)發(fā)生了。

這雨或許很短，故事卻挺長(zhǎng);這傘或許很輕，拿在手上又極重。

真是一場(chǎng)好雨。

（小 小摘自四川人民出版社《送行》一書(shū)，張伯濤圖）