潘敏
一直記得,幾年前在蘇州園林博物館里看到的一段文字:源于春秋,發(fā)展于晉唐五代,繁榮于兩宋,全盛于明清,與建城2500余年的蘇州古城基本同步產(chǎn)生。歷代地方文獻(xiàn)記載的園林約千處,其中記錄較詳?shù)慕?00 處。
曾經(jīng),約千處的園林像花朵一樣盛開在蘇州城,卻又在漫長而多舛的歲月里凋零了大半。對(duì)每一個(gè)愛蘇州、愛園林的人來說,那是一種隱痛。
幸而,是的,幸而蘇州園林終于迎來了春天。蘇州自1949 年4 月27 日解放后,便著手恢復(fù)與建設(shè)園林的工作。特別在改革開放后的四十多年里,實(shí)現(xiàn)園林群體性保護(hù),一個(gè)又一個(gè)被塵封的園林漸漸浮出水面,千年文脈得以活化傳承。1997 年起,蘇州拙政園、留園等九座園林先后被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。2000 年,滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園和退思園作為蘇州古典園林?jǐn)U展項(xiàng)目同被列入世界遺產(chǎn)名錄,蘇州成為國際上擁有遺產(chǎn)單體最多的城市之一。2018 年8月7 日,隨著第四批《蘇州園林名錄》正式公布,蘇州園林總數(shù)達(dá)到108 座。曾經(jīng)的“園林之城”,已榮升為“百園之城”。
“不到園林,怎知春色如許?”當(dāng)春風(fēng)已經(jīng)吹起,在晴空萬里或者細(xì)雨飄飛的日子,不妨尋一處小小的舊時(shí)庭園去。
去年秋天去漁莊,在行春橋邊,買了一斤水紅菱,然后慢悠悠過橋去。行春橋,是一座宋時(shí)建的九孔連拱長橋,舊時(shí)蘇州人農(nóng)歷八月十八日游石湖,有賞行春橋下串月的習(xí)俗,湖里生長的水紅菱,慣常是賞月時(shí)的吃食。我走到行春橋,看到水紅菱,自然不能錯(cuò)過。
不過那次不巧,漁莊的門關(guān)著。門前有告示,說在整修。秋日的太陽還有些燥熱,我在一棵香樟樹下的凳子上坐下。我坐的那個(gè)位置很好,隔著一灣清澈的湖水,可以無遮擋地看到對(duì)面的漁莊、漁亭,還有漁莊前后的高樹。剝著水紅菱,我想了想曾經(jīng)在那一方土地上生活過的人,范成大與余覺,還有不曾到此的余覺的夫人沈壽。
漁莊,即余莊,是清末舉人余覺于1934年建成的別墅,自題“覺庵”。余覺是浙江紹興人,娶了擅長刺繡的蘇州姑娘沈云芝為妻。婚后,有過安靜美好的生活,余覺回憶道:“乃至半日廢書,半日三繡,余則以筆代針,吾妻以針代筆?!焙髞?,沈云芝的繡品“八仙上壽”“無量壽佛”進(jìn)貢西太后慈禧,得到慈禧賜“?!薄皦邸倍?,夫妻倆雙雙改名。余覺得福,沈云芝改名為沈壽。
六十六歲那年,余覺買下地處漁家村的宋代范成大“天鏡閣”遺址。1933 年8 月,余覺請(qǐng)?zhí)K州徐源順?biāo)咀鞯男炝x祥承建別墅。一年后,別墅建成,前后兩進(jìn),各五間,前一進(jìn)為福壽堂,后一進(jìn)懸“天鏡飛來”匾。前前后后,余覺在此生活了十五年左右。
盡管名滿天下的“針神”沈壽從沒有住過漁莊,她早已于1921 年離世,并且埋在他鄉(xiāng),但這里似乎到處有她的痕跡,其中以福壽堂最多。但命運(yùn)的走向常與愿望相悖,沈壽四十八歲離世,而余覺有多少福氣,外人也不便多說。
今日已過立春,石湖邊的游人出乎意料的多。什么原因呢?可能是因?yàn)橐咔?,許許多多新蘇州人沒回老家過年。更有可能是漁莊門外的梅花,那些粉白、朱紅、淺綠的梅花開了。麗日當(dāng)空,花香隱隱,甚至聽得到蜜蜂的嗡嗡聲。
走近漁莊,兩扇木門開了一扇,穿過小天井的門進(jìn)入庭院,大門上方二字:有情。不知道是不是余覺寫的。中庭有一棵很老的石榴樹,樹的主干分杈,好像成了兩株樹,一邊向東,一邊向西。還有兩棵一百多年的桂花樹,樹蔭婆娑。漁莊的整個(gè)院落與房舍,均清簡樸素,不見金粉氣,也不加雕琢,到底是讀書人的宅院。
往前走,至“漁亭”。此處堤外即波光瀲滟的石湖,也望得見上方山楞伽寺塔和磨盤山。亭子?xùn)|的一只石凳上,一個(gè)女孩戴著耳機(jī)在聽什么。亭子西有一只石桌,上面放著吃食、衣服、雙肩包,兩個(gè)年輕的女子帶著兩個(gè)五六歲大的男孩,在樹蔭下做游戲。男孩不聽話,不住地嬉笑奔跑尖叫。那兩個(gè)媽媽在邊追邊笑罵孩子,聽口音是河南的。望著她們,我也不禁笑。
今年不回老家過年啦?
不回了,就在蘇州過,園林都不用買票,要好好玩。
她們顯得很開心,言語間沒有想念故鄉(xiāng)的憂愁。
當(dāng)我走出漁莊時(shí),梅花樹下的人更多了??疵坊ǖ娜耍齼蓛?,也在往漁莊去。
⊙ 桃園
臘月,大寒天氣,到盛家浜8 號(hào)。這里是《蘇州園林名錄》中記載的108 座園林之一,也是蘇州市文物保護(hù)單位。
進(jìn)門,迎面三開間廳堂:松迎廳,門前一棵130 多歲的香樟樹,枝干渾圓,葉色青青。屋后兩棵雪松,筆直,蒼翠,高高聳立,氣度非凡。在此之前,我只知道這里曾是陶姓人家的家園,卻不知道,在更早的時(shí)候,這整個(gè)桃園,竟是我熟悉的攝影家馬老師祖上的宅地。
說來話長。而且這話又很難說清楚,因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在久遠(yuǎn)。大約三代之前,馬家有兩處宅地,以游馬坡巷為分界,往東是新宅,住西是老宅。老宅囊括了盛家浜8 號(hào)6 號(hào)4 號(hào)等處的宅地,當(dāng)年分給了長房。新宅分給了二房,在游馬坡巷這一頭,土地的面積相對(duì)少一點(diǎn),而且建筑也偏新式。馬老師記得,他家上一代的人一直把盛家浜的家稱作老宅,把游馬坡巷東的家稱作新宅。
民國年間,馬家長房家道日漸衰落,不得已把盛家浜的宅地分成西、中、東三塊出售,賣給了三戶人家,分別為王、張和陶三家購得。最東面4 號(hào)為民國時(shí)期上海郵政總局局長王振伯的宅院,中間的6 號(hào)為張姓律師宅院,8 號(hào)為蘇州東吳絲綢廠業(yè)主陶叔平的宅園??箲?zhàn)勝利后,8 號(hào)的陶家即擇此地營造了宅院,并名陶?qǐng)@。這就是盛家浜8 號(hào)6 號(hào)4 號(hào)的前身,同一來處,卻有了不同的去向。
1950 年代,這里一度成了普通居民的住宅大院,原先寬敞的廳堂被分隔,散居著20多戶居民。舊時(shí)的亭臺(tái)樓閣因年久失修顯得破落不堪,庭院也雜亂荒蕪。2004 年,桃園迎來了復(fù)蘇的希望。蘇州市園林和綠化管理局、原滄浪區(qū)建設(shè)局和南門街道聯(lián)合整修改造陶氏宅園,散住在桃園的居民相繼搬遷。盛家浜8 號(hào)、6 號(hào)與4 號(hào)經(jīng)過整修合并在一起,有了一個(gè)新名字:桃園,并對(duì)外開放。起名為桃園,想來是因?yàn)樘张c桃同音,也可能有世外桃源的意思吧。2019 年10 月10 日,姑蘇區(qū)再次啟動(dòng)的桃園修繕工程正式開工,2020 年10月16 日,桃園通過了蘇州市文物局組織的竣工驗(yàn)收。
從盛家浜8 號(hào)開始,由西向東而行。在池塘一側(cè)的月洞門上方,蠟梅已過花期,但花朵萎而不落,在陽光下依舊明媚如初。翰墨樓,坐落在園子的中部,大概是整修后的時(shí)間不是太長,樓里的油漆味還沒有散盡。光潔的地板上,投下花格長窗的影子,幾竿翠竹在窗外微微搖曳。第二進(jìn)的磚雕門樓上,刻有“盛德日新”四字的磚額典雅嫻靜,兩側(cè)懸吊著的花籃柱,工藝精細(xì)美妙。走到原先盛家浜4 號(hào)的地界,一抬頭,一棵異常高大的廣玉蘭樹讓我吃了一驚??礃渖砩系呐谱?,樹齡110 年。與翰墨樓邊二百多年的金桂樹相比,這棵廣玉蘭并不老。但這棵樹的主干蒼勁挺拔,枝葉茂盛,樹冠華美如巨大的云朵。廣玉蘭樹很多,可少有這么美的。這些幸存的花草樹木,與幸存的亭臺(tái)樓閣一樣,令人感慨。
對(duì)于馬老師,對(duì)于許多蘇州人來說,這里是重新走進(jìn)回憶的地方。
2 月8 日,臘月廿七,距離除夕還有兩天。天很冷,氣溫比前一天降了十來度,但天上有太陽,泰伯廟門前小河的楊柳已依稀泛青。走下橋,我失去了方向感。那些舊房子小弄堂到哪里去了?我不知道要往哪兒走才能到達(dá)五峰園。一直記得五峰園坐落在一條小弄深處,走向它的途中周圍都是老舊的房子,但現(xiàn)在完全不是從前的模樣。
一個(gè)保潔員在泰伯廟門口的廣場上掃地,他聽到我在問五峰園,興沖沖放下掃帚走到我跟前,說你真巧啊,整修了一個(gè)多月今天剛開放。然后熱情地領(lǐng)我往東走,叮囑我拐過去往北走馬上就到。果然,一拐過彎,就看到了五峰園的圍墻。
五峰園門口,有一個(gè)拎著菜籃子的阿婆在問:開啦?有人應(yīng):開了。阿婆并沒有進(jìn)園子,拎著籃子往巷子里走。五峰園門朝西,對(duì)著小弄堂,對(duì)著一片民居,也是隔壁人家的鄰居。
五峰園不大,占地約2.5 畝,但園子的年紀(jì)不算輕,始建于明代嘉靖年間。一說為長洲尚書楊成所筑,俗稱楊家園。又說此園為文徵明之侄文伯仁所筑。文伯仁也是吳門畫派中的知名人物,在滄浪亭的五百名賢祠中,有他的石刻畫像。說到園子的名字,有說是因?yàn)槲牟侍?hào)五峰山人,園名隨了人。有說是因?yàn)閳@子里的五座太湖石峰,園名跟了景走。不知到底是什么因果關(guān)系。
五峰園里,五座太湖石峰當(dāng)然是主角。假山上的“丈人峰”“觀音峰”“三老峰”“慶云峰”及“擎云峰”,各高三四米,灰白的顏色,皺而瘦,透而漏,足可與冠云、瑞云諸峰相媲美。有人說這五峰是宋時(shí)的遺物,是朱勔或者梅宣義淘來的,生死末路了才落在這園子里。五座石峰靜靜站立著,看似相依相親,卻又各不相干,像五個(gè)老人在歲月的深處各懷自己的心事。現(xiàn)在五峰園的圍墻外,東面已沒有遮擋,南面僅存一幢樓,比過去開闊敞亮多了。
園子里人不多,一對(duì)中年男女在柱石舫里面對(duì)面坐著,不說話,手機(jī)里放著評(píng)彈,桌上一只小型保溫瓶,兩只杯子。我走進(jìn)去,又退出來,好似誤闖了別人家的門。一個(gè)學(xué)步的男孩,手里抱著玩具,一路跌跌撞撞往五峰山房的方向去,在他的后面,一個(gè)戴圍裙的阿婆追來,連聲叫:停下來,停下來。是怕孩子往池塘邊去。一個(gè)穿紅棉衣的女人站在高大蒼老的樸樹下,拿著手機(jī)在拍一株已開花的玉蘭樹。相比其他園林,五峰園是冷清的,但這冷清里卻有著人間煙火的脈脈溫情。
準(zhǔn)備離開五峰園時(shí),我聞到了一陣紅燒魚的香味。馬上過年了,隔壁人家正在備年菜呢。五峰園趕在年前整修完畢重新免費(fèi)開放,好比是給周邊居民添一道好菜,也像是給喜歡聚在一起談天說地的人們準(zhǔn)備了一個(gè)大客廳。
目前載入《蘇州園林名錄》的108 個(gè)園林,我有哪些從未去過呢?墨園、柴園、暢園、遂園、墨客園……算了算,古城中竟然有近二十個(gè)小園林是陌生的。城外也有好幾個(gè)沒到過,比如金庭鎮(zhèn)東蔡村秦家堡的芥舟園,東山鎮(zhèn)金嘉巷的嘉樹堂,也讓我心向往之。特別是嘉樹堂,天井里有兩棵樹齡300年以上的蠟梅樹,對(duì)一個(gè)特別愛蠟梅的人來說,有著多么難以抵擋的誘惑力啊。
我想我得趕緊一個(gè)一個(gè)去造訪,很有可能還沒全部走遍,又有曾經(jīng)的老園子經(jīng)過修復(fù)對(duì)外開放了。我相信,這不僅僅是美好的愿望。他年他月,《蘇州園林名錄》必將增添新的名字,重現(xiàn)那些被時(shí)間掩隱埋沒的園林景致。