胡燮敏
⊙ 平橋街
常熟有七大城門(mén),而翼京門(mén)最為有名,究其原因,這與商業(yè)的繁榮有關(guān)。小時(shí)候,我經(jīng)常到南門(mén)壇上去玩,以為除了老縣場(chǎng),南門(mén)是最熱鬧的。
南門(mén)大大小小的路很多,一不小心就要迷失方向,因?yàn)槟切┐蠼中∠锊皇菢?biāo)準(zhǔn)的東西向或是南北向的,街道縱橫交錯(cuò),蛛網(wǎng)似的。我因年齡小不認(rèn)識(shí)路,只好隨父親一起去。我父親是“老百曉”,南門(mén)壇上的街、巷、弄,他每一條都熟悉。別人以為我是吹牛,我講的是實(shí)話,其實(shí),我父親拉過(guò)黃包車(chē),熟悉道路是職業(yè)之需。我家原來(lái)開(kāi)轎行,這轎行就開(kāi)在小東門(mén)的春暉橋堍。聽(tīng)我父親說(shuō),胡記轎行當(dāng)時(shí)小有名氣,生意也興隆。1937年11 月,日本飛機(jī)轟炸常熟,一顆炸彈就落在胡記轎行,所幸家人外出躲過(guò)一劫。從此,家道中落。
南門(mén)的街道對(duì)我來(lái)說(shuō),總馬橋大街記憶最深。因?yàn)槲覐囊砭╅T(mén)到南門(mén)壇上這條路是必走的。為什么叫總馬橋大街呢?我拉著父親的手提出疑問(wèn)時(shí),父親就會(huì)指著橋堍城墻邊的矮房子告訴我,以前這里是個(gè)拴馬場(chǎng),大小官員進(jìn)城不能騎馬,就把馬拴在這里,這橋就叫總馬橋,這街就用橋名了。以后才知道,這橋和路是20 世紀(jì)三十年代改造過(guò)的。
總馬橋大街相當(dāng)熱鬧。在不足500 米的街上開(kāi)滿了百貨店、布店、雜貨店、理發(fā)店、藥店、小吃店……現(xiàn)在,到了花甲之年,不喜歡逛街,每次路過(guò)這里,總嫌貨攤凌亂,聲音嘈雜。全無(wú)小時(shí)候那種留戀。
要說(shuō)小弄,君子弄可能是南門(mén)最窄的小巷。巷寬2 米多。父親告訴我:有位大官曾住在這里,因而叫君子弄。具體情況,他也說(shuō)不出來(lái)龍去脈。后來(lái)我查閱了縣志方知,明代弘治時(shí)常熟人吳寅“為官清正,己不言功,人咸德之”,有人題其門(mén)曰:“君子居”,這就是君子弄的來(lái)歷。弄內(nèi)商鋪大多于民國(guó)時(shí)期所建,以茶糖卷煙、百貨文具、席帽眼鏡、銀樓典當(dāng)、五金照相、戲院旅社、圓作雕花、秤店刻字、鞋業(yè)服裝為多,現(xiàn)在君子弄更長(zhǎng),與原來(lái)的四才樓、前壇街連接而成。君子弄44 號(hào)的季宅、47 號(hào)的丁宅、42 號(hào)的恒盛久記典當(dāng)行舊址、59 號(hào)的常熟書(shū)廳舊址等都是清代建筑,還基本保持遺構(gòu)。
南門(mén)壇上的南新街算最洋氣的,沿街二樓上部全是玻璃窗,下部全部裝花紋鐵欄桿。據(jù)說(shuō),街首曾有一座自鳴鐘塔,屹立在南新橋堍,日軍入侵常熟時(shí)被毀。這條街由于緊靠壇上商業(yè)區(qū),很多商戶紛紛在此經(jīng)營(yíng),如狀元樓菜館、合興順酒店、文魁齋糖果店、清真教的馬水興牛肉館、四時(shí)季點(diǎn)心店等等,還有理發(fā)、洗染、鐘表、五金等店。
南新街與花園浜路的交叉處,有幢二層小樓,因地處路口門(mén)面是弧形的,這是我同事金永成的老屋。40 年前,我與同學(xué)到他家里玩,金永成的父親就告訴我,這條街在1930年以前,還是一條狹隘的小弄,名為羅家弄。弄的東西兩側(cè)有釀酒作坊,再加壇上有很多茶館,如得意樓、長(zhǎng)樂(lè)、福安等,水源都從下沿河提取,每天擔(dān)水不絕,弄內(nèi)整天潮濕不堪,人們又稱水弄。
當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)還未通行,輪船是主要運(yùn)輸工具,許多班輪都??吭阡ú蒌?。羅家弄成為去輪埠必經(jīng)之地,人來(lái)車(chē)往,川流不息。因而日見(jiàn)擁擠,急需拓寬。后來(lái)浙江寧波人邵逵賓牽頭籌劃拓寬街道同時(shí)改造兩旁舊房,并建造一式化兩層海派樓房。
常熟南門(mén)外至小東門(mén)外之間,有一條東西走向的小河名花園浜。清代康熙時(shí)探花翁叔元在常熟三里橋建“東園”別業(yè),俗稱翁家花園?;▓@浜因此得名?;▓@浜的南岸叫高邱上,北岸叫下河沿。
五老峰,一提起這個(gè)稱呼,很少有人以為這是個(gè)街名。其實(shí),五老峰確是一座山峰的名稱,但此峰卻是一座假山。五老峰在洙草浜東段,與橫涇塘河相連接,《虞書(shū)》稱五老峰為舊日?qǐng)@林,言之甚略,莫可稽考?!读想S筆》稱:“城商錢(qián)氏,蓄有奇石”,惜未言其為誰(shuí)何??煎X(qián)承德別署“五峰居士”,登成化乙未進(jìn)士,官至山東按察副使,著有《五峰集》。致仕后,家構(gòu)西園,有奇石五,名曰“五老峰”。
在橫涇塘上有兩個(gè)市,范家市和陳家市。《說(shuō)文》解釋:“市,買(mǎi)賣(mài)之所也。”常熟地方有很多集鎮(zhèn)稱為市,如何市、徐市、趙市、歸市、李市、吳市等,那么,一條街如何稱為市呢?這與城市的發(fā)展有關(guān)。常熟的集市形成大多在明清時(shí)期,以前的交通以河運(yùn)為主,因而在河的兩岸聚集交易,逐漸形成集市。橫涇塘北接護(hù)城河,南連昆承湖,水上交通方便,昆承湖中漁民把新鮮活魚(yú)到這里賣(mài),當(dāng)時(shí)橫涇塘河面開(kāi)闊,沒(méi)有橋梁,河?xùn)|以陳姓為多,形成集市為陳家市,河西以范姓為多,形成集市為范家市,后來(lái)慢慢發(fā)展,特別是聚奎橋建成后,兩市成一市,與古城連成一片。
小時(shí)候我跟父親走過(guò)高高的聚奎橋,左轉(zhuǎn)下六七級(jí)臺(tái)階,就到了河邊的一條小街,父親說(shuō)這就是塔灣街。這里沒(méi)有塔,為啥叫塔灣呢?父親說(shuō),這里曾經(jīng)有一座塔,這座塔我也沒(méi)有看到,只是聽(tīng)老輩說(shuō)的。數(shù)十年過(guò)后,大學(xué)畢業(yè)的我在縣中當(dāng)語(yǔ)文教師,業(yè)余時(shí)間喜歡研究常熟的人文地理,查《重修常昭合志》方知聚奎塔俗稱新塔。在福城禪院內(nèi),明萬(wàn)歷間,蕭應(yīng)宮捐資創(chuàng)建浮圖。塔建一半,蕭應(yīng)宮去世,這塔由東南文宗的錢(qián)牧齋出面募款建成,王應(yīng)奎的《柳南隨筆》亦有記載。以前虞山十八景中的“昆承雙塔”,指的是從昆承湖向城區(qū)遙望,除了“十里青山半入城”外,有兩座對(duì)峙的高塔。這兩座塔,一座就是現(xiàn)在的方塔,另一座就是聚奎塔。我走訪過(guò)聚奎塔的塔址,就在陳家市小學(xué)的操場(chǎng)上,當(dāng)時(shí)能看到的只有幾塊殘留的柱墩石。
歷史的畫(huà)面如同一張張泛黃的照片,每每回眸,就好像撫摸著往日的時(shí)光。
說(shuō)起南門(mén)壇上,小時(shí)候我誤把“壇”理解成“臺(tái)”,后來(lái)才知道“壇上”是以前的社稷壇。小廟場(chǎng)就因社稷廟而得名。父親說(shuō)以前縣官每年要來(lái)此祭祀,那時(shí)候還有“打春?!钡牧?xí)俗禮儀,這要有人扮春官,一般人不肯,有時(shí)就喊個(gè)叫花子扮演,穿上綠袍牽一頭牛,縣官要向他磕頭的。查《常熟掌故》果然有其事。
對(duì)社稷壇,各種版本的常熟縣志記載甚多,對(duì)社稷壇的規(guī)模,鄧琳的《虞鄉(xiāng)志略》記述甚詳。但是,社稷壇究竟毀于何時(shí)?知之者甚少。后來(lái),我在常熟市教工之家碰上了楊先生,他小時(shí)候就住在壇上,親眼見(jiàn)過(guò)。他回憶:社稷壇僅一米高,有石級(jí)可至壇上,壇二十余米見(jiàn)方,用金山石砌成,上面長(zhǎng)滿了雜草,入秋后還上去捉過(guò)蟋蟀呢。后來(lái)我考證,他所看到的是社稷壇的廢墟。常熟的社稷壇與北京皇城的社稷壇相似,但規(guī)制沒(méi)有皇城的大??偣踩龑?,楊看到的只有一層。最早的社稷壇是磚砌成的,后來(lái)改成石塊,按照書(shū)籍記載,所用石塊不是金山石,而是大理石,莫非楊先生記錯(cuò)了?
搖手灣,現(xiàn)在查常熟地名志,似乎沒(méi)有這個(gè)地名,而在老百姓的口頭,搖手灣是相當(dāng)熟悉,它就在上塘街最南端一個(gè)轉(zhuǎn)角處,這個(gè)灣不足百米,南接上塘街和豐樂(lè)橋,北轉(zhuǎn)角接新建路。搖手灣曾是電影《革命家庭》的外景地,當(dāng)影片鏡頭里出現(xiàn)時(shí),小伙伴們就會(huì)嚷嚷起來(lái):這是總馬橋,這是搖手灣,這是糖果店、副食品店。好不快樂(lè)!
提起搖手灣,就會(huì)勾起我一段記憶。搖手灣東邊有個(gè)菜市場(chǎng),兩邊都是小商店,農(nóng)民的蔬菜都可以拿到這里來(lái)賣(mài)。我十四五歲時(shí),就常來(lái)這里賣(mài)菜。四五月份,萵苣上市時(shí),我們隔夜將萵苣收拾好放在水桶里,第二天凌晨三點(diǎn)多就起床趕路,到搖手灣差不多六點(diǎn)鐘了。我喜歡在油條大餅店旁邊擺攤,人們買(mǎi)了早點(diǎn)后順便買(mǎi)菜。因此,這個(gè)攤位生意最好。但一定要起早,不然就被別人搶去了。
南門(mén)區(qū)域的街巷大約30 多條,每條街巷都有故事。有的以方位命名,如前壇街、后壇街;有的因橋命名,如總馬橋大街、平橋街;有的以姓氏命名,如穆家弄、繆家灣;有的以店鋪命名的,如羅行街,因舊時(shí)街上有船櫓行,故稱櫓行街,后訛為羅行街。此外,還有以數(shù)字命名的,如戚家弄,實(shí)際是“七家弄”,因住有七戶人家而得名。
有人說(shuō),南門(mén)小街巷名稱太土太俗,實(shí)際正因?yàn)橥?,才有地方特色;正因?yàn)樗祝朋w現(xiàn)原汁原味的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。保護(hù)歷史文化街巷,這也是老常熟人的一種責(zé)任和義務(wù)。