李白薇

許多人知道戚發(fā)軔，是因為他是中國知名的空間技術(shù)專家、神舟飛船首任總設(shè)計師。多年來，戚發(fā)軔在自己技術(shù)專業(yè)之外的領(lǐng)域基本保持沉默，但實際上，作為北京航空航天大學宇航學院前院長，戚發(fā)軔是人才培養(yǎng)領(lǐng)域的資深觀察者，也是實踐者。在戚發(fā)軔看來，弘揚科學道德是教育中“傳道”的一部分，而“傳道”、奮斗的信念和冒險精神是創(chuàng)新人才培養(yǎng)的“三大密碼”。

“有教無類”去哪兒了

戚發(fā)軔一直保持著檢索國內(nèi)外重要信息的習慣，人才培養(yǎng)與教育體制是其中一項重要內(nèi)容。

2004年，戚發(fā)軔不顧親友勸阻，以七旬高齡回到培育他的母校，出任北京航空航天大學宇航學院院長。也因此，戚發(fā)軔觸摸到了當前高校教育體制的一些肌理。

“一刀切，沒有自己的特色?！逼莅l(fā)軔開門見山地亮出了自己對高校教育體制的觀點。

“以前我們學蘇聯(lián)，覺得蘇聯(lián)的教育就是最好的；現(xiàn)在我們學西方，又說西方的教育就是最好的。中國傳統(tǒng)的‘有教無類’到哪里去了？以前我們倡導什么樣的人才都要培養(yǎng)，現(xiàn)在卻競相搞研究型大學排行榜?！逼莅l(fā)軔認為，中國高等教育如同一艘一直在尋找航標的船，卻在尋找中迷失了航向。

根據(jù)戚發(fā)軔的觀察，給大學排行的標準過于量化，直接導致了大學追求功利主義。以論文衡量大學的綜合實力，不如比較其在解決國家重大需求方面的貢獻以及重要人才的產(chǎn)出量。“套用習總書記說的‘文藝不能被市場綁架’，我們的教育也不能被考核標準綁架?！?/p>

多年前，楊振寧與丘成桐對中國高等教育發(fā)表的各自看法，被戚發(fā)軔用來闡釋我國大學教育的兩個層面。楊振寧認為，“中國大學辦得很成功”，并以自己在中美兩國執(zhí)教的經(jīng)歷舉例說明：相比之下，中國大一學生比美國大一學生基礎(chǔ)更扎實，學習更專注、更努力。與此相對的是，丘成桐曾直言，中國學生基礎(chǔ)比美國學生扎實是一個方面，另一方面名教授遠離講臺，不傳道只授業(yè)不解惑，大學培養(yǎng)不出大家。

“楊振寧和丘成桐說得都對?！逼莅l(fā)軔說，他們的觀點看似對立，其實都有道理，這是評價中國高等教育的兩個角度。一方面，培養(yǎng)出這么多人才是值得肯定的成績；另一方面，也不得不承認，這些人才里沒有大家。

中國工程院院士戚發(fā)軔

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。”戚發(fā)軔認為，當今高等教育恰恰缺少了最核心的“傳道”?！拔覀儸F(xiàn)在的教育不傳道，傳道就是培養(yǎng)人的理想和信念。一個人沒有理想和信念，再好的授業(yè)也沒用。”

理想與信念教育的缺失，人才選拔機制的不完善，也造成了學生在人生選擇上沒方向、不自由。戚發(fā)軔說，大學選拔人才唯分數(shù)論，讓許多真正熱愛某一專業(yè)的學生因分數(shù)落選，選拔出的人才卻未必真正熱愛本專業(yè)。學生在十余年的學業(yè)中，也未能樹立自己的理想，在重要的人生選擇時，常常由家長與老師代勞。戚發(fā)軔不得不承認，在這些方面，中國教育遺憾地落后于西方。

信念無敵

教育中的人才分類與選拔的問題在航天領(lǐng)域同樣存在。戚發(fā)軔回憶自己年輕時，工程組里不僅有科學家、技術(shù)人員，還有試驗員?，F(xiàn)在，工作組里都是博士，不可能人人都去搞最尖端的技術(shù)，所以有些高學歷的人不得不去做一些試驗員都能勝任的工作。這就造成了低效率、高成本。在這種情況下，也有不少航天人才選擇離職。戚發(fā)軔認為，人才流動是一件好事，“隊伍要活”，把合適的人才留下來才能辦好大事。

此外，“官本位”思想近年來也逐漸侵蝕航天隊伍?！按蠹叶济闇市姓I(lǐng)導崗位”的情況讓戚發(fā)軔很著急?！斑@是社會政策與激勵機制的問題。”戚發(fā)軔說，當了官不僅工資高，還有資源的支配權(quán)，所以大家都趨之若鶩?！盀槭裁醇夹g(shù)人員的工資不能比院長高呢？”在合適的崗位留住合適的人，這也是航天事業(yè)亟待解決的問題。

盡管存在許多問題，但戚發(fā)軔認為，我國的航天人才隊伍相比航天強國美國、俄羅斯，依舊有著不可小覷的實力。有這樣一組數(shù)據(jù)：1969年登月時期，美國NASA科研隊伍的平均年齡是28歲，是活力與創(chuàng)新力的鼎盛時期；2010年時，NASA科技人員的平均年齡已到42歲。近幾年，戚發(fā)軔也曾走訪俄羅斯，其航天人員中60歲以上者達40%，老齡化嚴重。與此同時，中國航天人員的平均年齡則在35～36歲，領(lǐng)軍人才也只有50歲出頭。年齡結(jié)構(gòu)與創(chuàng)造力成為中國航天的后發(fā)優(yōu)勢。

“神舟五號”飛船發(fā)射前檢查楊利偉的座椅

中國航天事業(yè)的迅速崛起，讓美國不無擔憂。奧巴馬曾在一次演講中提出，中國目前的航天實力與美國相比確實還有一定差距，但潛力巨大，不容忽視。奧巴馬認為，中國航天之所以有如此成就，一是有強烈的政治需求——強國夢，二是得益于快速發(fā)展的經(jīng)濟，三是源自年輕且富有奉獻精神的科研團隊。對于后者，戚發(fā)軔十分認同。他說，“年輕的隊伍是看得到的優(yōu)勢，航天精神、‘兩彈一星’精神和載人航天精神是看不到的優(yōu)勢”。

戚發(fā)軔認為，航天系統(tǒng)里一直有一種精神上的延續(xù)，這是美俄所不具備的另一項競爭力。有兩個故事被戚發(fā)軔用來解釋這種延續(xù)。

戚發(fā)軔研究“東方紅三號”時與德國交流頻繁，也因此了解了德國航天系統(tǒng)的許多工作機制：周一、周五絕不做精確和重要的工作，因為周一還沒收心，周五心已經(jīng)散了。對于中國航天的快速發(fā)展，曾有德國科研人員不解地問：“中國人到底有什么辦法，一年能發(fā)射兩艘飛船？”戚發(fā)軔回答：“告訴你，你也學不會，我們的工作是從周一到周日，從白天到晚上?！钡聡梭@呼，這違反勞動法。戚發(fā)軔說，“不然我們憑什么能比你們走得快？”

時代催生了觀念的改變。但在航天系統(tǒng)，為國家需要而隨時準備奉獻的精神卻得以保留。2003年，SARS疫情達到高峰，戚發(fā)軔正帶領(lǐng)京內(nèi)外不同單位上百人一起在航天城為“神舟五號”出廠做準備。“如果有一個人染上疫情，那上百人就無法進行工作?！币虼?，只能規(guī)定誰都不許回家，一百多人幾十天被集中在一起，直到任務(wù)完成。戚發(fā)軔認為，也許現(xiàn)在已不需要時時刻刻為國家沖鋒陷陣了，但當國家需要的時候，航天人就必須具備這種精神。這種急國家所急、協(xié)同攻關(guān)的精神是中國航天事業(yè)趕超美俄的關(guān)鍵優(yōu)勢。

每當提起價值觀的重要性，戚發(fā)軔總會反復(fù)強調(diào)以“熱愛祖國”為核心的“兩彈一星”精神和以“自力更生”為核心的航天精神，但對“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神，他卻一直頗有微詞?！白尙F(xiàn)在的年輕人像我們當年一樣沒日沒夜地干，誰還愿意留下？”直到一件事讓他對“載人航天精神”有了新的認識。

一次在飛機上，戚發(fā)軔旁邊的老婦人得知他是航天人后，不無抱怨地對他說起了自家的事：“你們搞航天的太不人道了，我女兒嫁給你們航天人后，三年都沒小孩，女婿經(jīng)常一個月都不回來一次?！逼莅l(fā)軔很詫異：“現(xiàn)在我們的年輕人工作還這么緊張？”回到北京后，他又特意去了解情況，才知道這個年輕人所在的單位，前段時間剛搞成了美國都沒能成功的某超高音速武器項目。

“我終于理解載人航天精神的精髓了，就在‘特別’兩個字，這個‘特別’指在國家特別需要你的時候，你要具備這樣的精神。”戚發(fā)軔說。

不失敗，無創(chuàng)新

盡管新一代航天人在愛國、自主等方面的價值觀讓戚發(fā)軔頗為驕傲，但他們依舊存在難以與美俄人才隊伍抗衡的不足。說到“創(chuàng)新”二字，戚發(fā)軔的手指在桌上重重地敲了兩下。

戚發(fā)軔說，若與美俄相比，中國還算不上航天強國。強國要去引領(lǐng)技術(shù)，而我國目前還沒有完全走出跟蹤的圈子?！?0多年前我們解決的是有無的問題，要填補空白，所以是跟蹤；現(xiàn)在我們要想變成強國，就必須有自己的創(chuàng)新，做別人沒做過的，去引領(lǐng)。”但我國科研領(lǐng)域長期以來形成的文化對創(chuàng)新形成了桎梏。航天人有句老話：我們失敗不起。戚發(fā)軔說，解決有無問題時不允許失敗，因為填補空白是亟須要做的，因此，長期以來形成了一種不能容忍失敗的文化環(huán)境。

“我們一直把航天事業(yè)當成工程去做，而工程是不能有失敗的?！逼莅l(fā)軔回憶，他在參研第一顆導彈時，曾經(jīng)失敗過。試驗現(xiàn)場，人們一片愁容。他回憶自己的心情“猶如天塌下來一般，無地自容，恨不得自殺”。此時，現(xiàn)場的一位領(lǐng)導鼓勵大家“失敗是成功之母，總結(jié)經(jīng)驗，再干！”這句話給了他莫大的鼓舞，后來終于成功。

如今在航天界行走60多年后，戚發(fā)軔已經(jīng)能坦然說出一句“我是經(jīng)歷失敗最多的人，也是受益最多的人”。他強調(diào)，創(chuàng)新不都是工程，創(chuàng)新需要冒險，冒險就有失敗的可能。如果失敗得不到寬容將不會有人去創(chuàng)新。

“這是由我們的文化與環(huán)境造成的，但我們必須改變。當前航天領(lǐng)導已明確提出：型號工程不允許失敗，研發(fā)項目要寬容失敗。這就是觀念上的進步?！逼莅l(fā)軔說。