文/ 鄭恩紅 攝/ 吳桐小雨

火箭飛行持續(xù)到168 秒時，開始變得不對勁，隨后一切戛然而止，海南文昌的天空迅速恢復(fù)黑暗。

2020 年3 月16 日21 時34 分，我國在中國文昌航天發(fā)射場組織實施長征七號A 運(yùn)載火箭首次飛行任務(wù)，火箭飛行出現(xiàn)異常，發(fā)射任務(wù)失利。

那時全國正處于新冠肺炎疫情最嚴(yán)重的時期，作為當(dāng)年宇航三大首飛任務(wù)的第一個，長七A 火箭失利的消息如同一片烏云飄來。

頂著巨大壓力，長七A 團(tuán)隊迅速定位故障。歸零中，他們總共梳理出201 個項目，完成了28 項大型試驗。2021 年的這個春天里，長七A 火箭再次起飛，迎來勝利。

168 秒，失控了

那原本只是一個尋常的火箭發(fā)射之夜，和以往一樣，中國文昌航天發(fā)射場指控大廳燈火通明，各個崗位早已準(zhǔn)備就緒，隨著大屏幕上的倒計時數(shù)字變成零，“點火”指令發(fā)出。

火箭起飛，在預(yù)定的時間一級分離，大家紛紛鼓起了掌。但就在這時，長七A 火箭總體主任設(shè)計師魏遠(yuǎn)明心里咯噔了一下。

“我當(dāng)時臨時負(fù)責(zé)切換視頻，因為一直盯著，看得很清楚，那時就發(fā)現(xiàn)分離時候的火光和我經(jīng)驗認(rèn)知中的不太一樣，已經(jīng)感覺情況不對?！彼貞浾f。

隨后，飛行到168 秒時，電腦屏幕上出現(xiàn)的曲線明顯變得異常直至空白，所有人都愣住了。人們臉上被震驚、遺憾、疑惑等交織在一起的復(fù)雜情緒籠罩，不少人一時沒能回過神來。

“心里很慌但立馬告訴自己冷靜下來。”長七A 火箭動力系統(tǒng)指揮周宏記得，她和同事們迅速從座位起身，聚集在型號“兩總”周圍。

沒人能夠想得通：在速度、高度等數(shù)據(jù)都正常的情況下，飛得好好的火箭怎么就毫無征兆突然失控了？

到底哪里出了問題？

連夜拿到遙測數(shù)據(jù)后，研制團(tuán)隊一起研判、分析，確認(rèn)各自負(fù)責(zé)產(chǎn)品的狀態(tài)，直到第二天早上。

隨著遙測數(shù)據(jù)信息的不斷匯總，發(fā)射失利后兩三天，故障大概的方向初步鎖定。

但要弄明白具體哪里出了問題并不容易。于是，團(tuán)隊就使用故障樹的方法分析：按照嫌疑大小程度分級展開，抽絲剝繭，層層進(jìn)行分解，最終定位到了原因。

“當(dāng)時發(fā)動機(jī)出現(xiàn)了同樣的癥狀，我們就從這一點入手反復(fù)推測，逐漸有了大致判斷。”長七A 火箭總體副主任設(shè)計師邵業(yè)濤說。為了驗證他們的想法，需要做縮比試驗——在試驗中將當(dāng)時出現(xiàn)問題的過程模擬出來。

那時候疫情防控措施依舊非常嚴(yán)格，不少工廠、高校都放假，他們只能想盡辦法多方協(xié)調(diào)聯(lián)系，派人專門趕去深圳做試驗。邵業(yè)濤與同事摸索著搭建試驗系統(tǒng)，不斷細(xì)化、調(diào)整試驗方案，工作節(jié)奏緊密而有序。最終，這個試驗的結(jié)果與最初的設(shè)想幾乎完全一致。

創(chuàng)新探索之路上的坎兒

據(jù)悉，長七A 火箭是在長七火箭的基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計，把長三甲三子級和長七組合，形成的一個三級火箭。為了進(jìn)一步提升運(yùn)載能力，當(dāng)時各個系統(tǒng)都進(jìn)行了優(yōu)化改進(jìn)，并得到了充分驗證。

“航天人對于輕巧和效率的追求永無止境，一直不斷探索邊界、探索系統(tǒng)的極限，但是創(chuàng)新的過程中難免有風(fēng)險?！遍L七A 火箭試驗隊01 指揮員馬忠輝表示，“回過頭來看，問題解決起來并沒有非常復(fù)雜，但當(dāng)你沒有認(rèn)識到的時候，這就是一個坎兒橫在你面前?！?/p>

20 天左右的時間，長七A 遙一火箭故障的最終定位完成。為確保萬無一失，研制團(tuán)隊后續(xù)又做了大量試驗和仿真。

“如今，火箭的精細(xì)化程度越來越高，以前被忽略、被弱化的因素要重新放在陽光下進(jìn)行梳理。”魏遠(yuǎn)明表示。

總體設(shè)計部三室強(qiáng)度組副組長吳浩通過視頻和遙測數(shù)據(jù)，創(chuàng)新開展了多系統(tǒng)聯(lián)合精細(xì)化的有限元仿真分析。剛開始，因為模型十分龐大，計算一次需要24 小時，時間太長，她就不停地重建、細(xì)化模型?！?0 天之內(nèi)開展了近百次的分析，甚至出現(xiàn)了‘鼠標(biāo)手’的癥狀，最終將模型計算時間從24 小時縮減到3 至4 個小時?！彼硎尽?/p>

那段時間，疫情防控需要執(zhí)行隔離措施，為不耽誤工作進(jìn)度，研制團(tuán)隊想出了“集體隔離”的辦法，大家過起了每天從單位到賓館兩點一線的生活，大部分人的狀態(tài)是：即便每天坐的班車經(jīng)過家門口也沒回家，晚上忙到一兩點也是家常便飯。

2020 年6 月12 日，長七A 火箭完成歸零評審，前后持續(xù)了89 天。

整整9 個月后，長七A 火箭復(fù)飛成功，烏云散去，春光明媚。望著箭去樓空，早有人悄悄濕了眼眶?！?/p>