陶熠珂

“在下周書(shū)辭，史書(shū)典籍乃一面之辭的書(shū)辭，受黎二所托，帶你離開(kāi)北平?！?/p>

這是你的開(kāi)場(chǎng)白，作為《百年家書(shū)》中出場(chǎng)不過(guò)九章的配角，你登場(chǎng)了。

那是1937年，你20歲，是人一生中最好的年紀(jì)。這“狂”的年紀(jì)承載著對(duì)未來(lái)的所有期許與熱情。你放棄了作為富家子弟的安穩(wěn)生活，東奔西走。面對(duì)友人所托，你盡心照看主人公。

你在主人公的生命中是一個(gè)哥哥、一個(gè)向?qū)О愕拇嬖冢兰庾炖謨?nèi)心柔軟，你會(huì)一邊嫌棄主人公一邊又無(wú)微不至地照顧她。你與主人公一路同行，那抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中背井離鄉(xiāng)的難民是她最初看到的苦難與貧窮的樣子。不管時(shí)隔多少年，她都一直記得你對(duì)她說(shuō)的那句：“黎嘉駿，這兒，是太行山上?！蹦菚r(shí)候她的心震了一下。

溫柔是你，熱誠(chéng)是你，崇高是你，你的身上寄托了我對(duì)舊時(shí)青年的所有追慕與幻想。

1937年，平型關(guān)之戰(zhàn)，你永遠(yuǎn)閉上了眼睛，名為“周書(shū)辭”的配角退場(chǎng)，再次出現(xiàn)只能在主角午夜夢(mèng)回時(shí)。讀到這里，我心里悵然若失。

我還記得主人公對(duì)你說(shuō)，你不能死，你要是死了，她便覺(jué)得希望渺茫一分，所盼的勝利和堅(jiān)信的未來(lái)都是一場(chǎng)夢(mèng)?？勺罱K，她眼睜睜看著你倒下。你抱著一腔愛(ài)國(guó)熱情，卻還沒(méi)來(lái)得及建設(shè)祖國(guó)，最大的成就是護(hù)送馬將軍出國(guó)，殺了幾個(gè)鬼子。

而我也在瞬間明白了，你是一粒沙，你我都是歷史長(zhǎng)河中的沙。縱觀歷史，我們何其渺小。但當(dāng)你我回顧過(guò)往，我們卻又好像是天地間最古老的人。我們可以講漢唐，講宋清，我們流著一樣的血，帶著同樣的5000年的記憶。所以你不能容忍啊，你只要一想到中國(guó)的稻田和雪山正被日軍的鐵騎踐踏，你就無(wú)法停止。所以你才會(huì)披上戎裝，走向明知是絕路的前方。

“那就，繼續(xù)，看著吧。”“看著吧……我們是……怎么……（贏的）”

這是書(shū)中你的最后一句臺(tái)詞，作為一個(gè)配角，你消失在書(shū)里。但你的信仰、執(zhí)著與激情，深深地刻在了我的心上。

世上本沒(méi)有周書(shū)辭，那個(gè)年代，每個(gè)人都是周書(shū)辭。

什么是祖國(guó)？

“每一次想起‘祖國(guó)這兩個(gè)字，心里便泛起一陣陣溫柔的波浪，眼里便涌起一片片晶瑩的淚花，血管里便奔騰著一股股熱血?！弊骷衣愤b這樣說(shuō)。

而我說(shuō)，祖國(guó)就是你一閉眼就能看到的長(zhǎng)江的纖夫，是對(duì)岸吹來(lái)的風(fēng)里夾雜著蒹葭露水和那“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的蒼涼和壯闊;是你一閉眼就能看到泛濫的黃河水，皮膚黝黑的難民和那“一寸山河一寸血”的悲壯和決心。

蔡元培先生曾寫(xiě)過(guò)一副挽聯(lián)，稱(chēng)自己為“后死者”，欲完成“先行者”的遺愿。而今斯人已成“先行者”，我等為“后死者”。正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)如周書(shū)辭一樣的“先行者”，才有了我們今日的豐衣足食、歡聲笑語(yǔ)。而我們“后死者”應(yīng)繼承“先行者”的意志與精神，銘記歷史，帶著中華5000年的記憶，走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，才不負(fù)所有的“周書(shū)辭”。

答主：郭初陽(yáng)

新銳語(yǔ)文教師，著有《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》等書(shū)

Q：文學(xué)作品里會(huì)有很多配角，可對(duì)讀者而言，人物太多記名字比較麻煩，對(duì)其理解小說(shuō)也造成一定的障礙，作者為什么要?jiǎng)?chuàng)作這么多人物？

A：小說(shuō)是一種敘事性的文學(xué)體裁，通過(guò)人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活。沒(méi)有一部小說(shuō)是沒(méi)有人物（角色）的。小說(shuō)中人物的多與少，跟體量有關(guān)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中共寫(xiě)了600多個(gè)人物（據(jù)朱一玄《紅樓夢(mèng)人物譜》），中篇小說(shuō)《阿Q正傳》里有20多個(gè)人物，短篇小說(shuō)《孔乙己》里有專(zhuān)門(mén)稱(chēng)呼的只有孔乙己、伙計(jì)和掌柜3人，卡內(nèi)蒂的極短篇小說(shuō)集《耳證人》里，一篇往往只有一個(gè)人物。

至于作者為什么要?jiǎng)?chuàng)作這么多人物，也許可以請(qǐng)小說(shuō)家斯蒂芬·金來(lái)回答。他在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)說(shuō)：“我的歸類(lèi)（內(nèi)向型、外向型）也是針對(duì)人物的，包括出場(chǎng)人物的數(shù)量。內(nèi)向型的書(shū)一般圍繞著一個(gè)人物，越來(lái)越深入他的內(nèi)心……但是像《手機(jī)》就是外向型的書(shū)，因?yàn)槿宋锉姸啵f(shuō)的是友情，應(yīng)該算本公路小說(shuō)?！?/p>

Q：有些小說(shuō)里配角同主角一樣，也有完整的人生故事，那主、配角的區(qū)分只是單純依據(jù)作者描寫(xiě)的筆墨多少嗎？

A：說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，《論浪漫派》中有個(gè)觀點(diǎn)值得一提，是海涅用來(lái)評(píng)價(jià)歌德的：“他小說(shuō)和劇本中的每個(gè)人物一出場(chǎng)，仿佛便是主人公。荷馬和莎士比亞的作品也是如此。其實(shí)在一切大詩(shī)人的作品里都沒(méi)有什么配角——每個(gè)人物在自己的地位上都是主角?！碑?dāng)然，在一部作品里，配角和主角的區(qū)分，應(yīng)該一目了然。打個(gè)比方，我們看一眼餐桌，就知道哪些是冷盤(pán)，哪些是主菜。一個(gè)冷盤(pán)也是一個(gè)完整的菜，但就整個(gè)筵席而言，它顯得不那么重要。配角與主角的區(qū)分，主要還是依據(jù)作者所著筆墨的多少。有意思的是，隨著文學(xué)史的發(fā)展，有些角色會(huì)發(fā)生變化。比如西門(mén)慶，在《水滸傳》中是一個(gè)配角，到了《金瓶梅》里就成了主角;比如青蛇，在《白蛇傳》中是一個(gè)配角，到了李碧華的《青蛇》里就成了主角。這種現(xiàn)象，可以稱(chēng)為“配角主角化”。

Q：在您閱讀過(guò)的書(shū)籍里，有哪些配角是您非常喜歡或者對(duì)您影響頗深的？

A：在我的閱讀經(jīng)歷中，有幾個(gè)配角是難忘的。

沈從文的小說(shuō)《三三》，主角是三三，負(fù)責(zé)碾坊的父親早逝，母親成了碾坊主人，小說(shuō)里對(duì)配角“碾坊主人”的日常工作有幾句描述，很是動(dòng)人：“到米碾好了，篩好了，把米糠挑走以后，主人全身是糠灰，常常如同一個(gè)滾到豆粉里的湯圓。然而這生活，是明明白白比堡子里許多人都生活得從容，而為一堡子中人所羨慕的?！?/p>

金庸在《飛狐外傳》里寫(xiě)過(guò)一位愛(ài)劍如命的武官，名叫聶鉞，他的寶劍曾被胡斐奪去又歸還，由是感激，后來(lái)在?？蛋驳母诶铮诰o要關(guān)頭時(shí)犧牲自己，救了胡斐一命。此人有癖、有情、有義，很了不起。

另外，像福樓拜的《包法利夫人》中金獅客店的蹺腳伙計(jì)伊玻利特，因包法利醫(yī)生主刀的手術(shù)失敗，后來(lái)不得不鋸掉一足而裝了假肢;莫泊桑的《項(xiàng)鏈》里的路瓦栽先生，教育部的一個(gè)小書(shū)記員，默默地和妻子一起還債10年，到深夜還在抄寫(xiě)5個(gè)銅子一頁(yè)的書(shū)稿;奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里的驢子本杰明，總是說(shuō)“驢子的壽命長(zhǎng)得很，你們還都沒(méi)見(jiàn)過(guò)死驢呢”……這些都是經(jīng)典小說(shuō)里讓人難忘的配角。