策劃=本刊編輯部 撰文=鄭朝輝 張敏 編輯=一凡 關(guān)月

新的世紀(jì)里，古老與文明，交織著一盞余暉，這就是書信。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如？

上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。

漢樂(lè)府中這首膾炙人口的《飲馬長(zhǎng)城窟》寫出了妻子思念丈夫的浪漫情誼。詩(shī)中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺（wèi，表示贈(zèng)與）我雙鯉魚”就是著名的“魚傳尺素”。“烹鯉魚”也并非真烹，只是取出書信的意思。這首漢樂(lè)府已經(jīng)傳誦了兩千年，詩(shī)中那種開函展讀的喜悅依然打動(dòng)著今天的人們。

古人書札，就是親筆寫的信札，它是人們互通消息的工具，也是承載一切美好感情的使者。《書論》里頭有一句“碑不如告，告不如書”，意思是在說(shuō)，論書寫的滋味，石刻碑文不如以墨寫就的正式文件，正經(jīng)寫下的文件，又不如私信的草稿，“出于一時(shí)之，則頗能放縱矣；而起草又出于無(wú)心，是其手心兩忘，真妙見于此也”。

書信不僅是古人的通信工具，也是古代文人、書家作品流傳的重要載體。很多書法史上的名作，本身便是書札。文章千古，蕩氣回腸，千百年來(lái)載入史冊(cè)。如陸機(jī)《平復(fù)帖》、王羲之《快雪時(shí)晴帖》《奉橘帖》、懷素 《苦筍帖》、楊凝式 《韭花帖》、蘇軾《邂逅帖》、趙孟頫《致郭右之二帖卷》、曾鞏《寄歐陽(yáng)舍人書》、蘇轍《上去密劉太尉書》、明代宗臣《報(bào)劉一丈書》、黃花崗烈士林覺(jué)民的《與妻書》等更是書信中不世出的精品。

這些信札內(nèi)容上至朝政民生，下至家事兒女，幾乎無(wú)所不包，是對(duì)整個(gè)時(shí)代的文人生活與藝壇風(fēng)尚最直接、最鮮活的反映。

書札雖小，包羅萬(wàn)象。書信的背后，勾連著兩端生活的面目，而隨著這些信札的一一閃現(xiàn)，這面目逐漸變得清晰，變得具體。我們幸運(yùn)，見到它們，如見古人。

近代以來(lái)，書札備受推崇，特別是那些對(duì)歷史有補(bǔ)充作用、涉及重大歷史事件、書寫者和收信者都是歷史名人的書札，更是引人注目。

時(shí)代雖然變化著，但紙上墨跡與掌上手機(jī)只是載體的更迭與變化，古人與我們，那顆渴望交流、表達(dá)自我、傳遞真意的心，其實(shí)沒(méi)有什么不同，認(rèn)真生活的時(shí)候，是一樣會(huì)有萬(wàn)千話語(yǔ)想要細(xì)訴的：曬聊天記錄、曬幸福、曬美食、曬健身、曬紅包等等，無(wú)論是饋贈(zèng)、答謝還是邀約、應(yīng)酬，都通過(guò)它聯(lián)系對(duì)方，聯(lián)絡(luò)彼此的感情。周末與朋友約個(gè)飯，春節(jié)向父母報(bào)個(gè)平安，囑咐某人照顧自己的朋友，等等。

一紙信箋，字句真切，家書三行，見信如晤。