撰文=張敏

上世紀80 年代，文學從長達十年的權(quán)力陰霾中逐漸發(fā)聲出來，一時出現(xiàn)了許多反思社會，具有強烈批判意識的作品。如果說楊絳先生的《干校六記》是以克制、瑣碎的態(tài)度在描寫文革的作品中另辟捷徑，那么《傅雷家書》也可姑且算作此類作品。

1981 年，著名翻譯家傅雷的次子傅敏整理編訂了一家的來往書信，其中大多為父親與哥哥傅聰由1954 年至1966年期間十二年的書信并出版，定名《傅雷家書》?！陡道准視返某霭媸钱敃r轟動性的文化事件，《傅雷家書》就像是一根線，線的這頭是傅雷在國內(nèi)的命運起伏，那頭則是傅聰國外求學、追尋藝術(shù)夢想再到成名娶妻生子的成長經(jīng)歷。而感動我們的則是貫穿其中的父母對孩子的牽掛以及兩位藝術(shù)家關(guān)于藝術(shù)與美的思考、探討。

昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過……

1954 年，傅聰遠赴波蘭留學，在離別帶來的思念和失落中，傅雷開始給兒子傅聰寫信。

《傅雷家書》中的傅雷無疑是充滿著父愛的。

你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好像克里斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事……

左圖：赴波蘭前夕，傅聰在家練琴 右圖：傅雷家信手稿

將兒女在長大后終將遠行時父母的心理活動描繪的真真切切。

不過也有學者認為，傅聰與父親傅雷之間的關(guān)系并不像信中寫的那般，反而是期間交織著更為復(fù)雜的感情。郭劍敏看待《傅雷家書》的角度是：親情與政治隱痛糾結(jié)下的《傅雷家書》。他認為，由于傅雷性格剛烈、耿直，其對傅聰?shù)慕逃鯇こ５膰绤?。他對傅雷早年的育子之法持保留意見，并認為在家書中傅雷所流露出的父愛更像是在兒子長大成人之后帶著深深悔意對自己往日過失的彌補。“對于在傅聰成長過程中自己的種種過失傅雷是有所醒悟的，而這種醒悟正是始于《傅雷家書》中與傅聰?shù)倪@些通信?！雹俟鶆γ?親情與政治隱痛糾結(jié)下的《傅雷家書》[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊.2017.06

這其實不無道理，我們能從《傅雷家書》的很多句子里感受到傅雷作為父親對傅聰教育的反思。

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑任何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過?？墒墙Y(jié)果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。

但我們就能因此而說這是一種“糾結(jié)”嗎？恐怕不見得，這種坦然的情感表露并不糾結(jié)，反而是基于愛的合理解決早年問題的辦法。這份愛是因傅聰?shù)碾x開而誘發(fā)的，正是一位父親意識到自己對兒子的愛，才有了《傅雷家書》。

傅聰與父親傅雷、母親朱梅馥

左圖：1954 年，在波蘭華沙為比賽做準備的傅聰 右圖：傅雷手稿《希臘的雕塑》

傅雷與傅聰之間的確是因為分離才明晰了各自的身份和彼此之間的關(guān)系，在此之前，傅雷身處藝術(shù)壯年，并未意識到自己父親角色的重要性；傅聰則因為年齡小，閱歷有限，無法與父親進行平等的交流。此后，傅聰羽翼漸豐滿，傅雷開始懂得作為父親的責任，兩人在基于平等身份的基礎(chǔ)上，共同成長。他們從父子變成了知己，變成了朋友，變成了兩位藝術(shù)家。

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友……斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter（李赫特）彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實的成就，必有人真正的賞識。

相比傅雷的家信數(shù)量，傅聰?shù)幕貞?yīng)顯得并不積極，甚至許久都不回信，還要傅雷催著回。有學者認為，傅雷由里到外、由藝術(shù)到傅聰小家庭的“指導(dǎo)”給傅聰造成一定的壓力和束縛，這便再一次將問題引向了傅雷是以懊悔糾結(jié)姿態(tài)寫家書的觀點。這一說法也有些過于絕對了，在傅聰?shù)幕匦胖杏幸欢芜@樣的話，或許有助我我們理解他長期不回信的緣由：

也許我的信很奇怪，也許有一股狂妄的味道；可是我自己覺得問心無愧，我不過是希望孤獨一點，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧。再談了，祝你好，不要為我的信不高興！

上段是傅聰寫給弟弟傅敏的信，那句“我不過是希望孤獨一點，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧”充分映射出傅聰?shù)乃囆g(shù)家性格。傅聰在音樂上的天分很早就表現(xiàn)了出來，并且他對演奏、對音樂、對藝術(shù)有著近乎苛刻的要求。曹可凡《我認識一些深情的人》中寫傅聰：傅聰先生的脾氣壞是出了名的。音樂會上，哪怕是微弱的耳語聲或拍照的“咔嚓”聲，都會惹他不快。有時，他甚至會中斷演奏以示抗議。不過，生活中的大師倒是慈眉善目，一派祥和。

并不是說傅聰感受不到任何傅雷帶來的“壓力”，而是說我們應(yīng)該站在傅聰?shù)牧錾隙嘟嵌热タ创@個觀點。況且，傅聰在后來的回信中還是積極回應(yīng)父親的觀點的，雖然他更多時候是在談?wù)撟约旱乃囆g(shù)、工作和成就。

傅聰這樣的回應(yīng)讓傅雷失落了嗎？好像并沒有，當他意識到自己應(yīng)該像個父親一樣去關(guān)心兒子時，他便已經(jīng)陷入這種愛里了，不顧一切的愛，別無他念，更不會糾結(jié)，甚至還有些調(diào)皮和樂觀。

媽媽有幾個月不跟你寫信了，一方面雜務(wù)繁忙，一方面也實在是偷懶，有個那樣健筆的爸爸，媽媽就樂得疏懶了。

“傅雷在家書中以與事無巨細‘交流’的方式，使得遠在國外的兒子依然在自己的‘塑造’下一步步地成長，不論是對藝術(shù)的理解，還是做人處世的理念，都在自己的引導(dǎo)下而收獲。從某種意義上可以說，家書對傅雷而言比對傅聰更重要。”②郭劍敏.親情與政治隱痛糾結(jié)下的《傅雷家書》[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊.2017.06筆者非常認同句末的觀點，因為這確確實實映照出當代許多學有所成而在外奔波理想的年輕人，與遠遠守候、遠遠觀望的父母之間的群體現(xiàn)象。相比傅敏，傅聰是未在膝下盡孝的孩子，但傅雷就是愿意這樣關(guān)系支持著自己的這位長子，因為他所獲得的成就而高興，因為他困于情緒而失落。

組圖：傅雷遺書其二

看到國外對你的評論很高興。你的好幾個特點已獲得一致的承認和贊許，例如你的Tone（音質(zhì)），你的touch（觸鍵），你對細節(jié)的認真與對完美的追求，你的理解與風格，都已受到注意。

1966 年8 月12 日，離傅聰孩子凌霄的兩周歲生日僅剩兩天；離傅雷夫婦走上不歸路不過三周所有時間，傅雷給遠在英國的兒子兒媳寫了最后一封信。

……你們眼看著自己的孩子一天天成長，真是賞心樂事！想象我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認識了遠方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動！

盡管如此，對于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信……

9 月3 日凌晨，傅雷夫婦寫下給傅聰、傅敏舅舅朱人秀的遺書，含恨棄世。遺書中，傅雷對朱人秀解釋道，是因傅聰遠在英國，傅敏身處北京漩渦，自己別無至親只能麻煩他處理自己身后事的抱歉之意。傅雷考慮到了朱人秀的立場，寫下“如你以立場關(guān)系不便接受，則向上級或法院請示后再行處理”；考慮到了九月份的房租；考慮到了沈仲章托代修的手表；還考慮到了保姆周菊娣，“六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不愿她無故受累”。

使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！

傅雷

梅馥

一九六六年九月二日夜

決絕、踐行真善美到極致。

2020 年新冠肺炎肆虐，在庚子年的尾聲里，著名鋼琴家傅聰因感染新冠于12 月28 日在英國逝世；54 年前，傅雷因在文革中受到巨大迫害，于1966 年9 月3 日凌晨與妻子朱梅馥雙雙自盡身亡，憤而離世。從文革到新冠只有不到一個甲子的時間，傅家兩代人卻都沒有逃脫時代的藩籬。