一

在你恓惶的一生中，那個未被糧食填飽過的胃怎么也不會想到，有一天你竟會死在自家的糧倉中。新打下的麥子散著甜香，那氣味混合著你身上常年不散的尿臊和汗臭，給你的死蓋上了一條體面的毯子。

多年來，你睡在這間偏房里，無數個失眠的夜，你睜著混濁的眼在黑暗中，反復核算著自己的死，究竟能換來孩子們的幾滴淚。在那僅有的幾滴中，有幾顆是為了敷衍鄉(xiāng)鄰？有幾顆真真切切屬于你？算著算著，一股涼風便從你腳底翻涌了上來，吹刮著身體里那些搖搖欲墜的零件。

二

一九八九年，你的小兒子去了山西，整天和煤在一起，他的世界終年黑乎乎的，日子何時是個頭？他不去想。他的腦袋被未來的老婆填滿了，雖然他未來的老婆，指不定還在誰家當閨女。無論在誰家當閨女，終究要成為他的老婆，從此燒火做飯生孩子，這一點他非常篤信。因此，每當身體疲乏時，想到這兒，眼前那一塊塊煤，就頃刻間幻化成了一個個女人的臉。他才掙下一個女人的臉，而乳房、腰身和屁股，還遙遙無期呢，于是他緊握手中的鐵锨，加快了裝煤的速度。

三

你老婆死在一九七三年秋天的尾巴上，那時你的小兒子還沒滿月。清晨起來，你見她上身穿一件灰色大褂，扣子解開三顆，兩個乳房干癟，一個乳頭被你的小兒子含在嘴里吮吸?！罢τ至髁耍俊鄙旰⒆?，你老婆像被打通了血口子，血時常從雙腿間流出來。你的手碰到她的腿，像摸到了冰，你的表情被從指尖上傳來的寒意瞬間給凍住了。

你的巴掌順勢扇在你小兒子的肩上，“龜孫！把你娘吃死了還不罷休？！”

你小兒子的嘴離開他娘的乳頭后哇哇大哭。

你在小兒子的哭聲中跪下來，瞥見老婆微微張開的嘴里塞著觀音土，你知道她餓了，你也餓了，身上沒有力氣，跪在地上，像一棵秋風中的蘆葦。

四

十年后，你的大兒子抱著兩個洋瓷碗和一口鐵鍋，領著他老婆，在一個傍晚，從村東搬到了村西，鉆進那兩間土坯房另立門戶，和你斷絕了來往。

從此，你和你的小兒子住在一起。

小兒子早早輟學，十六歲時趴在鎮(zhèn)上初中女廁所的墻上偷窺，被逮到后吃了一頓打，學校領導找到家里，小兒子又挨了你幾腳。

三爺說：“孩子熟了，該討個老婆了?！?/p>

你轉過臉瞪著你的小兒子說：“學學你哥，去山西煤礦上，挖一個老婆回來！不能啥事都指望老子！”你的嘴巴張得很大，仿佛要一口吃掉小兒子的頭。

他吸了吸鼻子，用手背抹掉眼角的淚珠，背著一個化肥袋子，連夜去了山西。

臨走時，村子里沒有一絲風，傍晚的太陽掛在西邊的屋頂上，像一顆行將溶解的藥丸。

五

小兒子走時，在淚水里發(fā)著狠，同時，仿佛把那三畝薄田砸在了你身上，一時間你趔趄著后退幾步，又迅速穩(wěn)住腳，笑容在你核桃似的臉上蕩漾開來。

“錢別指望我寄，三畝地你自己伺候去，娶老婆的事兒，指望你還不如指望一條狗！”你的小兒子把這話“哐當”一聲撂在堂屋的地上，震得屋頂上的碎土唰唰地往下掉。你臉上的笑還未完全綻開，就僵住了。

六

你坐在一九八九年黃昏的門檻上，從嘴里噴出的煙霧繚繞著腦袋。小兒子離開的背影像一塊冰，囤在你的胸口子上不融化。兩個孩子，終究還是成了“叛徒”，你咂巴咂巴嘴，站起身的同時，順手抄起豎在墻角的農具，向著黃昏的田野走去。

麥子泛黃，在霞光中像塊巨大的黃金。你站田壟上扛著鋤頭，打量著田地，竟沒有一棵草需要鋤——你的小兒子在農活上從不馬虎，三畝地被他伺候得舒舒服服。

遙想過去，小兒子偷懶?；憧偛患辈辉甑卣f：“不好好伺候莊稼，拿什么給你娶媳婦？！”這話很管用，一說到娶媳婦，小兒子瞬間來了精神，收起玩心，一頭扎進了那三畝悶熱難耐的莊稼地。

想來慚愧啊，你心里無比清亮，即便地高產，交了公糧，除去吃喝，還能拿什么給孩子娶媳婦？

七

一九九一年的新麥還沒有成熟，一股濃烈的血腥味突然灌滿了你的鼻孔。你睜開眼，看到屋子里站著一個女人，下身赤裸著，上身穿一件灰色大褂，扣子解開三顆，兩個乳房垂掛在肚子上，像兩個空癟的布袋子;血順著她的大腿往下淌，腳底下殷紅一片。她看到你后，往后捋一捋頭發(fā)，喊了聲：“他爹，我餓！”

你慌忙從床上下來，一臉驚愕地望著她問：“你咋回來了？”

“我餓！”

“早知道今天，就不讓你生了！生第一個是叛徒，生第二個搭了你一條命結果還是叛徒！”

說著，你從廚房給她拿了一個白面饃，“晚上剛蒸的，還熱乎著呢，快吃吧?！彼峭袒⒀食酝暌粋€饃后舔著手指頭，你又去拿了一個。兩個白面饃下肚后，你問她：“還餓不？”她搖了搖頭。你微微一笑拉起她的手，向院子里的壓井旁走去。你讓她坐在那只她生前洗衣服用的大盆里，而你自己則蹲下來，一點點洗她腿上的血。你皸裂的手，沾了水，顫抖著在她腿上游。

一滴淚砸在你的頭上，你仰起臉。

“你對我沒這么好過?！彼f。

“為了續(xù)俺老智家的香火，搭上了你一條命?！?/p>

“可惜……生了倆叛徒……”

“不怪你，都是命?！?/p>

洗著洗著，院子里那只公雞突然叫了起來，緊跟著一道黃光從東邊的院墻后跳上來，那束光愈加強烈，你不得不閉了眼去，在閉眼的一瞬，只感到手心一滑，老婆子的腿像一條泥鰍逃出了你的手。

你的手突然空了，像你的心突然空了，日頭騎在樹梢上，院子里金燦燦的、空蕩蕩的……

八

一整天你心神不寧，走著路會突然停下腳，陷入沉思?！袄掀抛尤靸深^回來一次，這不是一個好兆頭……”你喟嘆一聲，搖著頭，又繼續(xù)邁開了腿。

新麥已熟，四野金黃，你順著田壟，走在綿延的黃金的爆炸中，在一座墳前停下來，蹲下去點燃冥紙，在騰起的紙灰中，你看到她去世時微啟的嘴，像一方等待你走進的墓穴。

“該理理發(fā)了。”你拍掉身上的紙灰，握緊鐵锨，鏟去墳頭草的動作緩慢、嫻熟，神態(tài)專注而又認真。

“收完麥，我來陪你?！蹦沌P完最后一棵草后直起腰，望著土墳呆愣了片刻。墳包飽滿、高聳，像她剛嫁來時的乳房。但你清楚，隨著風雨日月侵襲，會一點點塌陷、干癟，以不可控制的速度。想到這兒，你的臉上蒙上了一層厚厚的灰。

你深吸一口氣，轉過身，朝家的方向走去。越近村，新麥的氣味越淡，而當你走進屋子，一股濃烈的血腥味撲鼻而來，你皺著眉，頹然地坐在床邊上，墨水般失控的夜色迅速涂抹著你的眼……

九

你在堂屋的地上畫了個圓圈，直徑一米七，不多不少。在圓圈里灑些水，土地洇濕后，你舉起鐵锨，朝地上鏟去，土地吃下鐵锨的三分之一;你拔出鐵锨，大地的血肉從鐵锨上往下掉。

深一米五，你嫌不足，頂著汗珠子繼續(xù)往下挖。入夜，你老婆站在上面，探出半個身子，問你這是干啥。

“該收麥了，挖個麥穴子囤新糧?！蹦阃谥?，你老婆子用個竹籃幫你往院子里運土，三個夜晚的工夫，一個新的所謂的麥穴子完工了。你順著木梯子，一天下去個八九趟，站在麥穴子里，背著手反復觀摩。

一天晚上，你拉著你的老婆，在麥穴子潮濕的底部躺了下來。

“啥感覺？”

“像二十年前嫁給你那晚，躺在你家用茅草鋪的床上，沒那軟。”

“還有啥感覺？”

“像生完小娃那年我在坐月子里餓死后，你用桐樹板給我釘了一個小棺材，把我埋進東地的墳院里，沒有那暖?！?/p>

“還有啥感覺？”

“像你也死了，我倆躺在地底下說話，說不完的話……”

這時，一滴淚從她眼角滾了出來，你慌忙用手去接，那滴淚滴落在你手上，熱辣辣的，幾秒后就從你的指縫間消失了。

十

一九九一年六月十三號，鳥鳴在樹枝上彈跳著，小羊莊升騰的煙霧像一塊橡皮，擦著村中的事物和人影。狗慌亂的叫聲，從你家院子里飛出來。那叫聲從早晨開始，中午還不停歇，三爺覺得蹊蹺，拍門喊了幾聲無人應，而大門又分明從里面反鎖著。他找來梯子，喊三奶扶著，自個兒爬上去跳到院中。他嘴里喊著二哥，走進屋子，床空空的，一低頭，瞥見腳下麥穴子里，你躺在里面，幾只蒼蠅圍著你嗡嗡叫。

你的尸體僵硬，像你活著時的臭脾氣。

最終，你被幾個壯漢七手八腳地從麥穴子里抬上來，那幾只綠頭蒼蠅圍著你唱著一首令人厭煩的歌。

面對你的死，三爺頗有微詞。

“死就死唄，還糟蹋了一麥穴子糧食！”

你那張能言善辯的嘴，這一次沒再張開，面對三爺的抱怨，你顯得出奇平靜。

十一

一九九一年六月十二號深夜，你依靠在麥穴子上，尿從褲襠里流出，先濕了褲子，又濕了麥粒。“我造了孽??！”你感嘆一聲，繼而閉上眼，任尿像失控的溪水從褲襠里流出。

“我造了孽啊！”你抓起被尿打濕的新麥，內心泛起一陣酸楚，然后迅速把麥子塞進嘴里，又瘋了般去抓。你的嘴被撐大幾倍后含淚咀嚼了起來，你嚼啊嚼啊！咔嚓咔嚓！嚼啊嚼??！咔嚓咔嚓！麥粒從你嘴里掉出，又被你不斷塞進去……

“我造了孽??！”這近乎咆哮般的自責聲，從屋子里射出，在院子里盤旋三兩圈摔落在地，像一攤稀泥，連一聲狗叫都不曾喚起。

十二

日子不多了，你感到日子不多了。

于是，你在一天清晨找來三爺，讓他幫著，把新麥倒進了麥穴子。

過去富人家，有人死的時候，都會陪葬一些金銀珠寶，那些東西你沒有，也不稀罕?！安划敵圆划敽龋阍崮峭嬉鈨焊缮队?？”相比而言，你的陪葬品倒顯得實用而又樸素。

十三

早些年打仗，家窮吃不上飯，后來自家分到了土地，打下的糧食又不舍得多吃。你總說：“吃恁飽干啥？人活著不能鉆進去屁股不顧頭，往后的日子還長著哩?！?/p>

“現在，我咋就成了一個鉆進去屁股不顧頭的貨色了呢？我咋就成了一個我以往瞧不上的人了呢？都一把糟骨頭了，死就死唄，干嗎還拉著大半穴子新麥給自己陪葬呢？自己這一身尿臊味的尸體往上一躺，這糧食誰還敢吃？可我這一輩子還不是被餓怕了嗎？幾十年里，我當爹又當娘，把你們兩個撫養(yǎng)成人，臨死了，不就拉了半穴子糧食陪葬嗎？這點小小的要求不過分吧？！我到那邊和你娘加起來就是兩張嘴，我不帶點糧食過去行嗎？至于你們咋罵，鄉(xiāng)鄰們咋說，都隨便吧！老子眼睛一閉，啥難聽的話都聽不到啦！”

十四

此刻，你的胃被糧食塞滿了，你的嘴被糧食塞滿了，甚至連耳朵鼻孔都被糧食塞滿了;你的雙腿陷在糧食里，上身依在穴壁上，顫巍巍地捧起麥子，一點點地埋著自己的腳、自己的腿和自己的腰……

十五

窗外雷聲滾滾，雨像瓢潑一樣，屋后樹林里，楊樹葉子嘩嘩響，枝干在風中相互擊打。偶爾，閃電把夜晚濃稠的墨汁震開的瞬間，能看到院子里透明的雨線及楊樹濕漉漉的皮。

“我給自己挖了個坑，我用糧食埋了自己，臨死了，老天爺看我可憐，派龍王爺來給我吹了一場響器，值了！”

你閉上眼，聽到雨水在耳朵里匯集，形成河流，你感到自己的身體被河水托舉著開始上升，麥粒從你嘴里掉出來，像魚從爛網中逃出去。

十六

你的大兒子看到你死在麥穴子里的那一刻，一張臉瞬間陰沉了下來。

你的兒媳婦在心里罵道：“老家伙你毒啊，活的時候沒掙下什么，死的時候連一顆麥子都不肯留！”

他們一肚子的怨氣在發(fā)酵，因此葬禮上也沒給你請響器班兒，你的死顯得冷冷清清，但你也不在乎了，當想到昨天晚上，老天爺已經派龍王爺在小羊莊給你熱熱鬧鬧地吹了一場時。

十七

你的小兒子終究還是沒回來，當你去世的消息通過電話線傳到他耳朵里時，那邊沉默了一會兒，繼而帶著哭腔吼道：

“誰死了？”

“你爹?！?/p>

“我哪有爹，我是從石頭縫里蹦出來的我哪有爹！”

對于小兒子的回答，你早有預料，但當這句話從他嘴里說出來時，你還是感到胸口上像被誰突然扎進了一根針。

你捂著胸口蹲在地上，看到堂屋里幾個人正圍著你的遺體給你穿壽衣，院子里的人進進出出，操辦著你的后事。

一群麻雀在雨后的楊樹上嘰嘰喳喳。

十八

雨淅淅瀝瀝地下著，小羊莊的街道黏糊糊的，送葬者歪歪扭扭地走。

你躺在棺材里，被雜沓的雨聲包裹著，向東地墳院里移動。你的大兒子沒有哭，兒媳婦也沒有哭。只有抬棺者的號子在雨中嘹亮：“送一程，又一程，陽間大路向前行，金童玉女來引路，保佑善人往西行。”

你鼻子一酸，哭出了聲……

十九

一九九一年，一個人在用痛哭聲給自己送葬，而平原上的雨在為他的死敲鑼打鼓……

原刊責編??? 陳集益

【作者簡介】智啊威，1991年出生于河南周口。有小說刊發(fā)于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《廣州文藝》等刊物。出版有短篇小說集《解放動物園》。現居開封。