一

飛機開始滑行的時候，莉莉已經(jīng)睡了一覺醒來，沒感受到航班延遲的焦躁。機場細雨蒙蒙，視野中掠過一大片濕綠的草地，然后漸漸傾斜，莉莉想起一把茶壺上的彩畫，倒茶的時候，壺身上印的那片田野跟著轉(zhuǎn)動。那是她媽媽家的舊茶壺，從姥姥手里繼承下來的，家具都被舅舅拿走了，她媽媽最后什么都沒要，只拿走這套茶具。茶杯已經(jīng)摔碎了一只，還剩三只，壺身上印著一個農(nóng)夫耕田的圖案，旁邊站著一個紅衣女子，手里拎的竹籃子上蓋著布。她媽媽說上面畫的是牛郎和織女，或許是別的典故——說是牛郎織女也行。

把飛機起飛和倒茶的動作聯(lián)系起來，她自己都覺得莫名其妙。這是經(jīng)濟艙的第一排，空間比后面略微寬敞，專門留給帶嬰兒的旅客，把掛在前面的吊床放下來，剛好睡得下一個七個月大的孩子，或許再大幾個月也睡得下。嬰兒長得多快，她只從育兒書上得知，沒有實際經(jīng)驗，苗苗是她的第一個孩子，估計也是最后一個。這幾個月可是受夠了。

苗苗已經(jīng)睡了兩個多小時，估計快醒來了。平常，苗苗一睡著，莉莉的時間就開始倒數(shù)，怎么都不夠用，心里想著她可別醒過來，這一分鐘別醒，下一分鐘也別醒，讓自己多享受一會兒成年人的獨處，這獨處也是顫巍巍的，隨時會被一個翻身或者一聲哭叫打破，因此她心里并不安定，把時間都用來計算時間。

今天，苗苗睡得比平常更久——通常她一覺不會超過兩個小時，現(xiàn)在已經(jīng)快三個小時，還是一動不動。莉莉帶了一本書，放在座位底下的媽咪包里，不想去拿。每次她一讀書苗苗就哭起來，簡直像個魔咒，幾個月沒讀完一本小說，前面的情節(jié)都快忘光了。她決定下次從頭開始看，因此更不想翻開了。

吊籃里，苗苗身上裹著輕柔的紗布小被，淺淡的粉色，柔和得像一團雛鳥的絨毛。關(guān)于嬰兒的一切，莉莉想，都那么可愛又可憐，令人不得不放輕了腳步，壓低了聲音，在這具小小的身體面前自慚形穢，又贊嘆，又嫉妒，一邊恭喜媽媽，一邊暗自慶幸，這個黃皮憔悴的女人幸好不是我。莉莉從舷窗的玻璃上看見自己的模糊影子，看不見皮膚上的顆粒起伏，看不到黑眼圈和魚尾紋，影子還是大學(xué)時的樣子，本人卻不像年輕的莉莉。她變得更安靜，更溫柔，更有耐性，將自己裝進一個理想母親的外殼里，處處擠壓碰撞，直到完全貼合，歸順于沒有盡頭的做母親的生涯，不再橫生枝節(jié)。有很多次，她看著苗苗睡著的臉，覺得自己特別愛她，只要她別一醒過來就開始尖叫。苗苗的哭聲非常真切，近乎凄厲，好像有一只魔鬼被禁錮在身體中，那魔鬼就是她的饑餓本能。她總是餓，甚至邊吃邊哭，好像來到世間是受了天大的委屈，莉莉拍哄著她，搖動著她，把乳頭塞進她的嘴里，她依然不滿足，憤恨地吸吮，時不時地扭頭再哭幾聲。

她帶苗苗去看醫(yī)生，醫(yī)生也說不出所以然。她覺得或許該看醫(yī)生的是自己，她一聽見女兒的哭聲就心跳加速，手腳冰涼，育兒書上說人類的幼崽用這種方式獲取母親的關(guān)注，她想這不是獲取，這是掠奪，是狂風(fēng)掀走了房子的屋頂。她不得不穿著袒胸露懷的難看衣服，絕望地想要滿足苗苗，讓她安靜下來。苗苗毫不領(lǐng)情。

只要別醒過來，莉莉想，她就能保持這份母愛。愛是用來撒嬌，用來撫摸，用來親吻，唯獨不是用來解決問題的。在苗苗之前，她對愛的理解就是這樣，兩情相悅，你來我往，一面索求，一面付出。她沒想過母愛居然毫無回報，甚至恩將仇報。哪怕一個微笑也好。

苗苗四個月的時候，第一次真正地露出笑容。她對著空氣笑出聲來，好像為自己前幾個月的無理取鬧感到好笑，當時莉莉正在整理床邊的收納架，把上面的奶瓶按照容量和功能重新歸類，排列整齊，然后一陣咯咯咯的笑聲破空而來。

從那天起，莉莉開始感受到母女之間平和寧靜的一面。苗苗扭過頭來，沖著媽媽一笑，或者把手背放進嘴里，啃得口水流到手腕上，口水味和奶味混合出一股淡淡的酸，浸透棉質(zhì)的嬰兒服，聞起來像一塊變質(zhì)的糖果。苗苗笑，莉莉也跟著笑，抓緊片刻溫存。她把女兒放進嬰兒車，把嬰兒車推到廚房門口，讓苗苗看著她做晚飯。嬰兒車上掛著一串彩色的塑料環(huán)，她好奇地伸手去抓。和平的時間是有限的，很寶貴，說不定下一秒又哭起來，莉莉必須抓緊這些間隙做家務(wù)事。

莉莉有一個根深蒂固的概念，近乎執(zhí)念，是被她媽媽從小灌輸?shù)模鹤鍪乱欢ㄒ龅阶詈?。念書的時候，她是好學(xué)生，工作之后，她是好員工，甚至因為干得太好了，沒辦法升到領(lǐng)導(dǎo)的位子上，大家都覺得她留在原地最合適?，F(xiàn)在，她要做個好媽媽，這可不是說說就行的，而是一項漫長的任務(wù)，沒有老師來教，卻天天都在考試，而她總難及格。苗苗的身高體重長得很慢，比不上同月齡的鄰居家孩子。媽媽們之間，總免不了比較。

“你這是怎么回事？”李遠皺著眉頭，彎腰看著嬰兒。話是問莉莉的，她正在衛(wèi)生間洗衣服，苗苗又開始哭了。

必須是媽媽抱，換誰都不行。莉莉擦干手，走過來，把苗苗輕輕地撈起來，貼在自己的胸口。李遠說：“你太慣著她了，所以她特別愛哭。”他倒是也有一番道理，就是幫不上忙。莉莉說：“她一哭，我就心跳加速?！?/p>

“是嗎？”李遠笑著說，“讓我聽聽?！彼杨^湊過來，沒有孩子的時候，他經(jīng)常這樣，莉莉轉(zhuǎn)身躲開了，同時苗苗安靜下來，憑著本能，在解開扣子的地方，找到乳房，開始吸吮。

“她是不是吃不飽？這么瘦。”李遠說。

莉莉坐在一張專門用來哺乳的椅子上，手邊缺一杯水，李遠幫她倒了來，然后站在一邊，背靠著墻壁。莉莉下意識地挪動身體，想遮掩身體，又無從遮掩，苗苗還在吃嘛。按道理夫妻之間沒什么可避諱的，但她就是不想讓李遠看見，讓他評論，他的評論不帶褒貶，只是開個玩笑，“像一頭奶?！?。她不怎么喜歡這些玩笑，雖然自己也被逗笑了。她覺得自己太敏感了，而變得敏感只是諸多變化之一，還有其他的，比如她不再喜歡照鏡子，拿起想看的書卻沒辦法集中精力，渴望一段空閑時間，但又不知道拿這閑暇去做什么，只好繼續(xù)等待，等著苗苗醒來，哭聲像一把劍插進耳朵。

世人告訴她，做母親理應(yīng)感到喜悅，籠統(tǒng)的、普遍的、出乎天然人性的喜悅，她沒有，覺得自己一定是哪里不對勁。李遠說她可能太累了，他懂得體恤，但是旁人的理解總是浮皮潦草的，不能正中靶心。苗苗滿月的時候他送了一條白金手鏈，莉莉只戴了半個小時，就摘下來放進抽屜。等她再次在抽屜里發(fā)現(xiàn)那個首飾盒的時候，想了很久才想起來這東西是哪里來的，那時候她跟李遠已經(jīng)分手幾年了。

當她拿出那條亮晶晶的白金手鏈，想起李遠，終于打心里承認他是一個好人，可是現(xiàn)在，莉莉需要的遠不止于此，甚至多得連她自己也弄不清楚。結(jié)婚之前他們一直相處得很順利——只能說順利，莉莉的媽媽不相信好事多磨，不相信情路多堅，莉莉和李遠，一樣的老大不小，一樣的優(yōu)秀，一樣的脾氣溫和，多么般配，相識不久就結(jié)婚了。莉莉拿著那條手鏈回憶他，打心底里嘆著氣，根本沒有什么造物弄人，只是自己折騰自己。李遠是個好人，好得全無棱角，只剩下一個模糊的柔和的輪廓。面對莉莉，他說她像只壞脾氣的母貓，或者一頭胖乎乎的安分守己的奶牛，他帶著一種逗弄似的神氣前來愛撫莉莉。起初莉莉并不排斥，漸漸地，她開始逃避他。愛撫都是真心的，但是，莉莉覺得他望向自己的眼神，對她說話的語氣，就像對待一只珍愛的寵物，不像是人與人之間的所謂距離，簡直是隔著物種的另一種愛。他喜歡看她哺乳。

苗苗的腿動了一下，從紗布被子里露出來，莉莉幫她拉拉被子，把腿蓋好。還是沒醒。嬰兒漫長的睡眠，是送給媽媽的一份禮物，這禮物她一時不知道該怎么用，就繼續(xù)望著窗外。李遠在廣東出差幾個月，要她帶著女兒去看他，在電話里懇求，說他很想苗苗，莉莉就買了機票。

生小孩之前，莉莉在一家英語培訓(xùn)機構(gòu)當老師。李遠是來練口語的學(xué)生。有一次下課之后，問她要不要一起去看電影，不想看的話，吃飯也行，或者喝杯咖啡也行，總之聽莉莉的，只要是兩個人即可。莉莉被他的怯懦逗笑了，他們坐在電影院里，中間放著一桶爆米花，伸進去拿的時候經(jīng)常碰到另一只手，莉莉的心思并沒放在電影上。散場之后，他們吃了飯，又喝了咖啡，到頭來還沒覺得厭倦，一個挺好的開始。溫柔的開始，和平的結(jié)束，中間有一段平順的生活，離婚的時候連自己都覺得詫異，居然輕易地、毫無痛苦地分開了。其實兩個人連爭吵都沒有幾次。

莉莉的媽媽沒辦法理解這種離婚，“什么問題都沒有。”她說，“你們什么問題都沒有。失眠就白天多運動運動，實在不行，吃一片藥也可以，睡著了不就沒事了？”

然而問題的根源并不在于睡眠。她回想起來，最初的分裂是跟苗苗的哭聲有關(guān)。她喜歡安靜，李遠也是，所以苗苗一哭，李遠就躲到一邊，讓莉莉獨自面對苗苗。她心情煩躁，精疲力竭，而李遠望著她無能為力，“她不認我呀?！彼f。莉莉把嬰兒的頭放在自己的肩膀上，輕輕拍打著后背，“看來認識母親是天生的，有意思?！彼еp手說。莉莉覺得自己正在被觀賞，被隔著籠子觀賞，生育這件事把她和現(xiàn)實世界隔開了。

飛機穿越云層，到達穩(wěn)定的高度，空姐挑開一道深藍色的布簾，朝著機尾的方向走去。過一會兒就要發(fā)飲料了。莉莉突然有了一種模糊的幻想，或許她會一直睡下去，一直睡，到飛機落地也不醒來，永遠不醒來。那樣的話，整整三個小時，甚至整整一生，不知道該怎么揮霍。她起身去了衛(wèi)生間，在里面洗了臉，涂了一遍潤膚霜，然后回到座位上，給自己涂上口紅。沒帶鏡子，口紅的外包裝是鏡面金屬，她就用來照著看顏色如何，然后把包里的那本書拿出來，早就忘記上次讀到哪里，翻了翻，每一頁都很陌生，只好從第一頁開始。

她的座位靠窗，坐在旁邊的是一個年輕的男人。起初她沒注意到他，一直到空姐發(fā)飲料的時候，他幫忙遞了一杯橙汁過來，莉莉說聲“謝謝”，把橙汁放在桌板上，書也在旁邊，只喝了一半，就不小心碰翻了，灑在書頁上，她手忙腳亂地擦抹，旁邊的人遞過一張紙巾，她又說：“謝謝?！睍鴽]辦法再看了，對方跟她聊起天來。

他在廣東的大學(xué)讀研究生，中文專業(yè)，在一家報社實習(xí)。暑假快結(jié)束了，提前回去準備開學(xué)。莉莉離開學(xué)校已經(jīng)七年了，她過去上班的培訓(xùn)機構(gòu)沒有寒暑假，現(xiàn)在她不上班了，苗苗的成長節(jié)奏就是她的時間標尺。聽見他說“暑假”“實習(xí)”這些詞語，帶著一股自以為成熟的學(xué)生氣，莉莉不自覺地微笑。結(jié)婚之前，這樣熱心搭話的男人她見過不少，有同事，有學(xué)生，其實她并不算有多美，桃花運這種事，似乎只要年輕就足夠了，接得住幾句玩笑，聽得懂或深或淺的甜言蜜語。在李遠之前，她談過好幾段戀愛。遇見李遠之前，莉莉完全沒想過自己會嫁給這樣一個木訥的人?；蛟S就是因為木訥，她才覺得這就是婚姻的樣子。

莉莉有個大學(xué)同學(xué)，博士畢業(yè)后就在他的學(xué)校當講師，她提了名字，對方果然認識，上過那位老師開的英美文學(xué)選修課。聊著聊著，兩個人就互通了姓名，板板正正地報出全名，像兩個新入學(xué)的同桌。他叫趙季明，莉莉答應(yīng)他，把這個名字告訴她的同學(xué)，考試的時候多照顧一下。趙季明提到她剛才看的那本書，莉莉才意識到他關(guān)注自己很久了，不自覺地抿了抿嘴唇，口紅的顏色還在。

他看過那本小說，給她講了故事情節(jié)，不顧她的警告，一再劇透，莉莉沒辦法，只好聽他講完，原來那里面的男主和女主沒能在一起。趙季明說：“其實這本書講的并不是個愛情故事，愛情只是其中的一條線索，作者的手法……”莉莉笑著打斷他，說：“我可不要聽你背課本，我只想知道他們倆最后好了沒有？沒有，真可惜，那這本書不用再看了?！?/p>

空姐送餐過來，莉莉把她不愛吃的香腸給了趙季明，換來他的一盒酸奶。此時，外人不了解的話，一定會以為這兩個人是情侶，加上吊籃里的嬰兒，無疑是夫妻了。反正幾個小時的旅途，做個伴有何不可，下了飛機就各奔東西。莉莉覺得自己進入了一個很有文學(xué)意味的境地，密閉的安全的空間，碰見有趣的人，親密一會兒也無妨。

趙季明說她長得像一個女演員，經(jīng)常演俠女的一位香港老牌影星，莉莉被逗笑了，一笑就更像了。他的胳膊靠著她的，搭在扶手上，一下一下地觸碰，她裝作不知道，伸手把散著的頭發(fā)盤起來，一次沒盤好，又盤一次，絲毫不覺得這是賣弄風(fēng)情。趙季明把手伸到她頭頂試了試空調(diào)吹出來的冷風(fēng)，說：“你要毛毯嗎？”

“幫我要一條吧。真有點冷?！?/p>

趙季明按下呼叫按鈕，一會兒空姐過來，告訴他毛毯已經(jīng)發(fā)完了，很抱歉。等她走了，趙季明把他身上的一件拉鏈外套脫下來，讓莉莉先蓋著，莉莉說：“太不好意思了?！?/p>

“沒事?！彼f，看看手表，“再過一個多小時就要降落了?！?/p>

苗苗還在熟睡，莉莉大膽起來。趙季明的衣服上沾著一些白色的細毛，她拈起來幾根，他解釋說是他女朋友家里的貓，提到女朋友，像吃米飯忽然咬著一粒砂似的，打了個磕巴，說：“我們快分手了。她想要出國，我不想?！?/p>

“為什么不想？一起出去念書多好?！?/p>

“我沒那么多錢?！?/p>

“其實也用不了很多錢，可以打工?！?/p>

“我可以打工，她不會啊。”季明說，“她家里很有錢，我陪不起。”

他的語氣里有種真實的落寞。莉莉說：“這有什么大不了的？你一定要陪她去，你們都這么年輕。”說完這些話，她的眼睛又轉(zhuǎn)開了，好像觸及了一些遙遠的事。吊籃里，苗苗蹬幾下腿，翻個身，繼續(xù)沉睡。本來她也有這樣的機會，跟大學(xué)的男朋友一起去留學(xué)，算了，不要再提。

莉莉不覺得冷了，就把外套還給他，他接過去，沒說話，隨手塞在身后。外面的天色漸漸暗淡，飛機下方一層厚厚的黑云，鑲著燦爛滾熱的金邊。她想，我可真傻，怎么忽然有了艷遇的心情？她扭頭看向窗外，認命地等待苗苗醒來，甚至盤算著要不要干脆把她搖醒。一只手伸了過來，手指碰到她的大腿。她依舊看著那塊厚厚的云層，中間突然出現(xiàn)一道透明的裂隙，近得好像一步就能跨過去。趙季明的手像一條滑溜溜的魚，從海草叢中緩緩地游上來了。

二

半個月前，苗苗感冒發(fā)燒。鄰居家的媽媽告訴莉莉，有一種國外產(chǎn)的兒童感冒藥，溫和無害，可以給孩子吃，癥狀立刻減輕。她記下藥名，找代購下單買來，一次半片，吃了兩次，果然見效，唯一的問題是吃完就睡，含有催眠的成分。

她把這件事告訴李遠，李遠聽了非常生氣，讓她不要胡亂給孩子吃藥，肯定有副作用。莉莉說：“不吃藥，她難受，夜里睡不好，不停地哭鬧，我累死了?！崩钸h說：“我看你就是不用心?！绷奶觳挥淇欤龗炝穗娫?。上網(wǎng)去查了這種藥的成分和評價，很多媽媽推薦，其中有個人說，有時候我實在太忙，顧不上孩子的時候，就給他喂兩粒，能睡一整夜。

這條發(fā)言下面，底下很多人指責(zé)她不負責(zé)任，甚至威脅要扒出她的真實資料，要報警。

“只有無良保姆才會干這種事?！庇腥巳绱嗽u論，“你可是親媽?！?/p>

昨天晚上，等苗苗睡了，她開始收拾行李，要帶的東西在腦子里列出清單，把那盒吃剩的感冒藥也翻了出來，以防萬一——萬一感冒生病，進口藥可不是隨處都能買到。

網(wǎng)上，那個被人指責(zé)的媽媽替自己辯解：“偶爾一次，也不是天天吃，人總有顧不過來的時候?！?/p>

還有你想偷懶的時候，莉莉想，一邊在心里暗暗地鄙視，好一個不負責(zé)任還振振有詞的母親。

起初沒什么特別的感覺，隔著一條厚牛仔褲，他輕輕地按壓，用一種試探的力道。手指拍打，富有節(jié)奏，順著牛仔布的斜紋向上移動。有條毛毯就好了，她想，毛毯可以做個遮擋。身上驟然起了雞皮疙瘩。他經(jīng)常這樣嗎？從前得手過嗎？

莉莉跟李遠很久沒在一起了，不單單是因為有了孩子。李遠睡在書房，書房將來要改成兒童房，給苗苗用，到時候李遠就會搬回她的臥室——一想到這個前景，莉莉的嘴里就泛出一股鉛筆頭的苦味，很想把這味道隨著口水吐干凈。小時候她喜歡啃鉛筆頭，媽媽告訴她，鉛進入血液，會使小孩變傻。她一邊擔(dān)心變傻的問題，一邊因為焦慮而啃得更兇了。

趙季明的手在她身上探索，像獵人走進了一片陌生的森林。莉莉下意識地把左手的食指放進兩排牙齒的中間，指甲被剪得禿禿的，毫無撕咬的快感。一年級的時候，莉莉的媽媽發(fā)現(xiàn)女兒還在啃手指，這個愛吃手的階段并沒有像育兒書上說的那樣很快過去，指甲被咬得參差不齊，指尖的皮膚也坑坑洼洼，時常滲血。為此，她媽媽不再相信那些一板一眼的育兒書，決定回歸傳統(tǒng)的理性：打。

被打了幾次之后，莉莉?qū)W聰明了。她開始在媽媽面前控制自己，壓抑習(xí)慣的動作和內(nèi)心的渴望，假裝改掉了讓家長丟臉的壞習(xí)慣。她裝得很完美，手指上再也沒有被撕得一層層的皮膚，指甲不再短得縮進肉里。她開始啃各種尺子、橡皮和鉛筆，她媽媽偶爾一次去教室接她下學(xué)，透過后門的窗戶看見她在啃一截短短的繪圖鉛筆。那是一堂美術(shù)課，老師正在示范如何涂抹建筑物的陰影。

幸運的是，這次莉莉沒有挨打。她媽媽從哪兒又聽說某個觀點，或者讀了一篇教育專家的文章，覺得還是不打孩子更好，只告訴女兒吃鉛筆頭會變傻，傻了我們可不養(yǎng)你。和媽媽在一起的那些年，莉莉覺得她的態(tài)度不停搖擺變化，在做母親的路上，好像一個剛學(xué)會騎自行車的小孩，穩(wěn)不住車把，忽左忽右，忽而苛求嚴厲，忽然又溫柔寬容。這些反復(fù)無常構(gòu)造出的迷宮，莉莉費力地在其中尋找道路，想要到達那個最終的目的地——她媽媽的內(nèi)心，卻壓根兒沒能走進。

對于這場在母女之間持續(xù)多年的迷宮游戲，莉莉的爸爸始終是個旁觀者?，F(xiàn)在，李遠也要成為旁觀者了，是懷著好奇，在馬戲劇場里前排落座的觀眾，而莉莉不得不在本能和責(zé)任的鞭打之下準確地鉆過火圈，像一頭年輕強壯的母獅子。

那些手指，她閉上眼睛，感受那些手指隔著衣料，在她的皮膚上彈奏一串勾連的音符，她幾乎要隨著哼唱起來，神經(jīng)緊繃的同時品出一絲隱約的愉快。李遠總說她胖，這是事實，他用一種開玩笑的語氣，管她叫“我家的肥奶牛。”聽起來像是昵稱，就是昵稱，她不應(yīng)該多想，但是從前的她很苗條、輕盈、矯捷，走路的速度比一般人快。他們約會的時候，李遠不得不邁大步子跟上她，“你是我見過走路最快的女生”。

她告訴他這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，因為她媽媽早上總起得太晚，動作又慢，導(dǎo)致莉莉吃完早飯去上學(xué)的時候，不得不快點走，又不敢跑起來，因為怕生病，吃鉛筆頭會變傻之后的又一條忠告：吃飽了跑步會得闌尾炎。她媽媽的教條總是沒頭沒腦的，圍繞著各種生活瑣事，“倒茶的時候，茶杯七分滿，酒要九分”諸如此類，細碎不成系統(tǒng)，而莉莉的好奇心并不在茶水上，她想知道那把老茶壺上畫的是什么故事，她媽媽草草地說：“不知道，大概是牛郎織女吧?！?/p>

“牛郎織女是什么故事？”

“故事太長了，我懶得講。等你長大就知道了。”早晚會知道嘛，何必現(xiàn)在多費口舌？

現(xiàn)在，她想從那些零零碎碎不成片段的回憶里打撈出一些有用的指示，來幫助她處理眼前的形勢，卻一無所獲。只有習(xí)俗、偏見、陳詞濫調(diào)，一些她媽媽的媽媽告訴她的東西，她原樣不動地說給女兒聽。莉莉眼前飄過一些灰色濃稠的霧氣，是飛機正在穿越一團烏云，轉(zhuǎn)眼又明亮起來。

他不再“彈奏”了，停下來，手掌緩緩貼上莉莉的身體。她穿著一件前面開扣的翻領(lǐng)襯衫，為了喂奶方便，又不至于像平常的喂奶服那么丑陋。如果沒有睡在吊籃的嬰兒，她看起來就像個出差途中的職業(yè)女性，襯衫的胸部被撐得鼓脹起來，從側(cè)面能看見里面的哺乳內(nèi)衣，這一點她自己還沒注意到。自從哺乳以來，不知怎地，她對這些事情的敏感度降低了，身體變成了隨時可以亮出來使用的工具。趙季明的手掌溫?zé)?，她沒有反抗。媽媽會怎么說呢？

等你長大就懂了，常用的標準答案。她想，我現(xiàn)在算長大了吧，我早就知道牛郎織女，甚至更多、更多你都不知道的事情。比如現(xiàn)在，她懂得一動不動，不接受，也不拒絕，讓他探索，讓自己思考。再不會有人說她的問題全是胡思亂想，她鎮(zhèn)定地坐著，眼睛也不看他，像一尊漠然的神像。

她淺淺地呼吸，胸口起伏如一道柔緩的波浪。他順勢向上攀越，莉莉閉上眼睛，隨即又睜開。不能沉下去，她想，必須回到現(xiàn)實。苗苗怎么還不醒？

今天早上，苗苗一直在哭，似乎本能地預(yù)感到了環(huán)境即將變化，而媽媽一直忙著收拾行李，沒空哄孩子。箱子敞開在地上，從一個趴在床上的嬰兒視角來看，除了一些凌亂堆放的衣服，里面還裝著一些沒見過的新玩具，是莉莉準備給她在酒店里解悶的。苗苗看中了一個手搖鈴，紫色和紅色相間的手柄，上面頂著一個云朵的造型。她想要那個搖鈴，卻夠不著，嘗試幾次之后，她哼哼起來，雙手撐在床沿上，身體向前探去。

莉莉在房間里走來走去，到處都是她掏出來的東西，衣服、玩具、各種零碎物品。第一次帶孩子旅行，東西怎么帶都嫌不夠用，總擔(dān)心缺這缺那。李遠工作的地方并不偏僻，不至于買不到東西，她仍然不放心，又走進書房去找一些嬰兒繪本，苗苗喜歡把彩頁撕下來玩。剛拉開書柜的玻璃門，就聽見苗苗突然大哭起來。

她跌進了箱子里，頭撞在箱子的金屬鎖扣上，眼淚迸出來，嘴巴張得大大的。女兒摔痛了，莉莉看著她，厭煩突如其來。

也許是第一千次了，莉莉彎腰把孩子抱起來，手指摸索著，找到腦后摔痛的部位，輕輕地揉搓，一邊搖晃，一邊聽苗苗表達著對世界的憤怒。在床和衣柜之間，她來回踱步。嬰兒的哭聲聽起來越來越輕，越來越遙遠，仿佛被放進了一只竹籃，隨波蕩漾著，漂走了。

過了一會兒，苗苗漸漸平靜下來，莉莉把她放進嬰兒車。然后，她從媽咪包里取出那盒感冒藥。淡藍色的包裝盒上印著英文，她翻過來看背面的字，又拿出說明書來看，上面畫著藥物的化學(xué)分子結(jié)構(gòu)。她盯著那個圖示看了很久，好像從中看出了某種嚴肅的意義，科學(xué)的、冷冰冰的、有效的意義，與嬰兒的任性、柔軟和敏感形成鮮明的對比。

兒童用藥，這不算什么過分的行為。

只是想安靜一下而已。

她走進廚房，把包裝盒丟進垃圾桶，又取下掛在墻上的塑料案板，這是專門給苗苗切水果用的，每天仔細清洗消毒。藥是純白色的，她琢磨著用什么工具才能精準切分，按照苗苗的體重，應(yīng)該一次吃半片。必須精準稱量。

她從冰箱里取出一袋冰凍的母乳，放在一盆熱水里化開，然后倒進奶瓶，把藥片壓成粉末，撒了進去。等著母乳化開的那一會兒工夫，她還重新整理了箱子，把新買的手搖鈴拿出來，塞給苗苗玩，讓她晃著聽聲音。小臉重新露出笑容。

費了一點勁，才把奶瓶塞到苗苗的嘴里，這并不是平常喂奶的時間，她還不餓，吃得很不專心，手里始終緊緊握著那件新鮮的玩具。好在只有半瓶，抗拒了幾次之后，苗苗喝完了，她把苗苗重新放回到嬰兒車里，把靠背調(diào)成平躺的姿勢。莉莉去洗了個澡，準備換好衣服就出發(fā)去機場，當她從浴室里走出來的時候，發(fā)現(xiàn)搖鈴已經(jīng)掉在地板上，苗苗的頭歪向一邊，呼吸平穩(wěn)而綿長。

三

天空烏云不散，傍晚顯得特別漫長。莉莉有點分不清時間了，也看不清身邊的這個人和這只手。在電影院里，李遠和她同時把手伸進爆米花桶里，彼此都像碰著異物似的一躲，爆米花甜得過頭。趙季明停止了動作，仿佛在等待她的回應(yīng)，莉莉的沉默使他大膽起來，開始試著從襯衫的下方伸進去。一個穿制服的男空乘走了過去，從他的角度來看，不過是親密男女之間隨常的狎昵。他的手很溫暖，讓她聯(lián)想起一塊爐子里燃過的炭，正貼在自己的肚子上。不是發(fā)燒，而是被克制的情欲的熱度。她開始覺得熱，也許應(yīng)該把頭頂?shù)睦滹L(fēng)開得大一些。

胸口很不舒服，微微地痛，好像有兩只氣球在里面漸漸膨脹起來，吹滿了還在不停灌氣，乳房表面有絲絲的疼，血管也跟著膨脹起來。她估算時間，發(fā)現(xiàn)早過了平常的喂奶間隔，莉莉的奶水特別豐沛。

苗苗仍舊一動不動。一個真實而恐怖的念頭出現(xiàn)了，像突然從霧氣中顯形的幽暗冰山，輪船要撞上去了。分量超出太多了。她顧不得那只手，猛地探身向前，把苗苗從吊籃里抱出來，趙季明一下子就縮了回去，好像什么事都沒發(fā)生過。

她用一種抱歉的語氣說：“我女兒該餓了?！焙孟袷亲约浩茐牧藙e人的好事。她開始叫苗苗的名字，使勁兒搖晃她，動作幅度很大。

過了幾分鐘，苗苗的腿踢動起來，發(fā)出哭聲，平常她也是一睡醒就哭，而睡夢中總是微笑著，好像不愿意回歸現(xiàn)實似的。襯衫扣子被趙季明解到第三顆，她自己解下了第四顆，露出胸部，喂起奶來。

早上的一通忙亂過后，她忘了往隨身的媽咪包里塞一條寬大的圍巾，空姐也沒有多余的蓋毯給她，讓她可以遮一遮羞——縱然這沒什么可羞的，天然至極，合理至極，至少比剛才發(fā)生的事情更合乎道德。苗苗睡了四個小時，要餓壞了。

趙季明一聲不吭。莉莉看著苗苗的臉、嘴和下巴的動作，嬰兒的眼睛盯著裸露出來的廣闊皮膚，目光還是黏黏的，有些呆滯，還沒有完全擺脫藥物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的頭，讓她的腳搭在扶手上，闖進了趙季明的座位空間。

過了一會兒，他用一只手抓住苗苗的兩只腳腕，抬起又放下，塞回莉莉那一邊，好讓嬰兒不再隨意地踢來踢去。苗苗執(zhí)拗地要把腿伸直，不肯蜷縮起來，穿白襪子的兩只小腳摸索著又探了過去。趙季明說：“你女兒總是踢我?！闭Z氣中壓抑著一股抱怨，聽起來非常熟悉，李遠說：“這孩子怎么老是哭？”莉莉驚訝地看向他，她天真地以為，經(jīng)過剛才的摸索，他們可以算是這架飛機上的朋友了。在那幾分鐘里，她放棄了尊嚴和自我，打算把這段經(jīng)驗當作旅途中的意外，沒有寫在旅行攻略里的風(fēng)景，不怎么美，也不怎么丑，只是沒經(jīng)歷過。太久沒經(jīng)歷過了。

趙季明的神情完全變了，仿佛突然戴上了一個嚴肅而文明的面具，將他臉上那些好奇的、溫柔的、快活的、滿不在乎的線條都遮住了，一下子顯得非常僵硬，看起來年紀都大了幾歲。他調(diào)直了座椅靠背，姿勢不再放松，手肘架在扶手上占據(jù)空間，防止苗苗再伸腳過來。顯然，他不喜歡嬰兒。再一次，他看著莉莉，眼中滿是嫌惡。

“你可真豪放啊，大姐。”他冷冷地說。這句話像一粒石子落進池塘，擊碎了風(fēng)景的倒影。莉莉覺得她全身的血液和乳汁都涼下來，每一滴都在凝結(jié)。苗苗奮力地吸吮著，一次又一次，直至飽滿的乳房軟塌下來，這是很久以后的事了。此時的莉莉一動不動，垂著頭，側(cè)臉毫無表情，體內(nèi)的春水結(jié)成了冰晶。李遠說，你看起來像一頭肥奶牛。她抱著苗苗，頭一次覺得自己特別愛她，需要她，為感冒藥的事感到深深的后悔。她又解開一?？圩樱瑢⒋蟀雮€胸腹都暴露出來，接著，她用一只手抱穩(wěn)了孩子，另一只手把襯衫的肩部向下一拉，褪到腰上，腹部的一塊贅肉松軟地堆在褲腰上?，F(xiàn)在，她實實在在地半裸了。

她沒有看向趙季明，目光始終追隨著窗外的一片云，輕薄的云，一撕就破。漫長的黃昏，終于到了最輝煌的時刻，天空充滿了暗金色的光，像一只巨大的燈泡，夕陽就是壽命將盡的燈芯，馬上就要熄掉了。她就沐浴在最后的光亮里，毫無保留和戒心，將自己奉獻給無限，而無限就濃縮在嬰兒的眼睛里。她抱著她，合二為一，又一分為二，確立起一個陌生而全新的自我。趙季明消失，一切都消失了，周圍正在褪色，顯現(xiàn)出最原始的質(zhì)地。她閉上眼，辨認著，感受著整個世界越來越清晰的節(jié)律，以及苗苗不間斷的用力吮吸。我是幸運的，莉莉想著，一個幸運的壞媽媽。早上，她往苗苗的奶瓶里放了三粒碾碎的藥片，正常劑量的六倍，這是她平凡生活中的第一次脫軌，也是最后一次。從這一刻起，她變成了世上最溫柔、最有耐心的母親。

原刊責(zé)編??? 項斯微

【作者簡介】遼京，80后，北京人。畢業(yè)于北京外國語大學(xué)。著有小說集《新婚之夜》。作品曾在“豆瓣閱讀”大賽中多次獲獎。