彭玉平

文學(xué)承恩值近樞，鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符。

君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒。

此數(shù)句言王國維入值南書房之時(shí)的矛盾心態(tài)。王國維以受薦為南書房行走，自然就在“近樞”入值了，“近樞”當(dāng)指南書房。王國維接奉入值南書房之詔時(shí)，羅振玉曾為其刻“文學(xué)侍從”印章，故此處有“文學(xué)承恩”云云。而在康熙朝，也有一位浙江海寧人查慎行與后來的王國維一樣，入值南書房?！班l(xiāng)賢”指查慎行，晚年號初白先生?！熬礃I(yè)”指查慎行所著之《敬業(yè)堂集》。前二句言海寧地域的文化淵源與優(yōu)勢。接二句言王國維心中之期望與自身之安置之間的矛盾。王國維關(guān)心政治，尤其是入值南書房之后，與退位后的溥儀有了更多的接觸，他一直希望年輕的溥儀能振作精神，氣沖霄漢，成為一代中興之主?！霸茲h”典出《詩·大雅·云漢》，既可指銀河，也可指帝王的美德。而王國維自己呢？陳寅恪直接援引了《敬業(yè)堂集》中《謝賜魚詩》“臣本煙波一釣徒”之句，寫出王國維雖關(guān)心政治，也曾經(jīng)熱烈地評論政治，但他始終是作為一個(gè)政治評論者的身份，而非政治參與者。關(guān)于這種言語與身份的疏離現(xiàn)象，滬上遺老也大多能明王國維之心志，故張勛復(fù)辟之時(shí)，滬上與王國維關(guān)系甚為密切的沈曾植等北上共謀，不僅不帶上王國維，而且將北上的消息對王國維進(jìn)行封鎖。此足見王國維在其所熟悉的人群中，皆知其雖有遺老之心，但實(shí)無遺老的那種直接參與復(fù)辟之心，當(dāng)然就更難有直接的復(fù)辟之行，故其在入值南書房之時(shí)，即無法適應(yīng)宮中之矛盾爭斗，時(shí)時(shí)萌生退隱之心。看來真正深度了解王國維的，不僅有如沈曾植等老輩，也有如陳寅恪等晚輩。

是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。

堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。

此數(shù)句言民國十三年（1924）特殊的政治期望與冷峻現(xiàn)實(shí)。古人民間有上元甲子、中元甲子、下元甲子合為“三元甲子”之說，每一甲子六十年，三個(gè)周甲為一百八十年，其中上元與中元甲子為中興之年，而下元甲子則為劫難之年。同治三年（1864）被認(rèn)為是同治中興之上元甲子，再過六十年，便是民國十三年（1924）。此年初羅振玉便直覺氣象與往年似有不同，隱有期待之心?？涤袨橐仓滦徘f士敦，囑其勸說溥儀，中元甲子之年，而且元旦、立春皆在甲日，此皆為上天定數(shù)。而王國維也在甲子年元旦《題御筆牡丹》一詩中說：“履端瑞雪兆豐年，甲子貞余又起元。”可見這一年，在遺老群中幾乎有著共同的不言而喻的期待。陳寅恪當(dāng)然也了解這段歷史，故在詩中也按照同治中心類推，1924年也應(yīng)該是中元甲子。但事實(shí)上這一年，京城的動(dòng)蕩一直也沒有停息?！吧窀蕖敝妇┏??！皥虺恰奔磮蛏街?，乃當(dāng)年囚堯之城，詩中應(yīng)指紫禁城。退位后的宣統(tǒng)居住在紫禁城中，雖局促而小，但根據(jù)辛亥年與民國制定的優(yōu)待條例，猶能在宮中沿用舊的君臣制度。清室雖由滿人統(tǒng)治，而其所推行的主體其實(shí)是漢族文化。陳寅恪在小序中不言滿漢種族差異，只強(qiáng)調(diào)文化，原因便是滿漢文化大體是統(tǒng)一在漢文化之中，故此處特別用“漢室”二字而強(qiáng)調(diào)文化歸屬。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)很多人看來，清室之亡，原因當(dāng)然很多，然從內(nèi)部來探尋，則與晚清時(shí)期不能信用漢族大臣有關(guān)，故同治中興徒有虛名，庶政改革也未能進(jìn)行有效的規(guī)劃。曾國藩在平定太平天國之亂后，入京見慈禧太后，據(jù)說太后“毫無慰勞之語”，曾國藩備受冷落，據(jù)說從此之后益為恬退，以黃老之術(shù)自全（參見《吳宓日記》1928年2月17日記葉恭綽之語，三聯(lián)書店1998年版，第24—25頁）。

忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。

優(yōu)待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無憑。

此數(shù)句言甲子之變的過程。是年十一月五日，馮玉祥派手下鹿鐘麟率兵逼迫溥儀遷出紫禁城?！斑Ъ住?，穿上甲胄之意，此處指鹿鐘麟手下士兵。“房陵”即湖北房縣，因地勢險(xiǎn)峻、其固高陵如天然房屋而得名“房陵”，乃歷史上著名的遷徙罪人之地，數(shù)十位帝王將相曾被流放于此。杜甫《贈(zèng)狄明府》詩有“宮中下詔請房陵，前朝長老皆流涕”之句，乃言武則天時(shí)期，將其子唐中宗廢為廬陵王，遷于房陵。此處“房陵”指宣統(tǒng)，其被廢去帝號、遷出紫禁城，與唐中宗相似。鹿鐘麟逼迫溥儀遷出紫禁城暫住醇王府（北府），王國維隨侍左右，未曾稍離?？粗邇x車駕倉皇出紫禁城，王國維對其狀況深感無力，痛哭不已。有言王國維因未能及時(shí)追隨溥儀車駕而痛哭，此實(shí)與事實(shí)不符。王國維稍后致函日本狩野直喜云：“十月九日之變，維等隨車駕出宮，白刃炸彈，夾車而行，比至潛邸，守以兵卒，近段、張入都，始行撤去?！笨梢姀淖辖堑奖备?，王國維完整見證了溥儀被逐出紫禁城的過程。羅振玉晚一日從天津到北京，時(shí)溥儀已安抵醇王府矣，羅振玉遂至織染胡同王國維住處，“既見，忠愨乃為詳言逼宮狀，為之發(fā)指眥裂”（羅振玉《集蓼編》，原載《羅雪堂先生全集》續(xù)編二冊，臺灣文華出版社公司1969年版，此據(jù)陳平原、王楓編《追憶王國維》，三聯(lián)書店2009年版，第24頁）。關(guān)于溥儀出宮的細(xì)節(jié)，羅振玉還是從王國維處聞知詳情的。王國維之驚、憤、悲，皆可見出其對于溥儀命運(yùn)的極大關(guān)切。稍后溥儀從北府轉(zhuǎn)入東交民巷日本使館，然后又從日本使館遷入天津張園，此則為羅振玉、陳寶箴等共相密謀，尚無王國維參與謀劃及相關(guān)行程之證據(jù)?！爸闃劇痹腹糯喠⒚耸臅r(shí)所使用的用珠玉裝飾的器具，此處指袁世凱等與隆裕太后所訂立的優(yōu)待條例。雖稱為“條例”，實(shí)如古代盟誓和當(dāng)今之國際條約一般具有很高的公信力。但結(jié)果呢？卻翻手為云覆手為雨，很快就將《清室優(yōu)待條例》視為已陳之芻狗?！八揸惼c狗”即“已陳芻狗”，“宿”者，即舊有、已有之意，典出《莊子·天運(yùn)篇》載師金之言曰：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已?！薄捌c”原指喂食牲畜的草，“芻狗”指用草編扎的狗，以供祭祀時(shí)用。師金在回復(fù)顏淵關(guān)于“以夫子之行為奚如”這一問題時(shí)，用了上面一段話。核心意思是如芻狗在祭祀前備受尊崇，而在祭祀后則如同棄物一般，任由糟蹋。“遽無憑”，即民國政府突然將優(yōu)待條例不作為行為依據(jù)。此優(yōu)待條例雖有八款，而要在保持帝王尊號，民國政府待之如外國君主，溥儀暫居紫禁城，日后移居頤和園等。馮玉祥派兵驅(qū)逐溥儀出紫禁城，并未安排如頤和園一類的地方由溥儀等原宮中人員居住。故當(dāng)時(shí)如胡適等皆表示反對民國這種欺人之弱、乘人之危、無視優(yōu)待條例如同國際公約的粗暴行為。當(dāng)然也有人表示，宣統(tǒng)帝雖廢，但既有張勛復(fù)辟作為前事，在這種情況下，再強(qiáng)調(diào)優(yōu)待條例便也失去了意義。陳寅恪的觀點(diǎn)顯然與胡適為近，對民國政府的出爾反爾提出了嚴(yán)厲的批評。

神武門前御河水，好報(bào)深恩酬國士。

南齋侍從欲自沉，北門學(xué)士邀同死。

此數(shù)句言甲子之變后，王國維及其周邊人的絕望之心。王國維此前“高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數(shù)崇。屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮”，備受溥儀禮遇，破格詔用南書房，以“國士”視之。而且在學(xué)術(shù)上，溥儀也視王國維能會(huì)通新學(xué)與舊學(xué)的唯一之人。王國維知恩圖報(bào)，也一直希望能有機(jī)會(huì)報(bào)答溥儀的禮遇之恩。“神武門”乃紫禁城北門，亦即后門，外有御河，甲子之變時(shí)，溥儀即由神武門出宮。前二句說王國維面對溥儀出宮的神武門前的御河水，在想著這是否是報(bào)答溥儀待之如國士的最好機(jī)會(huì)與最好地點(diǎn)呢？就在王國維神想之時(shí)，曾在南書房作為文學(xué)侍從的羅振玉與翰林學(xué)士柯劭忞相約一同投御河而死?！澳淆S侍從”指羅振玉，其于甲子年八月被召入值南書房，先后被命與王國維等人檢寧壽宮藏器、養(yǎng)心殿陳設(shè)等?？论繌朐鵀楹擦衷菏套x學(xué)士，“北門”即翰林院之代稱。關(guān)于王國維、羅振玉、柯劭忞三人是否相約同死之事，羅振玉《海寧王忠愨公傳》云：“……乃值十月宮門之變，公援主辱臣死之義，欲自沉神武門前御河者再，皆不果。”其《祭王忠愨公文》亦云：“十月之變，勢且殆，因與公及膠州柯蓼園學(xué)士約同死。”其《集蓼編》又云：“……憤甚，欲投御河自沉，尋念不可徒死，乃忍恥歸寓。”這三節(jié)文字頗有意味：按《海寧王忠愨公傳》所云，乃王國維欲自沉御河者“再”，則陳寅恪詩中“南齋侍從”指王國維亦可;按《祭王忠愨公文》所云，則是羅振玉約王國維、柯劭忞同死，則“南齋侍從”從“欲”自沉的角度來說，應(yīng)指羅振玉;按《集蓼編》所述，則是羅振玉欲投御河自沉，似與他人無涉。而何以三人屢欲自沉而皆不果，據(jù)《集蓼編》所述，則是羅振玉覺得不能白白送死，是羅振玉撤回了自沉的念頭。而關(guān)于三人自沉的表述，因眼力所限，目前只看到羅振玉的相關(guān)文字，王國維、柯劭忞的相關(guān)文字均未能寓目。王國維直接表述自己有死志乃是在1926年下半年，且僅此一次，其在致羅振玉函中直言“恨不死于去年”，然“去年”亦不過是1925年，非甲子之年。甲子之變時(shí)，金梁亦在宮中，也是甲子之變的直接見證者，他對于王國維的感覺便與羅振玉所述截然不同。他說：“甲子之變，左右或慷慨論憂辱、議生死，公獨(dú)始終無一言。自就清華講習(xí)，更絕口不及時(shí)事?！保ń鹆骸锻踔覑夤熹洉蟆?，陳平原、王楓編《追憶王國維》增訂本，三聯(lián)書店2009年版，第74頁）這與清末學(xué)部編譯圖書局局長袁嘉谷對王國維的印象也彼此一致，袁嘉谷說：“他為人真是簡默，在局三年，不曾說上一百句話，別人與我高談雄辯，而他靜坐不語?！保ㄔ喂取段以趯W(xué)部圖書局所遇之王靜安》，《王國維全集》第二十卷，第332頁）金梁說在眾人慷慨論生死的時(shí)候，“公獨(dú)始終無一言”，這才是靜默性格的王國維自然的狀態(tài)。金梁沒有點(diǎn)出慷慨議生死之人數(shù)與人名，但想來不止羅振玉、柯劭忞二人，宮廷巨變，估計(jì)有此心者或表此心者不在少數(shù)，據(jù)說就有不少宮女、太監(jiān)因此而自殺。但其中“公獨(dú)始終無一言”一句，可見王國維既不可能邀約柯劭忞、羅振玉同赴水而死，也大概不會(huì)對柯、羅之言積極表態(tài)，因?yàn)橥鯂S的靜默性格注定了他只會(huì)堅(jiān)定地做，而不可能事先高調(diào)地說。即便自沉頤和園昆明湖之事，事先也果然無一人有此預(yù)感。這才是真實(shí)的王國維。金梁在另外一文中，對羅、王、柯三人關(guān)于自殺的話題，有一番情景追憶。他說：“又次日（指甲子之變后的第三日）夜，羅雪堂始自津來，初頗鎮(zhèn)定，談笑如常，及往會(huì)議歸，忽變常度，自云氣逆將絕，約公與柯鳳老同死，柯唯唯，公以為真，問死所，羅指御河。余慨然曰：‘今豈我輩死時(shí)耶？遂舉善后數(shù)大端以亂之。未幾，上又移日使館。是日大風(fēng)晝晦，余由北府出，途遇羅柯，告以駕已行，乃偕訪公。公大驚失色，余慰解之。后駕赴津，公已就清華講席。時(shí)多傳不利之言，公尤憂急，數(shù)與左右謀，常泣下，皆不省，且笑其迂。羅與某某，更目以同殉相要，而公死志決矣?！保ń鹆骸蹲x朱著〈王靜安遺書編輯質(zhì)疑〉書后》，《真知學(xué)報(bào)》第一卷第六期，第60頁）所謂“朱著”之文，即朱建新撰《關(guān)于“海寧王靜安先生遺書”之編輯質(zhì)疑（為靜安先生逝世十六周年紀(jì)念作）：王靜安先生詩詞編年序》，刊《真知學(xué)報(bào)》1942年第1卷第4期。朱建新文主要針對趙萬里編的《海寧王靜安先生遺書》的體例提出種種批評，順便提及王國維的死因問題。這就是金梁回應(yīng)此文的背景。金梁此文此前似未受王國維研究者關(guān)注，筆者搜索民國文獻(xiàn)，也屬偶然得之。金梁此文的可貴之處是將羅振玉反復(fù)提及的甲子之變時(shí)，柯、羅、王三人相約自沉事，予以情境還原，細(xì)節(jié)更為清晰。具體經(jīng)過是：羅振玉參加善后會(huì)議后，極為憤激，確有自殺意，約柯、王一起自殺，也是事實(shí)。但柯劭忞當(dāng)時(shí)態(tài)度模糊，比較勉強(qiáng);王國維是純樸的人，信以為真，并問及自殺場所，如此羅振玉才指御河以為死所。則自殺之意由羅振玉起，相約三人，一者態(tài)度曖昧，一者肅然尊奉，而“御河”則是經(jīng)王國維一問，而羅振玉臨時(shí)為指者。而暫時(shí)打消自殺之意的，據(jù)金梁此文，并非羅振玉自身，而是金梁覺得此時(shí)諸事未明，尚非自殺之時(shí)，才算暫時(shí)止住了這個(gè)話頭。而文中言及溥儀移居津園后，“羅與某某，更目以同殉相要”，這已經(jīng)是甲子之變之時(shí)的第二次相約自殺了，然此“某某”者誰？何以要隱其真名？一時(shí)難勘其故。另有一疑問，何以金梁在現(xiàn)場，而相約自殺者只柯、羅、王三人，而金梁不與焉？金梁也曾是溥儀身邊人，也是典型的遺老。此數(shù)句當(dāng)是陳寅恪聞諸時(shí)論，將羅振玉、柯劭忞作為自沉御河的主動(dòng)者，而將王國維作為被邀約者，其實(shí)讀了金梁此文，可見柯劭忞大概也不是自沉御河的邀約者，而且從被邀約者的身份來說，也遠(yuǎn)無王國維之堅(jiān)定。則陳寅恪此處也與事實(shí)可能略有未合之處。1927年6月2日，王國維自沉昆明湖，而羅振玉與柯劭忞皆安生如常，故陳寅恪《挽王靜安先生》詩有“越甲未應(yīng)公獨(dú)恥”一句，意謂三人邀約同死，而1927年之時(shí)，只有王國維一人踐約而死，委婉地批評了羅振玉與柯劭忞二人不守信用。其實(shí)這里的陳寅恪也未免有擱置自身判斷力的嫌疑了。陳寅恪因此而將甲子之變?yōu)橐蝗?，而?927年國民軍進(jìn)逼北京為再辱。但如果甲子之變時(shí)，王國維主觀上并無自沉之志，則陳寅恪此處所述就問題多多了。其實(shí)，關(guān)于自殺的價(jià)值和意義，羅振玉曾有過一番表白：“晚近士夫，平日高談忠義，其文章表襮，則杜陵之許身稷契也，屈子之芳菲戀君也。乃一旦臨大節(jié)，則委蛇俯仰，巧說以自解。”（《王忠愨公哀挽錄》，天津羅氏貽安堂1927年刻本）羅振玉說出這一番話，是否有暗指柯劭忞的意思，容再詳考，但羅振玉心里還是坦蕩的，正可對論陳寅恪“越甲未應(yīng)公獨(dú)恥”一句，故在《祭王忠愨公文》一文中，羅振玉一陳心跡云：“憶予自甲子以來，蓋犯三死而未死：當(dāng)乘輿倉卒出宮，予奉命充善后委員，忍恥就議席，議散，中懷憤激，欲自沉神武門御溝，已而念君在不可死，歸寓撫膺大慟，靈明驟失……而卒不死;后數(shù)日，危益甚，乃中夜起草遺囑，封授叔炳兵部（際彪），告以中為要件，俟異日得予書以授家人，尋乘輿出幸日本使館，又得不死;兩年以來，世變益亟，中懷紆結(jié)益甚，乃清理未了各事，擬將中懷所欲言者盡言而死。乃公竟先我死矣。公死，恩遇之隆，振古未有，予若繼公而死，悠悠之口，或且謂予希冀恩澤。自是以后，但有謝絕人事，飾巾待盡而已。”（《王忠愨公哀挽錄》，天津羅氏貽安堂1927年刻本）羅振玉的這一節(jié)文字曾遭溥儀《我的前半生》嘲笑，以為乃虛飾之詞。其實(shí)，羅振玉此“三死”之心，從羅振玉的身份、地位和心情而言，倒真是可能的。至少第二死之事，相關(guān)遺囑并已收錄在新編羅振玉之全集中，讀來令人動(dòng)容，如果連這樣的事情都要懷疑，則天地之間蓋無不可生疑也。而第一死之事，羅振玉在這里增加了背景，與此前泛泛說甲子之變后，與柯劭忞、王國維相約投神武門前御河而死不同。這里特別提及是羅振玉出任善后委員會(huì)委員，在會(huì)議結(jié)束后，路經(jīng)神武門前御河而生投河之心。因?yàn)槭恰白h散”后的時(shí)間背景，此時(shí)蓋只有羅振玉一人，當(dāng)無柯劭忞、王國維等。以此而言，甲子之變時(shí)，如金梁所言“左右或慷慨論憂辱、議生死”，當(dāng)類似于各表心意而已。至真有投河之念，則是另外一回事了。羅振玉在《祭王忠愨公文》所述，與其晚年所撰《集蓼編》也正相一致。其語云：“……憤甚，欲投御河自沉，尋念不可徒死，乃忍恥歸寓?！敝劣诘谌乐?，在當(dāng)時(shí)輿情洶洶，且有一股比較強(qiáng)大的勢力針對羅振玉的情況下，他若憤然一死，則輿論可能異常再起。羅振玉覺得在這種情況下不能死，其實(shí)也是可以理解的?？傊?，羅振玉的“三死”之心我認(rèn)為是可信的。然而引發(fā)我進(jìn)一步探討興趣的其實(shí)是羅振玉“兩年以來，世變益亟，中懷紆結(jié)益甚，乃清理未了各事，擬將中懷所欲言者盡言而死”這幾句話，這讓我聯(lián)想到1926年10月25日，王國維曾致信羅振玉云：“承賜衣料，處此境地，恨不死于去年，又何壽可言。然卻之不恭，特行鳴謝?！保ǚ况瘟辆幮！锻鯂S書信日記》，浙江教育出版社2015年版，第461頁）羅振玉之所以寄贈(zèng)王國維衣料，是因?yàn)橥鯂S已屆五十歲生日，他的生日是12月3日（陰歷十月二十九日），生日這天雖然吳宓、陳寅恪皆來賀壽，晚上并參加壽宴，但王國維并無多少祝壽之心。因?yàn)檫@一年長子王潛明意外去世，又因?yàn)閾嵝艚鸬葐栴}與羅振玉及其女（王潛明妻）起了很大的隔閡，故王國維在回信時(shí)突然有了“恨不死于去年”一句，而去年正是1925年，并非甲子之年。大概在1925年之時(shí)，王國維與羅振玉已然有死志，此不僅有王國維一語在此，也有羅振玉的相關(guān)陳述在。彼此對照來看，應(yīng)是值得注意的。大概1925年之時(shí)，溥儀已在天津安頓下來，原本共侍南齋的羅振玉與王國維如今既不堪回首前事，也一時(shí)難以預(yù)想后事，兩人晤面唏噓之際，遂引發(fā)一死了之之念，也是有可能的。因?yàn)橥鯂S“恨不死于去年”一句，在他與羅振玉之間，其內(nèi)涵顯然是不言而喻的。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）