趙沛霖

在陶淵明一生的大部分時(shí)間里，特別是在他選擇了退隱田園，躬耕自給的人生道路之后，生活十分簡(jiǎn)樸和清貧。然而，陶淵明卻把這種平凡而艱苦的生活過(guò)得有滋有味，內(nèi)心充滿(mǎn)了恬靜和愜意。其重要原因之一，是他以獨(dú)特的生活智慧，面對(duì)生活中的各種問(wèn)題和困難，從而保持著比較良好的心態(tài)。陶淵明的生活智慧主要表現(xiàn)在以下四種氣象，這也是我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)陶淵明不可忽視的。

性愛(ài)丘山，躬耕自給

陶淵明前半生的坎坷經(jīng)歷，說(shuō)明要真正做到這一點(diǎn)并非易事。其中最為困難和重要的是充分地認(rèn)識(shí)自己。而要真正認(rèn)識(shí)自己，首先要“了解清楚自己的首要和真正的意愿——這些對(duì)于他的幸福而言是至為重要的東西，然后，對(duì)于何者排在第二和第三位置必須心中有數(shù)?！保ㄊ灞救A《人生的智慧》）陶淵明的生活實(shí)踐正是如此。

陶淵明從弱冠之年起的幾十年中多次從政，出任小吏，他這樣做自有其迫切的原因：“余家貧，躬耕不足以自給。幼稚盈室，缾無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)，親故多勸余為長(zhǎng)吏?！保ā稓w去來(lái)兮辭并序》）可見(jiàn)，陶淵明出任小吏是迫不得已，而并非心甘情愿。關(guān)于他的真正意愿，他的詩(shī)文有過(guò)多次明確的表述：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。（《歸田園居》之一）”，“代耕本非望，所業(yè)在田桑。（《雜詩(shī)》之八）”在《歸去來(lái)兮辭并序》中，他還就從政時(shí)日不多就“有歸歟之情”做過(guò)具體的解釋?zhuān)骸百|(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得。”“質(zhì)性”即天性、本性；“勵(lì)”，此處通厲，鞭打，鞭笞。這兩句是說(shuō)，我生就的本性天然如此，不是強(qiáng)力苛求所能改變的。

陶淵明正是根據(jù)自己內(nèi)心的意愿，即遠(yuǎn)離俗流，性愛(ài)丘山，親近自然的本性，選擇了人生道路和生活方式。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，他選擇的生活方式主要包括兩點(diǎn)：一是退隱，二是躬耕。需要特別說(shuō)明的是，陶淵明的退隱，不是一般隱士所標(biāo)榜的藏身深山老林，遠(yuǎn)離人間煙火，恰好相反，他的退隱只是遠(yuǎn)離黑暗、腐朽的官場(chǎng)，去到田園村落，與普通的農(nóng)民生活在一起。關(guān)于“躬耕”，用陶淵明自己的話(huà)來(lái)概括，就是做一個(gè)“耕種有時(shí)息”“日入相與歸”的“隴畝民”（《癸卯歲始春懷古田舍》之二），這對(duì)于當(dāng)時(shí)的士大夫來(lái)說(shuō)是不可想象的。陶淵明之所以能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗麑?duì)此做過(guò)深入的思考，并明白了人間生活的一個(gè)大道理：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安！”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）前兩句是說(shuō)，人生要遵循常理，經(jīng)營(yíng)衣食是頭等重要的大事。而經(jīng)營(yíng)衣食主要就是務(wù)農(nóng)，這是人生的根本大計(jì)。正是“躬耕”使陶淵明不但在一定程度上解決了衣食之憂(yōu)，而且使他與普通農(nóng)民之間找到了共同語(yǔ)言?？傊慧`行“躬耕”，長(zhǎng)期退隱就只能是一句空話(huà)。

就這樣，陶淵明根據(jù)自己內(nèi)心的真實(shí)意愿，幾經(jīng)反復(fù)，終于過(guò)上了退隱田園和躬耕自給的生活。這種平凡、辛勞而充滿(mǎn)詩(shī)意的生活方式使陶淵明充分體驗(yàn)到生活的淡泊、恬靜和怡然自得，這是一種融于自然的美好境界，也是陶淵明所追求的理想的人生境界。陶淵明的很多詩(shī)歌中都反映了這一內(nèi)容，如《歸園田居》《和郭主薄》《移居二首》和《飲酒》其五等。

陶淵明對(duì)于自己所選擇的這種人生道路的充滿(mǎn)了自我欣賞?！讹嬀啤菲浒嗽唬?/p>

青松在東園，眾草沒(méi)其姿。

晨霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝。

連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇。

提壺掛寒柯，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。

吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈？

青松沒(méi)于眾草之中，不為人知。一旦寒霜驟降，則見(jiàn)其特然獨(dú)立，高風(fēng)亮節(jié)。陶淵明以青松孤高的形象，使其自得、自信和自豪之情躍然紙上。

瓶無(wú)儲(chǔ)粟，豈期滿(mǎn)腹

陶淵明能夠堅(jiān)持隱逸，守拙田園，除了厭惡官場(chǎng)，不追求功名之外，還需要有另一個(gè)重要原因，或者說(shuō)是重要條件，那就是當(dāng)止則止，不貪戀物質(zhì)享受。十分明顯，只具備第一個(gè)條件而不具備第二個(gè)條件，那是很難長(zhǎng)期堅(jiān)守于農(nóng)村，躬耕自給的。

一個(gè)人是否追求物質(zhì)享受，是否貪婪，只要看一看他對(duì)金錢(qián)的態(tài)度即可一目了然。與陶淵明同時(shí)代的魯褒在《錢(qián)神論》中就滿(mǎn)懷激憤地稱(chēng)錢(qián)為“神物”，指出有了錢(qián)可以“無(wú)德而尊，無(wú)勢(shì)而熱，排金門(mén)而入紫闥。?？墒拱?，死可使活，貴可使賤，生可使殺。是故忿爭(zhēng)非錢(qián)不勝，幽滯非錢(qián)不拔，怨讎非錢(qián)不解，令問(wèn)非錢(qián)不發(fā)?！保ā稌x書(shū)·魯褒傳》）可以看出，陶淵明時(shí)代“金錢(qián)萬(wàn)能論”已經(jīng)十分流行。金錢(qián)不僅可以買(mǎi)到任何物質(zhì)享受，而且可以買(mǎi)到“道德”“尊嚴(yán)”和社會(huì)地位。

在這種背景下，陶淵明對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度尤其值得注意。關(guān)于這一點(diǎn)，他的作品有過(guò)明確的說(shuō)明。他在《詠二疏》中，曾熱烈歌頌漢代賢臣疏廣、疏受，特別贊賞他們“有子不留金，何用身后置”（《雜詩(shī)》十二首之六）的事跡。據(jù)《漢書(shū)·疏廣傳》記載，疏廣認(rèn)為多留產(chǎn)業(yè)、錢(qián)財(cái)對(duì)子孫來(lái)說(shuō)未必是好事：“……但教子孫怠惰耳。賢而多財(cái)，則損其志；愚而多財(cái)，則益其過(guò)?！碧諟Y明認(rèn)為，對(duì)孩子的愛(ài)不是為他們多留錢(qián)財(cái)，而是讓他們具有高尚的品德（詳陶淵明《與子儼等疏》《命子》等）。這充分說(shuō)明陶淵明絲毫沒(méi)有沾染當(dāng)時(shí)十分盛行的視錢(qián)為“神物”的不良風(fēng)氣。

事實(shí)上，辭官以后陶淵明一直躬耕自給，不屑于追求金錢(qián)，根本沒(méi)有發(fā)財(cái)致富的念頭。他的生活雖然清貧、簡(jiǎn)樸，甚至“瓶無(wú)儲(chǔ)粟”而行乞，但他卻安之若素，樂(lè)在其中。根本原因是他能節(jié)制物欲，解決溫飽等最基本的生存需要即很滿(mǎn)足，而不追求更多的物質(zhì)享受。如“耕織稱(chēng)其用，過(guò)此奚所須？”（《和劉柴?！罚皥@蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今。營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽?！保ā逗凸鞅　分唬柏M期過(guò)滿(mǎn)腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽(yáng)?！保ā峨s詩(shī)》之八）其文《五柳先生傳》）也有反映。

陶淵明之所以能夠如此堅(jiān)決地節(jié)制物質(zhì)欲望，滿(mǎn)足于溫飽而絲毫沒(méi)有過(guò)分的要求，絕非偶然的興之所致，而是做過(guò)反復(fù)的認(rèn)真思考，其詩(shī)《止酒》可以充分證明這一點(diǎn)。此詩(shī)共二十句，每句都有一“止”字，題目雖云“止酒”，但從全詩(shī)來(lái)看，并非單指“止酒”，而是泛指“人之禍患或因不知‘止所致也”（袁行霈《陶淵明集箋注》）。如“徒知止不樂(lè)，未信止利己。始覺(jué)止為善，今朝真止矣！”前兩句是指自己過(guò)去對(duì)于“止”的錯(cuò)誤態(tài)度和認(rèn)識(shí)，后兩句說(shuō)明現(xiàn)在對(duì)于“止”的重要性已經(jīng)有了正確認(rèn)識(shí)。

總之，陶淵明不迷戀金錢(qián)和財(cái)富，當(dāng)止則止，雖然生活簡(jiǎn)樸、清貧，但卻保持了內(nèi)心的從容、寧?kù)o，因而少了很多煩惱。

過(guò)門(mén)相呼，言笑無(wú)厭

心理學(xué)證明，多與人交往，向朋友傾述，是減輕思想壓力，改變不良心態(tài)的有效辦法。對(duì)此，陶淵明深有體會(huì)。古代交通不便，不要說(shuō)遠(yuǎn)在外地的親朋，就是稍遠(yuǎn)鄰村的熟人，往來(lái)都十分困難。在這種條件下，同村的鄰居在人際關(guān)系中就顯得特別重要。凡讀陶詩(shī)的人都知道，陶淵明一生多次遷居，但無(wú)論到哪里，他與鄰居都相處都十分融洽。

有一次，不知什么原因陶淵明在回家的路上心情很不好：“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。”如何驅(qū)散惆悵和怨望，使自己快樂(lè)起來(lái)，陶淵明立即想到近鄰好友：

漉我新熟酒，只雞招近局。

日入室中闇，荊薪代明燭。

歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。

（《歸園田居》之五）

“近局”即近鄰，此指彼此談得來(lái)的近鄰好友。陶淵明邀請(qǐng)好友來(lái)家對(duì)飲，徹夜長(zhǎng)談，直至天明。原來(lái)淤積于內(nèi)心的“悵恨”早被驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。

陶詩(shī)中此類(lèi)詩(shī)作很多，例如《移居》其二曰：

春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。

過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之。

農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。

相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。

此理將不勝，無(wú)為忽去茲。

衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。

這是陶淵明寫(xiě)自己守拙田園的日常生活，而突出的則是與近鄰之間的和諧相處及其帶給他們的歡樂(lè)。從描寫(xiě)中不難看出他們之間感情的深厚和關(guān)系的親密已經(jīng)達(dá)到不講客套、不分彼此，宛如一家的地步。第一首中的“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕……鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔”表現(xiàn)的也是這一內(nèi)容。對(duì)于志同道合，感情深厚的朋友和鄰居來(lái)說(shuō)，客套和禮節(jié)完全是多余的。正如叔本華所說(shuō)：“如果我們表現(xiàn)出太多的禮貌和周到，我們反而有可能失去這些朋友?！闭沁@種不講禮儀和周到的鄰里關(guān)系，使陶淵明感受到生活的美好和快樂(lè)。

凱風(fēng)時(shí)來(lái)，酒熟自斟

一般說(shuō)來(lái)，日常生活和自然景觀都可以分為兩種：自然景觀中除了別有洞天的稀世奇觀之外，更多的是常見(jiàn)的花草樹(shù)木和山丘江河；人的經(jīng)歷和生活中除了輝煌燦爛或驚心動(dòng)魄的時(shí)日之外，更多的是普普通通、平平凡凡的日常生活。有些人對(duì)后者毫無(wú)興趣，認(rèn)為它們根本不值得欣賞和體驗(yàn)，而只對(duì)前者感興趣，這實(shí)在是人生中的巨大浪費(fèi)和損失，因?yàn)檎窃诔Ｒ?jiàn)的自然景觀和日復(fù)一日的平凡生活中蘊(yùn)含著大量的美好東西。

富于生活智慧的陶淵明與此相反，他善于發(fā)現(xiàn)、享受和欣賞平凡的日常生活和常見(jiàn)的普通自然景觀。《和郭主薄》其一：

藹藹堂前林，中夏貯清陰。

凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飚開(kāi)我襟。

息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴

…… ……

舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。

此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪？

遙遙望白云，懷古一何深！

此詩(shī)寫(xiě)夏日清陰，凱風(fēng)時(shí)來(lái)之際，游閑業(yè)，弄書(shū)琴，做美酒，獨(dú)自斟，幼子咿呀學(xué)語(yǔ)環(huán)繞身邊。除此詩(shī)之外，這類(lèi)題材的作品還有很多，如《歸園田句》《雜詩(shī)》中的部分詩(shī)歌和《歸去來(lái)辭》等。這些作品充分寫(xiě)出了平凡、清靜而適意的生活和詩(shī)人悠閑自得的心情及其所蘊(yùn)含的美感和詩(shī)意。而很多人雖有這種經(jīng)歷，但卻完全忽視其特有的美和詩(shī)意，因此，也就不可能像陶淵明一樣去熱愛(ài)、欣賞和享受這種生活。之所以有這樣大的反差，根本原因在于他們沒(méi)有陶淵明那樣的美好品德和生活智慧。

《雜詩(shī)》之四在寫(xiě)了“親戚共一處，子孫還相?！钡木蛹胰粘Ｉ钪?，意味深長(zhǎng)地寫(xiě)了這樣兩句：“孰若當(dāng)世士，冰炭滿(mǎn)懷抱。”“當(dāng)世士”是指汲汲于功名利祿之士，“冰炭”指兩種完全不同的心境。陶淵明認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中“當(dāng)世士”為達(dá)到目的必然要見(jiàn)利忘義，做出種種卑鄙齷齪之事。這種人往往“冰炭滿(mǎn)懷抱”，義利交戰(zhàn)于心，受到良心的譴責(zé)。這樣的生活何來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o和從容？

除了享受平凡生活的樂(lè)趣之外，陶淵明還很喜歡旅游，這涉及到他對(duì)自然景觀的審美取向。陶詩(shī)中基本上沒(méi)有別有洞天的稀世奇觀，而隨處可見(jiàn)的是平常景觀。如《時(shí)運(yùn)》《游斜川》《諸人共游周家墓柏下》《擬古》之三和《飲酒》之五等?！稊M古》之三寫(xiě)仲春：“仲春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木從橫舒。翩翩新來(lái)燕，雙雙入我廬……”這些景觀十分平常，人人熟悉，陶淵明抓住驚雷轟鳴下的眾蟄潛駭，春雨滋潤(rùn)中的草木橫舒以及雨后翩翩飛來(lái)的新燕，不但寫(xiě)出了仲春別具特色的自然景觀，而且表現(xiàn)出大自然的蓬勃?dú)庀蠛桶蝗簧鷻C(jī)，從而再現(xiàn)了平常景物中的特有的美感。

再看《飲酒》之五：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。

問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

詩(shī)中的自然景觀都極為常見(jiàn)，但其中卻蘊(yùn)含著“真意”：自由翱翔的飛鳥(niǎo)至日夕而即歸，飄忽不定的山氣在夕陽(yáng)照耀下自然而然地轉(zhuǎn)佳，眼前的秋菊和天邊的南山靜悄悄地各得其所。從道家的思想觀點(diǎn)來(lái)看，這些景觀雖然彼此不同，但卻具有重要的共同特征，那就是“順自然而行……以自然為性”（《王弼集校釋》）。這一切都是自然而然，顯露出質(zhì)樸率真的本性。道家認(rèn)為自然即天道，也是萬(wàn)物的本性和美的本源。陶淵明受道家思想影響，崇尚自然，追求自然，并以此為處世做人的根據(jù)。所以，他在夕陽(yáng)西下，山氣朦朧、飛鳥(niǎo)歸巢的特定自然環(huán)境中“采菊東籬下”時(shí)，更是顯得瀟灑飄逸、悠然自得。陶淵明就是在這樣的物我同一，情景交融中享受著常見(jiàn)的自然景觀的和諧、澄明和寧?kù)o之美。

生活智慧實(shí)際上就是生活的藝術(shù)，在哲學(xué)體系中屬于幸福論的范疇。今天，現(xiàn)代人為了提高幸福指數(shù)，使自己的生活更加美好、快樂(lè)，可以從陶淵明的生活智慧中得到很多啟發(fā)和教益。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。）