韓茹雪
我是個擅長吵架的人,身邊的朋友都這么說,有的委婉些,說擅長講道理。在很多次實踐后,甚至有了經(jīng)驗總結(jié)。吵架就兩個原則,第一對方不是什么好東西,所以師出有名;第二自己不是什么好東西,所以別怕講話難聽。這類民科理論都是用來打臉的,比如這次的遭遇,一場半小時的罵戰(zhàn)中,我置身其中,卻毫無發(fā)揮的可能。
上午9點半,和采訪對象約好去他居住的小區(qū)拍攝人物特寫。那是片上世紀(jì)90年代建成的老樓,屬于單位集體分房,鄰居們大多彼此熟識,采訪對象在這里長大。幾天前的晚上,我和這位采訪對象來過,沒有門崗,沒有門禁。
這次加上負(fù)責(zé)攝影的大食老師,還是一樣暢通地進(jìn)入小區(qū)。他倆在二樓拍攝,一個六十來歲的牽著狗的大媽走過來,用粵語問我們在干嘛。我聽不懂。采訪對象開始和她“交流”,只見他們越說越激動。拍攝完畢,我們往外走。好幾個年齡相仿的大媽圍上來,和采訪對象對嗆。大食老師懂粵語,解釋了我們是來拍攝的。對方不依不饒,說我們可能是“白天來踩點,晚上來偷東西”的。
快出小區(qū)門,突然一個人把我攔在小區(qū)門內(nèi),半關(guān)著門,橫出只胳膊,外面是我的兩個同伴,里面是幾個喋喋不休的大媽。我跟那條胳膊的主人說,這是非法限制他人人身自由。她不理會。我們要報警,他們要找領(lǐng)導(dǎo)。僵持了一會兒,看我們真的報警,而他們的“領(lǐng)導(dǎo)”沒有任何回復(fù),大食老師又拿出記者證,胳膊松動,我出去了。
后來采訪對象告訴我,這些人不是門衛(wèi),是退休了沒事干、平時東家長西家短的住戶,只有后來的一名較年輕的女性,從物業(yè)公司那里轉(zhuǎn)包了看大門的活,“手里有了一點權(quán)力,就來為難別人?!?/p>
他們要找的“領(lǐng)導(dǎo)”,就是物業(yè)公司的人。電話撥出去,沒有人管他們。想想這些人也挺可悲的,過了大半輩子,對待“權(quán)力”的方式早已思維固化,沒有就服從,擁有就彰顯。
在這場持續(xù)半小時的鬧劇中,看似兩方陣營分立,言辭激烈,其實我們不在一個話語體系中。另外,我不懂粵語,也不在一個方言體系里,結(jié)果便是格外委屈,知道自己在挨罵,但不知如何回?fù)簟?/p>
以前遇到類似的事,我回?fù)暨^。有次出差到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒有出租車,沒有滴滴,當(dāng)?shù)赝ㄐ械姆绞绞恰鞍嚒保ǚ欠I運的黑車)。
車子比約定時間晚了半小時才到,路上又因天熱爆胎,修車半小時。我內(nèi)心一直毫無波瀾。我看導(dǎo)航顯示快到酒店,便提前付了車錢。不想司機收了錢,就讓我下車,自己走過去。我說有行李箱,要繞護(hù)欄,天氣又熱,辛苦他開到酒店門口。
司機沒答應(yīng),又往前開了開,說有個地下通道,讓我走過去。說好送到地方,怎么能變卦?我抗議,不送就報警。他開始臟話連篇,不停車也不讓我下車。我在車上報警。同車的還有一個女孩子,說了句“師傅要不你先送我下去”。這名司機把我放在路邊,扔下句臟話,走了。
很快,警察到了,了解完情況,表示“祝你在這里玩得愉快”。后來,警察告訴我,對方不承認(rèn)辱罵,但我可以告他非法營運,后者是更嚴(yán)重的過錯,面臨幾千塊罰款。我心里知道,坐上車的時候,我已經(jīng)默認(rèn)了非法營運,但在這種困境中,我還有什么方式去追究呢?我什么辦法都沒有。
這些時刻,經(jīng)常覺得多年所學(xué)不過屠龍之術(shù),而在彼時彼刻,就連這份“領(lǐng)悟”都因為文縐縐而顯得格外滑稽、無用。
都是一些小事,憤怒很快過去。走在路上,進(jìn)入各種各樣的場景中,類似的事情不停地發(fā)生。每一次,只能慶幸,應(yīng)該再也不會來這個地方,我們將永無交集。但困境總是相似的,只是對面的人會換一個模樣。