◎張瑞明

一

如果不是臘八節(jié)，我不會(huì)與一個(gè)陌生女人同床。凡事就是這樣，因果之間八竿子打不著，回頭想來(lái)，卻難脫干系。

壩上有句俗語(yǔ)，臘七臘八，凍掉下巴。這個(gè)臘八尤其冷，我不出宿舍也知道冷。早十點(diǎn)，拉開(kāi)古銅色窗簾，陰暗的屋子變得扎眼，書(shū)桌上，銀色保溫杯亮成一盞不合時(shí)宜的燈。日頭偏在東南，一對(duì)日暈左右對(duì)稱，如同兩把寒光凜凜的殺豬刀，望一眼，眼球酸脹，脊梁骨起一層雞皮疙瘩。

宣城的樓房不高，七高八低的屋頂披著白霜，一派古裝片里皇帝駕崩的場(chǎng)景。街道上少有行人，偶有三兩個(gè)，裹得像木乃伊，犁地般弓著腰前行。車都慢，一水的怠速，像憔悴的瓷器，互相躲避。運(yùn)動(dòng)著的物體，都成為膠著狀態(tài)，整座城患了關(guān)節(jié)炎，靠太極拳般的節(jié)奏活動(dòng)筋骨。

是女兒吵醒了我，否則我會(huì)睡到午后，每到周末上午，我就是這樣度過(guò)的。這孩子喜歡掐著鐘點(diǎn)打電話，一開(kāi)口，就告訴我今天是臘八節(jié)，媽媽做了一大鍋臘八粥，里面放著紅棗、桃仁、葡萄干，還有蓮子呢。蓮子對(duì)壩上人而言，是個(gè)稀罕物，女兒的口氣里帶著興奮，聲調(diào)脆生生的。

電話打了二十分鐘，她始終在描繪臘八粥如何好吃，卻沒(méi)有明確邀請(qǐng)我吃一碗。過(guò)了這個(gè)年，她就十二虛歲了，孩子一到這個(gè)年齡，就鬼得像個(gè)大人。

掛掉電話，我糨糊一樣的大腦完全清醒，有了想看一下外面世界的沖動(dòng)。窗外，被凍成黏稠狀的世界，讓我感到抑郁，卻閃著一片誘人的白光。我胡亂卷了一下被子，穿好羽絨服，找出那條銀灰色圍巾，在脖子上繞了兩圈。這條圍巾又寬又長(zhǎng)，無(wú)論如何纏繞，都會(huì)遮住下巴，蓋住小腹。

十幾年前，蘇染只用了一晚上時(shí)間，就織成了這條圍巾。那時(shí)女兒頂頂，撐起了她的肚子，讓她坐立不安，也讓她心滿意足。那晚我不在家，婚后第一次在外過(guò)夜。蘇染守在家里的座機(jī)前等電話，一邊等一邊織毛活，一晚上電話沒(méi)響，天亮后，一團(tuán)毛線變成了圍巾。

那時(shí)我在沽水縣百貨公司上班，經(jīng)常下鄉(xiāng)送貨，去的地方無(wú)非沽水縣境內(nèi)，最遠(yuǎn)也就是沽水與內(nèi)蒙古交界，正常情況下當(dāng)天返回。可那天，卡車翻越五道溝的坡梁時(shí)熄了火。這道坡很陡，車上的貨也重，掛著前進(jìn)擋也倒著往后滑。

司機(jī)魏胖子急忙拉手剎。坐在副駕駛的我聽(tīng)到咯嘣一聲，我以為手剎斷了，原來(lái)是座椅的皮套裂開(kāi)了。一輛車就那樣在正午時(shí)分懸在五道溝的半坡，掛著前進(jìn)擋，拉著手剎，四個(gè)轱轆用石塊打上眼，像一只無(wú)處可逃的壁虎。

魏胖子打開(kāi)車蓋，鼓搗出一頭汗，坐進(jìn)車?yán)锎蚧?，排氣管喘了幾聲，又消停了。我站在坡上瞭望，希望能過(guò)來(lái)一輛車牽引一下，眼見(jiàn)著日頭逐漸變紅，從另一道坡梁上下去了。魏胖子指著太陽(yáng)落山的地方說(shuō)，小韓，翻過(guò)那個(gè)坡就是五道溝，去找輛拖拉機(jī)過(guò)來(lái)。

我順著他指點(diǎn)的方向走，走到星星發(fā)亮?xí)r，朦朧中看到村莊，有十幾戶人家。我氣喘吁吁敲開(kāi)一家，開(kāi)門的是個(gè)駝背老頭，實(shí)實(shí)在在的樣子。他告訴我，村里拖拉機(jī)沒(méi)有，耕牛行不行？我搖搖頭，問(wèn)哪有拖拉機(jī)。他指了指西面，讓我去鄉(xiāng)里。

到鄉(xiāng)里時(shí)，已是滿天星斗。我把供銷社主任叫醒時(shí)，他揉著眼屎不解地說(shuō)，小韓，你們這貨也送得太離譜了吧？雞都快叫了。

第二天一早，推開(kāi)家門，蘇染和衣從床上爬起來(lái)，眼睛紅得像兔子。她先是從頭到腳打量我，然后就開(kāi)始盤問(wèn)，我每說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，她都露出狐疑的表情。

我和蘇染在一個(gè)單位上班，戀愛(ài)三年，朝夕相處，她心里怎么想，我一清二楚。見(jiàn)我毫發(fā)無(wú)損地回來(lái)，她不再擔(dān)憂意外事件，便產(chǎn)生了另外的想法。

她說(shuō)，你說(shuō)你到了鄉(xiāng)里，為啥不用供銷社的電話打給我？

我說(shuō)，到鄉(xiāng)里都半夜了，有必要再進(jìn)供銷社？萬(wàn)一丟了貨算誰(shuí)的？

她說(shuō)，韓燈，你好幾個(gè)月都忍過(guò)來(lái)了，就差這幾天就忍不了？

我說(shuō)，你要不信，去問(wèn)魏胖子。

她說(shuō)，魏胖子是啥樣人我門清，村村都有丈母娘，整天跟著他還能學(xué)好？

她越說(shuō)越來(lái)氣，要撕掉那條圍巾。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她整晚都在為我做手工。

從那之后，我以照顧產(chǎn)婦為由，不再下鄉(xiāng)送貨。與蘇染廝守到頂頂三歲那年，百貨公司改制，夫妻雙雙下崗。

一個(gè)有頭臉的親戚，給我找了份工作，我離開(kāi)沽水，來(lái)到壩下的宣城，進(jìn)了區(qū)里的一家文化站寫材料。我文化不高，接這個(gè)活時(shí)有點(diǎn)膽怯。親戚鼓勵(lì)我說(shuō)，不用怕，天下文章一大抄嘛。

后來(lái)逐漸入道，覺(jué)得耍筆桿子也不過(guò)如此。我很在意這份工作，勤勤懇懇地干，竟然混了個(gè)合同。

那時(shí)手機(jī)已開(kāi)始普及，但價(jià)格挺貴，我買了一部愛(ài)立信，翻蓋的那種，舊的。每次和蘇染通話都在半小時(shí)以上，每個(gè)月僅話費(fèi)，就要花掉不少工資。剩余的錢，還要用來(lái)跑路，每個(gè)周末我都回家一次。頂頂念書(shū)后，我的工資也漲了不少，平時(shí)寫點(diǎn)史志什么的，有了外快。我買了一輛二手車，柴油捷達(dá)。這樣，我可以周五晚上回沽水，周一打早返宣城。

這個(gè)冬天我很少出屋，圍巾放在皮箱里，有一股霉味。我懷疑再過(guò)一個(gè)冬天，這條圍巾就會(huì)像古墓里取出的布料，成為一堆碎片。下樓的時(shí)候，我一直在分辨，霉味是真實(shí)存在，還是我的心理作用。單位院子里的一層薄霜，已被門衛(wèi)李大爺清掃干凈，我的高腰靴子踏在水泥地面上，發(fā)出清脆的響聲。

走到車棚時(shí)，看到了那輛沉睡中的捷達(dá)，一年中，我?guī)缀鯖](méi)看過(guò)它一眼。車身變成了土褐色，黑色的漆面覆蓋著黃塵。好在是冬季機(jī)油，去年年前換的，這增添了把它喚醒的信心。車門已被凍住，用力一拉，門縫里的冰碴和塵土四濺，像盜墓賊撬開(kāi)了棺槨。鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火孔，擰了幾次，聽(tīng)到幾聲不情愿的哼哼，這個(gè)懶惰的家伙，打定主意要冬眠。李大爺披著黃軍大衣，夾著一把木料走過(guò)來(lái)，這下我放心了。李大爺不僅有眼色，大事小情也總有辦法解決，在單位是出了名的能人。他把木料放到車下點(diǎn)燃，烤得車底板出了汗。我一擰鑰匙，車身劇烈抖動(dòng)了幾下，抖起一層灰，排氣管子噴出一股黑煙，像在泄憤。

宣城到沽水的路年年修，今年又拓寬不少，路面的薄霜已被軋開(kāi)，老爺車走得還算順當(dāng)。一路向北，地勢(shì)逐漸走高，日頭偏西時(shí)，落差猛然增大，四個(gè)輪子在盤山路上爬坡。壩上與壩下隔著一道山嶺，這是內(nèi)蒙古高原與華北平原兩大板塊擠壓出來(lái)的褶皺。臘八這天，山脊上的皚皚白雪分外耀眼，與明晃晃的日珥交相輝映?？煲c世隔絕的我，置身這里，像一只放進(jìn)開(kāi)水里的蠶蛹，在艱難地脫繭。我想到了契訶夫筆下的別里科夫，如果不是這趟說(shuō)走就走的旅行，我不會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)變成了套中人。

上了壩，地勢(shì)開(kāi)闊起來(lái)，腸子一樣的路呈灰色，四周一片銀白。路邊偶有村莊，寂靜無(wú)聲，滑過(guò)之后，下一個(gè)不定在哪。機(jī)械木訥地握著方向盤，一直走，一直走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)又一座村莊。近了時(shí)，路邊站著個(gè)女人，在向我招手，紅棉襖像一團(tuán)火。車像只蛾子般停在她面前，我看清她的臉也是紅的，那是久違的壩上紅。要搭車？我搖下車窗問(wèn)。女人搖搖手，又指了指我的車頭下方。這時(shí)我才意識(shí)到，從上壩之后，車頭一直左偏。我下了車，一眼就看見(jiàn)左前輪，癟成了半圓形。

二

女人身后不遠(yuǎn)，是一排房，磚瓦到頂，面朝公路的前臉貼著瓷磚。瓷磚應(yīng)是白色，風(fēng)吹日曬已經(jīng)變黃，臟兮兮的。在半壩店這個(gè)小村里，這三間房雖然陳舊，卻格外亮眼。房前碼著許多舊輪胎，有些已經(jīng)皸裂變形，黑乎乎一堆。一塊木牌靠在那里，穿根鐵絲，綁在輪胎堆上。木牌上手書(shū)四個(gè)大字，充氣補(bǔ)胎。字體七勾八咧，紅漆書(shū)寫，天長(zhǎng)日久暴露在外，顏色發(fā)黑發(fā)暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像濺了豬血。房前是一塊空地，足以停下兩輛皮卡，女人就站在空地與公路的交界處。她在空地上指定了一個(gè)地方，讓我把車開(kāi)過(guò)去。

車停在木牌前，女人蹲在地上，用手摩挲著鋼圈，查看是否變形，動(dòng)作夸張。她說(shuō)，你這人可真夠喇虎的，輪子都成這樣了還往前開(kāi)，虧了我老遠(yuǎn)聽(tīng)著聲音不對(duì)，咯嘣咯嘣的，要不準(zhǔn)出事兒。我沉默不語(yǔ)，看著女人結(jié)實(shí)的后背，紅棉襖上的黑色印花與油斑混合，難分伯仲，下擺與褲腰之間，撐開(kāi)一道縫隙，露出白花花一條肉。

鋼圈沒(méi)事，輪胎閹了，沒(méi)法補(bǔ)。女人直起腰，用左手搓著右手手指說(shuō)。她的手指短粗，裂紋里嵌著油泥，看樣子是老糙，不易洗掉。我剛要搭話，她對(duì)我眨了眨眼說(shuō)，先進(jìn)屋。她睫毛挺長(zhǎng)，眨眼的時(shí)候帶著三分挑逗，有一絲女人味。我像一條忘掉饑餓的狗，嗅到了骨頭的香氣。

外屋是掏空的兩間房，沒(méi)生火，又冷又陰。滿是油污的地上胡亂扔著千斤頂、撬杠、扳手等工具，靠墻有一臺(tái)拆卸輪胎的機(jī)器，另一面墻靠著長(zhǎng)條沙發(fā)，海綿皸裂，露出彈簧。女人掀開(kāi)直挺挺發(fā)硬的棉門簾，把我讓進(jìn)里屋，熱氣瞬間激活了皮肉。里屋不大，明顯干凈了許多，居家過(guò)日子的場(chǎng)景。當(dāng)?shù)乇P著四四方方的泥爐，爐身刷著大白，鐵質(zhì)的爐盤燒得通紅，上面坐著一把大鐵壺，呼呼冒熱氣。最舒適的位置是雙人床，大花床單漿洗得發(fā)白。女人讓我坐下，拎起鐵壺倒了杯水。我雙手捧住水杯，十指有了暖意，并順著經(jīng)脈向全身流淌。

女人把我安頓好，切入正題，說(shuō)這個(gè)型號(hào)的輪胎沒(méi)現(xiàn)貨，需要從縣城調(diào)一條過(guò)來(lái)。她說(shuō)話的口氣和藹親切，始終沒(méi)談價(jià)格，像是和自家人商量事情，嗅不出半點(diǎn)生意人的銅臭味。我感覺(jué)不是要付錢買服務(wù)，而是在接受幫助。反正無(wú)論如何都要換胎，我點(diǎn)頭允諾。

接下來(lái)的事情似乎順理成章，打電話要貨。然而這件事卻存在疑點(diǎn)，柜子上分明放著一部手機(jī)，她卻要用我的。我把手機(jī)遞給她時(shí)，她沒(méi)有接，示意我自己打過(guò)去。然后，她告訴了我一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。我撥了號(hào)，把手機(jī)放到耳邊，歌曲聲響起來(lái)，妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走……一直唱到那句日落西山溝，也沒(méi)人接。女人兩手攥著衣角，直勾勾地盯著我，眼神里滿是期待，嘴唇在微微抽搐，神情竟然有些緊張。

您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍候再撥。屋里很安靜，女人應(yīng)該也聽(tīng)到了這句語(yǔ)音提示，但她還是睜大眼睛問(wèn)，是沒(méi)接，還是掛了？過(guò)了五分鐘，女人又讓我撥號(hào)，我再次撥通，歌曲響過(guò)后還是那句提示。女人的眼神灰暗起來(lái)，但很快又恢復(fù)了神采。我猜測(cè)，那個(gè)不接電話的人該是她丈夫，女人也猜到了我的猜測(cè)。她說(shuō)，我男人估計(jì)是喝大了，不靠他了，我直接給你聯(lián)系貨吧。說(shuō)完，她用自己手機(jī)撥通另一個(gè)號(hào)，很快定好一條輪胎。

我坐在床上等輪胎。女人忙乎著做下午飯，用一個(gè)瓷盆和了面，一點(diǎn)點(diǎn)捏在手里，搓成一籠細(xì)細(xì)的莜面魚(yú)子。搓好魚(yú)子又去弄配菜，土豆切成粗條，陶缸里撈出酸菜剁碎。配菜放到小瓷盆里，浮到鍋底的水中，坐上籠屜。鐵皮壺從爐盤上拿下來(lái)，放上蒸鍋，工夫不大，鍋底的瓷盆被煮得叮當(dāng)直響，屋里白乎乎起了一層蒸汽，窗玻璃涂成了乳白色，伸出指頭就能畫(huà)圖。窗臺(tái)上擺著幾小盆花，多數(shù)沒(méi)開(kāi)，叫不出花名。日光暗淡下來(lái)，葉片和花骨朵沒(méi)了亮色，融在暮色里，如籠著輕紗的夢(mèng)。

蘇染也養(yǎng)花，龍骨、仙人球之類的，幾天不用澆水。頂頂問(wèn)那些花為啥沒(méi)有葉子。蘇染告訴她，這些花本來(lái)都長(zhǎng)在干旱少雨的地方，為了節(jié)省水分，只能把葉子縮小，那些刺就是葉子。蘇染上高中時(shí)，唯獨(dú)喜愛(ài)生物課，回回考試都九十分以上。我在宣城的工作穩(wěn)定后，蘇染來(lái)過(guò)幾次，夸贊宣城的氣候好、醫(yī)療好、商場(chǎng)好，賴在宿舍不走，也養(yǎng)了花，一盆虎皮令箭。

可宿舍畢竟不是家，小住三五天后，只能不情愿地回沽水。之后，蘇染拼命打零工掙錢，想在宣城買房。她什么掙錢干什么，經(jīng)常跳槽，沽水縣用人的地方幾乎干了個(gè)遍。最后她發(fā)現(xiàn)，秋天到冷庫(kù)包菜最掙錢，一天下來(lái)，有一兩百收入。可這個(gè)活兒季節(jié)性強(qiáng)，干了一季后，需要另謀高就。沽水縣最初的足療店，都是外地人開(kāi)的，服務(wù)員也是外地女郎。蘇染成了這個(gè)行當(dāng)?shù)谝粋€(gè)本地服務(wù)女郎，推拿按摩、刮痧拔罐越來(lái)越嫻熟。認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)她的沽水人，都喜歡找她服務(wù)，其中不乏酒徒、混混和變態(tài)狂。我知道蘇染干了這行后，就不再給宿舍窗臺(tái)下那盆虎皮令箭澆水。這花由于無(wú)法新陳代謝，葉綠素在慢慢消耗，堅(jiān)挺的葉片蔫巴了，越來(lái)越黃。這種衰弱十分緩慢，就像一個(gè)患了慢性病的人，今天看來(lái)和昨天沒(méi)多大不同，但終究逃不過(guò)厄運(yùn)。正是這種日復(fù)一日的施虐，給我?guī)?lái)少許快感。

女人把土豆酸菜湯和一籠莜面擺在折疊桌上，我胃里開(kāi)始打鼓。我瞟了一眼餐桌，擺著兩只大碗和兩雙筷子，另外還有一碟辣醬和兩頭大蒜。僅憑餐具還無(wú)法判斷我能否吃一頓久違了的家鄉(xiāng)飯，其中的一雙筷子是否屬于她丈夫也未可知。顧慮很快打消，女人勸飯的架勢(shì)自然而實(shí)在，我半推半就坐過(guò)去。拿起屬于我的筷子時(shí)，女人剝了一瓣蒜放到我的碗邊說(shuō)，本來(lái)今天該吃臘八粥，沒(méi)工夫去縣里買米，湊合吃點(diǎn)莜面吧。我點(diǎn)著頭說(shuō)，這個(gè)好，我一年沒(méi)吃了。

我不緊不慢地吃了半籠莜面和兩碗半土豆酸菜湯，強(qiáng)裝文雅的吃相，掩飾不了一天沒(méi)吃東西的落魄樣。女人該盤問(wèn)我些什么才對(duì)，比如，我從哪來(lái)，到哪去?？伤龓缀鯖](méi)有問(wèn)話，只談與所有人有關(guān)的事情，比如，天氣，比如，路況，仿佛一起進(jìn)餐的，是她熟悉的人。這種剔除了陌生的感覺(jué)很好，可以讓我放心大膽地吃飯。

女人刷了鍋之后，夜幕降臨，爐火格外紅，火影在墻壁上跳動(dòng)，像草叢里若隱若現(xiàn)的生靈。女人打電話催了兩次，輪胎遲遲沒(méi)有送來(lái)。晚九點(diǎn)來(lái)了電話，說(shuō)這個(gè)型號(hào)的輪胎只剩一條，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)裂紋。女人氣憤地質(zhì)問(wèn)，你們指啥吃呢？早干啥呢？對(duì)方啰里啰唆說(shuō)了一堆道歉的話，口氣里能聽(tīng)出酒味，然后告知，已經(jīng)定了一條，明早直接由班車從宣城捎到半壩店。

三

天黑透之后，寒冷又加了把勁。從紅梅補(bǔ)胎店到王老大旅店，不足二百米，耳朵就被凍脆了。皮鞋硬邦邦變成一對(duì)鼓槌，敲在土路上，節(jié)奏急促，聲音清脆。下半扇面皮在圍巾里裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒氣還是鉆進(jìn)來(lái)，刺得鼻孔發(fā)疼，像箭矢穿透鎧甲。

經(jīng)過(guò)幾處院落，窗戶映出艱澀的燈光，暖色并未化開(kāi)冷冰冰的墻壁，在院子里凝固成了一團(tuán)團(tuán)濃稠的橘紅。聽(tīng)紅梅說(shuō)，這半壩店麻雀雖小，卻五臟俱全，副食店、旅店、修車店都有。頭幾年生意紅火時(shí)，還開(kāi)過(guò)洗浴按摩店。宣城通往內(nèi)蒙古新修了高速后，大部分車不走半壩店了，多數(shù)店鋪關(guān)了門，旅店也只剩下王老大一家。

王老大旅店沒(méi)開(kāi)燈，門上落了鎖，煙囪口白乎乎的，像是一層霜。原路返回，敲開(kāi)補(bǔ)胎店的門。紅梅并不驚訝，王老大旅店的生意不景氣，三天兩頭關(guān)門，年根時(shí)為了省煤，幾乎不開(kāi)，定是去縣城他兒子家了。

我在里屋的爐火邊搓著手，劉海和眉毛上的白霜很快化開(kāi)，滴滴答答向下淌水，流到眼角的像是淚。我說(shuō)，看來(lái)只能截輛車走了。紅梅用鐵鉤挑開(kāi)爐蓋，倒入半簸箕碎炭，眼睛瞅著爐火說(shuō)，都這么晚了，哪有車啊。我皺著眉頭，沉默不語(yǔ)，做出一副思考如何過(guò)夜的表情。這的確是一道難題，我想讓紅梅給出答案。

紅梅早已成竹在胸，她說(shuō)，大哥，只能委屈你在沙發(fā)上將就一夜，冷是冷點(diǎn)，總比外面強(qiáng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那太謝謝了。紅梅從雙人床上抽出一套被褥說(shuō)，這是我男人的鋪蓋，別嫌棄。我盯著鋪蓋問(wèn)，他不回來(lái)了？紅梅答，回來(lái)再說(shuō)。說(shuō)完抱著鋪蓋來(lái)到外屋，整整齊齊鋪到了破舊的沙發(fā)上。

厚厚的門簾，將里屋和外屋割斷，長(zhǎng)著羽毛的柔軟熱氣，再也飛不進(jìn)我的身體。僵硬的四壁和地面上，爬出一堆陰冷的蟲(chóng)子，用尖利的觸角，刺穿了我皮膚的每一個(gè)毛孔。我和衣鉆進(jìn)被子里，連續(xù)打了好幾個(gè)冷戰(zhàn)，渾身像澆了一盆涼水。橡膠和油污味道，在鼻孔中恣意通行，讓我意識(shí)到知覺(jué)還未完全失去。一刻鐘后，體溫滲透進(jìn)棉絮，暫時(shí)形成了一層保護(hù)膜，有了點(diǎn)暖意。而隨著夜的深入，保護(hù)膜在破裂，就像那條漏氣的輪胎。再次入侵的寒冷，讓我難以招架，天亮之前，大有突破最后防線的態(tài)勢(shì)。

事實(shí)上，這次出行，從出發(fā)那一刻起，就注定是盲目的。假如輪胎不爆，情況會(huì)不會(huì)好一些？那樣，我或許會(huì)鼓起勇氣開(kāi)進(jìn)沽水縣城，找家舒適點(diǎn)的旅館住一夜，或者中途折返，無(wú)論如何不會(huì)受凍。但睡在溫暖的地方，肉體擺脫了煉獄，精神必將墜入深淵，那會(huì)是一種揭開(kāi)傷疤的痛，本來(lái)麻木了的孤獨(dú)將會(huì)被喚醒。這樣看來(lái)，輪胎爆得恰逢其時(shí)，很值得慶幸。皮肉雖然遭受了寒冷的灼傷，孤獨(dú)卻因一絲家的溫暖而繼續(xù)沉睡。隔著那扇門簾，我能聽(tīng)見(jiàn)里屋的響動(dòng)。叮當(dāng)?shù)蔫F器碰撞聲是在封火，床板的吱扭聲是在鋪被子，拉鏈的刺啦聲是在脫去紅棉襖。那都是一個(gè)女人整出的響動(dòng)，像老鼠一樣輕柔，有俗世的溫馨，有煙火的味道。

公路上的確沒(méi)有一輛車經(jīng)過(guò)，村里的狗都凍啞了，干冷的天也沒(méi)有風(fēng)，夜靜得出奇，我能想象屋外的空曠冷寂。如果此時(shí)有人向這邊走來(lái)，即使踮著腳尖，也會(huì)發(fā)出扎耳的腳步聲。那走過(guò)來(lái)的人，必定是個(gè)五大三粗的男人，因?yàn)橹挥心菢拥哪腥?，才能與紅梅瓷實(shí)的身體匹配。而現(xiàn)在，那個(gè)男人回來(lái)的可能性微乎其微，他沒(méi)有理由在異常寒冷的半夜，才想起自己的家門。他去了哪里？睡在了哪里？為什么不接電話？為什么撥他電話時(shí)紅梅的神色異常？為什么這房子里沒(méi)有一件男人的物品，哪怕一個(gè)刮胡刀？這個(gè)男人是個(gè)謎，但紅梅不會(huì)對(duì)陌生人講出謎底，她甚至故意偽裝，制造男人隨時(shí)可能回來(lái)的假象。對(duì)紅梅而言，我又何嘗不是一個(gè)謎，她不會(huì)知道謎底，也無(wú)須知道謎底。對(duì)陌生人而言，每個(gè)人都是謎，許許多多的謎，組成了謎一樣的世界。

寂靜放大了屋里所有的動(dòng)靜。紅梅翻身時(shí)，床板的吱呀聲和被子的摩擦聲匯聚成一陣旋風(fēng)。她還打了嗝，像天邊的悶雷。她時(shí)不時(shí)地清嗓子，喉管發(fā)出干澀的聲響，聲音像是大鋸鋸樹(shù)的那種。

壩上冬季異常干燥，很多患有咽炎的人在這個(gè)季節(jié)發(fā)作。她喝了兩次水，在牙齒間漱漱，猛地咽下。喝水聲傳到外屋，發(fā)生了能量轉(zhuǎn)換，變成了一幅畫(huà)面，一只青蛙在池塘里扎猛子。水杯撞擊到床頭柜上，我的視覺(jué)中，出現(xiàn)了寺廟里的大鐘。后半夜，她起了一次夜，便盆發(fā)出顆粒狀的噼啪聲響，之后是逐漸變強(qiáng)的管簫音。

今晚的失眠，不再是一個(gè)人的事情，這讓我感到興奮。我感覺(jué)有一對(duì)白色的蛾子，在黑暗中飛來(lái)飛去，混亂的軌跡漂白了渾濁的深夜。除了寒冷，這個(gè)夜無(wú)可挑剔，我一直保持安靜，盡量不驚擾到門簾那邊。

但越來(lái)越沉重的寒冷，冰山一樣壓過(guò)來(lái)。皮肉被上了緊箍咒，周身的血液在慢慢凝固。清鼻涕在鼻孔中爬進(jìn)爬出，最終逼出兩聲炸雷般的噴嚏。之后的情況越來(lái)越糟，我不停打噴嚏，如同一只誤判了時(shí)辰的公雞。我的口腔和鼻孔完全失控，發(fā)出“阿嚏、阿嚏”的爆破音，把寂寥的深夜炸成碎片。我索性起身，披著被子來(lái)回走動(dòng)，麻木的雙腿高抬輕落，一瘸一拐，像垂死的螞蚱。黑暗中，隱現(xiàn)出補(bǔ)胎機(jī)器的輪廓，這頭黑乎乎的怪獸，一動(dòng)不動(dòng)地注視著我。

我向它展示著人類奇怪的舞蹈，幅度很大，起伏緩慢，一副失重狀態(tài)下太空漫步的模樣。我的血液流速加快，四肢變得柔軟，腋窩竟然有了溫?zé)岬某睔?，這是出汗的征兆。我加大幅度，動(dòng)作越來(lái)越夸張，手舞足蹈，一招一式，跳得風(fēng)生水起。夜像一攤黑水，被攪動(dòng)得暗潮涌動(dòng)，我的內(nèi)心泛起發(fā)泄的快感。一年多來(lái)，我如同僵尸般活著，從未像今天這樣放縱過(guò)自己。

驀然間，一道亮光照射過(guò)來(lái)。此時(shí)我的右腿高抬，左臂伸直，右手抓著被角，正在做一個(gè)金雞獨(dú)立的姿勢(shì)?？赡苁沁^(guò)于陶醉，紅梅下地、開(kāi)燈、掀簾的一連串動(dòng)作，我竟然毫無(wú)察覺(jué)。突如其來(lái)的偷襲，讓我一時(shí)難以反應(yīng)過(guò)來(lái)，僵立在那里，如同被高人點(diǎn)了穴。這尷尬的一幕，活生生地呈現(xiàn)在一個(gè)女人面前。

紅梅驚異地看著我，然后發(fā)出咯咯的笑聲，樣子很女性。能看出來(lái)，她在努力壓制笑聲，以便給我留點(diǎn)面子。她把笑聲咽進(jìn)肚子里，對(duì)我說(shuō)，大哥，難為你了，快進(jìn)屋吧。

四

那夜注定無(wú)眠，蘇染的嗓門越來(lái)越大，把睡在另一個(gè)房間的頂頂吵醒了。我聽(tīng)到頂頂穿鞋下地的聲響，她一定靠在門口偷聽(tīng)我們的爭(zhēng)吵。這樣的爭(zhēng)吵每個(gè)周末會(huì)進(jìn)行一次，既然蘇染不顧及，我又何必顧及，在原則性問(wèn)題上，讓步就意味著生活發(fā)生質(zhì)的改變。起初，蘇染并不像這樣狂躁，那時(shí)宣城的房?jī)r(jià)還未漲到讓人絕望的份兒上，她覺(jué)得，只要拼命賺錢、省吃儉用，就會(huì)結(jié)束兩地分居的局面。到后來(lái)，她不再對(duì)宣城買房抱有幻想，就退而求其次，要到宣城租房，然后在那里打工。

這個(gè)想法很快被我否定，我告訴她，宣城的房租貴得嚇人，而且工作非常難找。僅宣城鋼鐵公司就有數(shù)萬(wàn)工人，這些爺們大都是外地人，老婆孩子投奔過(guò)來(lái)，哪家不需要租房？哪家的女人不需要打工補(bǔ)貼家用？整個(gè)宣城，人能住的地方全都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，是能養(yǎng)人的地方全都一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。蘇染看似合理的方案被否定后，就開(kāi)始撒潑，要搬進(jìn)我宿舍住。這明顯是無(wú)理取鬧，文化站大小也是單位，養(yǎng)我就算給面子了，哪能捎帶老婆孩子。

就在那個(gè)冬日的夜晚，蘇染提出了另外的構(gòu)想，讓我放棄在宣城的工作，回沽水發(fā)展。我說(shuō)，發(fā)展個(gè)屁，沽水彈丸之地，我喝西北風(fēng)差不多，我總不能像你那樣，給人捏腳推背吧？我一句話，戳到她的傷口，讓她積壓胸口的悶氣瞬間火山噴發(fā)。她指著我的鼻子說(shuō)，韓燈，我沒(méi)日沒(méi)夜、低三下四地干，為了啥？不就圖個(gè)全家人早日?qǐng)F(tuán)聚？你倒好，非但不領(lǐng)情，還三番五次拿我干的工作說(shuō)事，簡(jiǎn)直是白眼狼！

我仰躺在枕頭上，白了她一眼，壓著聲調(diào)但十分惡毒地說(shuō)，你那也叫工作？別以為我不知道，為了幾個(gè)臭錢，連色相都敢出賣。

蘇染一把掀開(kāi)我的被子，我感覺(jué)一股冷風(fēng)瞬間通透了半裸的身體。她渾身顫抖地嚷道，你韓燈是那樣的人，就把別人也想得和你一樣惡心！

打人怕打臉，罵人怕揭短，蘇染顯然又要翻舊賬。我在新婚后，依然惦記著另一名女性，與我的初戀小雯保持著密切關(guān)系，雖然后來(lái)在蘇染強(qiáng)大的攻勢(shì)下斷掉了，但她一直耿耿于懷。介于這次爭(zhēng)吵有可能升級(jí)為核戰(zhàn)，我不得已使出撒手锏，坐起身，先從背心開(kāi)始，一件件穿衣服。在之前的每次爭(zhēng)吵中，只要我一穿衣服，蘇染就會(huì)服軟，因?yàn)檫@預(yù)示著我將即刻動(dòng)身回宣城。

我穿好衣服，就四處找車鑰匙。蘇染伸手從我上衣口袋掏出鑰匙，扔給我說(shuō)，滾吧！去會(huì)你的舊情人吧，她在宣城早就等得不耐煩了。蘇染這話不是無(wú)的放矢，小雯的確嫁到了宣城。我們?cè)谛堑拇蠼稚吓加鲞^(guò)一次，在路邊的咖啡館喝了一杯。小雯已變得成熟豁達(dá)，她的口氣里，已經(jīng)能夠原諒她的閨密，把蘇染搶走她的戀人這件事，當(dāng)作人生中的笑談。

時(shí)過(guò)境遷，坐在木紋小方桌對(duì)面的小雯，發(fā)型變成金黃色的波浪卷，身上多了香水味道，世俗氣息極濃。我從前是如此迷戀她，要不是那次醉酒后錯(cuò)上了蘇染的床，我娶的一定會(huì)是小雯。我們?cè)诳Х瑞^坐了不到半小時(shí)，就分開(kāi)了。分開(kāi)時(shí)，甚至沒(méi)留電話號(hào)碼，只是相互淡淡笑了笑，各自眼神中都是世俗的渾濁。

我把車鑰匙攥住，手心出了汗，已是午夜時(shí)分，外面天寒地凍，走夜路定是一件凄涼的事。我硬著頭皮往外走，蘇染叫住了我。我心花怒放，內(nèi)心涌起勝利者的自豪。但很快，一盆涼水就貫通了全身。蘇染說(shuō)，韓燈，我們離婚吧。

離婚協(xié)議是連夜寫好的，為了表示誠(chéng)意，我把頂頂和沽水的房子都留給了蘇染。第二天一早，我們走進(jìn)了民政局。蘇染毫不猶豫地在表格上簽了字，把筆扔給了我。

你簽字了？躺在身邊的紅梅問(wèn)我。

是的，我說(shuō)。

你不該簽字，紅梅說(shuō)。

我解釋說(shuō)，我以為那不過(guò)是一張紙而已。

紅梅嘆口氣說(shuō)，你們男人，太不了解女人了，你大筆一揮，就徹底把她逼上了絕路。

漆黑中，是一陣沉默。爐火在微微燃燒，發(fā)出噼噼啪啪的響聲。一碗姜湯下去，汗發(fā)出來(lái)，我在清醒狀態(tài)下，說(shuō)出誰(shuí)是蘇染，并向紅梅講了我們之間的故事。講出故事，我內(nèi)心的寒氣也釋放出來(lái)，有一種輕松感。

我睡到這張床上時(shí)，反而感覺(jué)更冷，篩糠一樣抖著身體。腦子里雜七雜八的思緒摻和在一起，煮成了一鍋渾濁的粥。我叫著蘇染的名字，把身體貼近身邊的女人，被有力的手推開(kāi)。那只手放到我的額頭上，像一塊舒適的冰。迷迷糊糊中，感覺(jué)女人穿鞋下了地，刺眼的燈光照亮整個(gè)房間。

那個(gè)在地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的身影，虛幻而縹緲，我努力分辨她究竟是誰(shuí)。她捅開(kāi)了本來(lái)已經(jīng)封住的爐火，用一只砂鍋熬著什么。砂鍋口騰起的熱氣，催眠了我。我在陽(yáng)光下與蘇染嬉戲，她跑啊跑，我追啊追，總是縮短不了之間的距離。這下好了，她跑到了懸崖邊上，我就要抓住她了。她回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我微微一笑，就縱身一躍，跳了下去。我聽(tīng)見(jiàn)自己在大叫，接著就看見(jiàn)一雙手，捧著一個(gè)大碗。我使勁盯著近前的女人看，終于辨認(rèn)出她叫紅梅。紅梅說(shuō)，大哥，你燒得厲害，把姜湯喝了。

我一口氣喝掉了一大碗姜湯，把身體緊緊裹進(jìn)棉被里。

她死了。我喃喃地說(shuō)。

誰(shuí)？身邊一個(gè)聲音問(wèn)。

蘇染。我哭出聲來(lái)說(shuō)，她從懸崖上跳下去了。

有雙手，拽開(kāi)被子。接著，有個(gè)身體從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，緊緊貼住我。瓷實(shí)中帶著軟綿，潮濕里透著溫?zé)帷Ｄ请p手，從我的被子里伸出，拽住另一條被子，用力一拉，就搭在這條被子上。溫度瞬間升上來(lái)，如同從寒冬直接進(jìn)入酷夏，燥熱異常。兩具身體，裹在兩條重疊的棉被中，像罐頭里的一對(duì)沙丁魚(yú)。汗液先是從身體的溝壑部位滲出，下顎、腋窩、腿根成了幾處泉眼。接著，所有毛孔張開(kāi)，渾身水洗了一般。汗液滲透過(guò)去，與另一具身體的接觸部分，幾乎要粘連在一起。

大哥，你出汗了，可別晾出去。聽(tīng)到這句話時(shí)，我完全明白，睡在身邊的人是誰(shuí)。

謝謝你。我低聲說(shuō)。

蘇染是誰(shuí)？紅梅輕聲問(wèn)。

我能意識(shí)到，這晚我不止一次叫出這個(gè)名字，紅梅一定想知道我們之間的故事。

我講出了故事，而離婚并非故事的結(jié)尾，也不代表情感的終結(jié)。只有離過(guò)婚的人，才能體會(huì)離婚的滋味，之所以許多人沒(méi)選擇自殺，是因?yàn)殡x婚之后，依然存在一絲復(fù)合的希望。那是暗夜里的一盞明燈，如豆的燈火很容易熄滅，但依然閃著微弱的亮光，指引著腳步去回頭路上探尋。

離婚后，又去找她了？紅梅問(wèn)。

是的。我的嗓音渾濁起來(lái)，一口痰堵在喉嚨里，聲調(diào)沮喪地說(shuō)，去年春節(jié)前回去，到家已是夜里，走進(jìn)院子，聽(tīng)到屋里有另一個(gè)男人的說(shuō)話聲。后來(lái)，我從頂頂打給我的電話中證實(shí)，蘇染在與一個(gè)菜販子相處，那人很能干，不僅收菜販菜，還種了一千畝土豆。

講出這個(gè)結(jié)尾，紅梅該知道我的絕望了?？伤⒉贿@么認(rèn)為，她說(shuō)，大哥別泄氣，蘇染還活著，只要人活著，事兒就不一定完。

五

在半壩店住了一晚，紅梅的男人一夜未歸，使我得以在那張床上睡到天亮。早九點(diǎn)多，宣城開(kāi)往沽水的班車，果然捎來(lái)一條輪胎。紅梅換胎的動(dòng)作很麻利，一招一式能看出來(lái)是個(gè)老手。彼時(shí)日頭正在爬高，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，亮汪汪，銀閃閃。紅梅的棉襖泛著紅光，像一團(tuán)火。

初九的天氣和初八相差無(wú)幾，村里的土狗凍得四處游走。發(fā)了一夜汗，感冒好了，我有點(diǎn)體虛乏力，沒(méi)出屋，在里屋坐著，兩眼酸澀地看窗外。紅梅換好胎，下了一鍋面條，我就著咸菜連湯帶水胡嚕了一碗，休息了一會(huì)兒，身上有了點(diǎn)氣力。算賬時(shí)，我堅(jiān)持把食宿費(fèi)付了，紅梅推阻著，只收了輪胎錢。臨走，紅梅托我辦件事，到沽水縣她家走一遭，看看她男人彭旺在不在。

紅梅沽水縣有房子，有點(diǎn)出乎意料，卻也合情合理。我一邊往脖子上纏圍脖一邊說(shuō)，難怪妹夫不回來(lái)呢，原來(lái)有地方住。話題繞到房子上，我從紅梅口中得知，彭旺做夢(mèng)都想住進(jìn)縣城，為了圓夢(mèng)，他到縣城建筑工地賣苦力，干上了工錢最高的架子工，把補(bǔ)胎店留給紅梅。夫妻倆標(biāo)著膀子干，用血汗錢，在縣城買了樓，圓了夢(mèng)。紅梅說(shuō)，自從買了樓，我家那個(gè)死鬼連面都見(jiàn)不著，就知道住進(jìn)樓房享清福了。

綠園小區(qū)不大，十幾棟樓房，按照紅梅給的地址，我找到了五樓她的家。她把家門鑰匙給我時(shí)，囑咐過(guò)我，要先按門鈴，如果彭旺不開(kāi)門，再用鑰匙。我按下門鈴，并未聽(tīng)到叮咚聲，估計(jì)沒(méi)電了。我捏著鑰匙想了想，還是盡量不用這東西好。紅梅信任我，也是急于想知道丈夫在不在家，在家干嗎，這畢竟是別人家，擅自闖進(jìn)去，萬(wàn)一撞見(jiàn)點(diǎn)啥，不合適。我彎著食指敲了三下，沒(méi)動(dòng)靜。又加大力度敲了五下，還沒(méi)動(dòng)靜。

我打開(kāi)門，探頭望了望屋里?？蛷d空蕩蕩的，除了地磚和天花板別無(wú)他物。墻面刮了膩?zhàn)?，白花花的，空氣里有股土腥味。邁步走進(jìn)去，目測(cè)了一下，房子有八十平方米。拐個(gè)彎就是臥室，走進(jìn)去，皮鞋發(fā)出回聲。臥室也空，只有一張桌子，老式的一頭沉那種，古銅色。

桌面上方的墻上，掛一個(gè)相框，黑邊。相框里鑲著照片，白底黑瓤，是個(gè)男人。顴骨挺高，謝頂頭，深眼窩，眼球陰冷地盯著我，目光犀利，對(duì)視瞬間，驚出我一身冷汗。照片下方，正對(duì)著桌子上一個(gè)盒子，醬紅色，木頭的，工筆鏤雕著祥云飛鶴。盒子正中，也鑲著一張照片，與墻上掛的同版，只是小了很多。盒子旁邊，放著一部座機(jī)，應(yīng)該就是我撥打過(guò)的那部電話。

眼前的一切，讓我頭皮發(fā)麻，腳底發(fā)軟，渾身像過(guò)了電。來(lái)不及多想，扭頭往外走，到了樓下時(shí)，想不起是咋下的樓。此時(shí)格外想遇見(jiàn)個(gè)人，可小區(qū)里安靜得像是墳場(chǎng)。一眼瞥見(jiàn)單元門口貼著收暖氣費(fèi)的告示，想到了物業(yè)，跌跌撞撞找過(guò)去。屋里坐著個(gè)女的，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，堆起滿臉褶子笑了一下，開(kāi)口問(wèn)我住幾號(hào)樓。我隨口報(bào)出了紅梅家的門牌，女人翻著賬本查找后，抬頭狐疑地看著我問(wèn)，你是彭旺什么人？他家可三年沒(méi)交暖氣費(fèi)了。

我搖搖頭說(shuō)，我不交暖氣費(fèi)，是想問(wèn)問(wèn)，這家有沒(méi)有人。

女人滿臉的褶子向下彎曲，冷冷地說(shuō)，男人早死了，女人不清楚在哪。

我追著問(wèn)，男人是咋死的？

答，工地上干活，從架子上摔死的，就是從他家那層掉下去的。

問(wèn)，那他妻子不知道？

答，你這人有病吧？男人死了老婆能不知道？彭旺一死，他老婆跳了大半年，又打官司又撞墻，見(jiàn)誰(shuí)和誰(shuí)要血債血償，把那處房子抵給她，才罷休。這女人太刁鉆，自從得了房子就沒(méi)交過(guò)取暖費(fèi)和物業(yè)費(fèi)，連人影都不見(jiàn)。

從沽水返宣城的路上，積雪覆蓋著遼闊的四野，我腦子里一片空白。車到半壩店，停在上次補(bǔ)胎的地方。掀開(kāi)門簾，紅梅坐在床上縫衣服。我進(jìn)來(lái)，她并未起身，也不搭話。我從棉衣口袋捏出鑰匙，遞給她。她攥住鑰匙時(shí)，手抖了一下，像在鎖上一扇門。那扇門就是我的口腔，那牙齒和舌頭之間藏著一個(gè)事實(shí)，一旦開(kāi)啟，將會(huì)有巖漿噴射，瞬間融化她虛妄的自欺。

她收好鑰匙，與我對(duì)視了一下，眼中充滿了某種渴望。我受到鼓勵(lì)，謊言脫口而出，老妹，別再理彭旺了，他有了別的女人，就住在你家里。我話一出口，紅梅兩行眼淚瞬間決堤，她瘋了一樣拿起手機(jī)，撥了號(hào)，熟悉的歌曲隱約發(fā)出，妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走。她對(duì)著手機(jī)大喊大叫，你個(gè)死鬼，老娘沒(méi)日沒(méi)夜地受，你倒好，摟著騷貨享清福呢！以后你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋，一刀兩斷！

她按下掛斷鍵時(shí)，還未傳出無(wú)人接聽(tīng)的提示音，整個(gè)辱罵過(guò)程一氣呵成。這讓我想到，在丈夫過(guò)世的幾年里，她不止一次給他打過(guò)電話，并對(duì)著無(wú)人接聽(tīng)的手機(jī)發(fā)泄情緒。她掛掉電話后，撲到床上哇哇地痛哭，背部一起一伏，幾輩子的苦水要倒出來(lái)?？礃幼?，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)消停，就讓她激動(dòng)的情緒在時(shí)間的進(jìn)程中自生自滅吧。我掀簾出屋，鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

車輪越轉(zhuǎn)越快，沿著沽宣大道一路南下。是的，我欺騙了紅梅，編造了她希望聽(tīng)到的謊言。也許，這是她預(yù)料之中的事情。但有件事，她一直蒙在鼓里，從宣城出發(fā)時(shí)，我的后備廂里，就有一條備胎。