◎陶詩(shī)秀

上 篇

都說(shuō)“春打六九頭”，可早春二月的奧林匹亞，一點(diǎn)兒也看不出春的跡象來(lái)。太陽(yáng)一星期、一星期地難得露一下臉。下了幾天的雨依舊不緊不慢地下著，整座城市浸在煙雨迷蒙中，街上只見(jiàn)車(chē)流和房屋建筑，不見(jiàn)半個(gè)人影。偶有不下雨的時(shí)候，天晴著，太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視萬(wàn)物，整個(gè)世界忽然被刷上了一道金漆一樣，瞬間明快敞亮起來(lái)。人會(huì)感覺(jué)天氣也暖和了好多，但實(shí)際上，那是一種錯(cuò)覺(jué)。

久居華盛頓州的人都知道，晴天比下雨天還要冷。很有點(diǎn)像這里的人際關(guān)系，表面的禮貌周到不見(jiàn)得就是真心掏心掏肺地對(duì)你好?？吹饺思覍?duì)你笑、待你誠(chéng)懇熱情，別自作多情，恨不能把自個(gè)兒的心掏給人家看。

真要那樣認(rèn)為的話，那可就錯(cuò)了。就和太陽(yáng)出來(lái)不代表氣溫升高一樣的道理，一碼歸一碼。和剛認(rèn)識(shí)的人相處，尤其這樣。禮貌歸禮貌，關(guān)系歸關(guān)系，八竿子打不著的事。這是劉繆盈多年來(lái)摸爬滾打得出的一條經(jīng)驗(yàn)。

劉繆盈走出會(huì)計(jì)系所在的三十四號(hào)教學(xué)樓的時(shí)候，一股冷雨劈面吹來(lái)，禁不住打了個(gè)激靈。整個(gè)人隨著一振，昏昏睡意也跑了，原本七零八落快散架的身體部件迅速自動(dòng)組裝起來(lái)。

此刻，夜幕下，社區(qū)大學(xué)的校園異常安靜。

三十四號(hào)樓位于一個(gè)小山坡上。教學(xué)樓四周有松樹(shù)、柏樹(shù)，還有各種說(shuō)不出名字的常綠樹(shù)木。這棟樓總共有四個(gè)出口，南北兩個(gè)主出口緊鄰?fù)＼?chē)場(chǎng)。因?yàn)榭紤]到夜間校園的安全問(wèn)題，學(xué)院關(guān)閉了北面的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，幾乎所有學(xué)生都走向靠近南邊停車(chē)場(chǎng)南出口。

從南出口出來(lái)，左手邊是一人高的低矮植物織成的圍墻，右手邊是一片池塘。在池塘和矮墻之間，矗立著一個(gè)深綠色的金屬燈桿。池塘里有幾株敗落的殘荷與高低不一的蘆葦叢。路燈在塘面投下一道白亮的光，那光把陰影下黑色的水面斜分成了兩部分，如畫(huà)家在畫(huà)布上精心構(gòu)思后畫(huà)出的一筆。微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，光影在水面輕輕晃動(dòng)。

昏暗的燈光下，殘荷與雜草如同一筆筆墨色的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一幅枯意十足的水墨畫(huà)。白天看上去毫無(wú)美感的枯葉與草莖，此時(shí)卻成了那潭水中的精靈。在夜色的映襯下，使得這幅畫(huà)有了一般丹青畫(huà)手們畫(huà)不出來(lái)的神韻與意境。

每次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，劉繆盈都忍不住要多看上幾眼。她記得，每年三四月，是這個(gè)池塘最好看的時(shí)候。草地綠油油的，明亮亮的陽(yáng)光當(dāng)頭照下來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼睛。幾只野鴨快活地在水里游來(lái)游去，年輕的學(xué)生們?nèi)宄扇海咴谝粯?shù)樹(shù)粉色的、純白的玉蘭花下。那景象讓劉繆盈感到人生是那般美好，看著他們，她仿佛看到了自己的青春歲月。年輕、充滿(mǎn)活力、心懷希望……的確，遙望青春的感覺(jué)很美。

從教學(xué)樓到巴士站，不過(guò)幾十米的距離，劉繆盈走得一點(diǎn)也不匆忙。她知道卡洛從家開(kāi)到學(xué)校來(lái)接她，最少也要一刻鐘，她可以用這點(diǎn)時(shí)間放空一下自己。

水泥路又濕又滑，路燈光給周?chē)臉?shù)木罩上了一層薄薄的輕紗，讓她看不清遠(yuǎn)處的東西。因?yàn)槭且归g的課，時(shí)間并不嚴(yán)格按照學(xué)校規(guī)定的那樣。本來(lái)十點(diǎn)一刻下課，因?yàn)槭菍W(xué)期結(jié)束前最后一節(jié)復(fù)習(xí)課，九點(diǎn)半就結(jié)束了。加上學(xué)生又多是拖家?guī)Э诘某扇?，老師課上到一半，教室里就空了一大片。

劉繆盈是個(gè)好學(xué)生，每節(jié)課都要等到老師下課，才收拾東西走人。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，她只念到高中，沒(méi)考上大學(xué)就工作了，然后早早嫁人。

走到公交站牌下的時(shí)候，通往市區(qū)的末班車(chē)搖搖晃晃開(kāi)進(jìn)了站。劉繆盈往后站了站，車(chē)門(mén)打開(kāi)停了幾分鐘，然后“啪”一聲合上，又晃晃悠悠地開(kāi)走了。

幾位同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)從她身邊經(jīng)過(guò)，打過(guò)招呼之后，穿過(guò)馬路到對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)開(kāi)車(chē)走了。轉(zhuǎn)眼之間作鳥(niǎo)獸散，偌大的停車(chē)場(chǎng)一下顯得空空蕩蕩。汽車(chē)的引擎聲越來(lái)越遠(yuǎn)，幾秒之后，徹底平息，四周恢復(fù)平靜。好像剛才喧鬧的人聲只是出現(xiàn)在夢(mèng)境里的某個(gè)碎片。

平時(shí)，劉繆盈都是自己開(kāi)車(chē)來(lái)學(xué)校上課的。今天有些例外，她的車(chē)放在車(chē)庫(kù)不敢開(kāi)了。想起白天的事，她還有點(diǎn)害怕。

下午的時(shí)候，約了朋友去二手店Goodwill淘寶貝，她淘到了一對(duì)玉鐲。一白一綠，看上去成色還不錯(cuò)。就在她高高興興準(zhǔn)備打開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，朋友突然被蝎子蜇了一樣驚叫起來(lái)：哎呀，媽呀！劉繆盈，你膽子可真大??！這車(chē)你還敢開(kāi)？

劉繆盈被她嚇了一跳，環(huán)視了一下車(chē)身，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，就問(wèn)：怎么了？好好的呀，有什么不敢開(kāi)的？

你看這兒！朋友一手指著后車(chē)牌右上角的小貼紙，一邊壓低了聲音說(shuō)：你的車(chē)該繳年費(fèi)了，你都過(guò)期一個(gè)月了，還開(kāi)著到處招搖。幸虧沒(méi)被警察抓住，一張罰單可要好幾百呢！你賣(mài)熟食兩天白干！還有可能給你把車(chē)拖走，駕照也不能用。

這下劉繆盈被嚇住了。本來(lái)計(jì)劃去完Goodwill，還要去越南店買(mǎi)點(diǎn)白蘿卜包包子的。越南店是這里唯一一家賣(mài)亞洲食品的雜貨店，商品包裝上有韓文有日文，也有中文。店面不大也不小，有六十多平方米，陳列著產(chǎn)自亞洲很多國(guó)家的食品。有韓國(guó)烤肉醬、越南辣醬、日式味噌，也有包括叉燒肉在內(nèi)的中國(guó)醬料。有速食食品、各種半成品，還有鮮肉、海鮮，外帶各式新鮮蔬菜。

尤其最近幾年，貨物種類(lèi)越來(lái)越多。有一次，劉繆盈居然在這里找到了老干媽辣醬，這讓無(wú)辣不歡的她激動(dòng)了好一陣。

這家店里的白蘿卜雖然比不上韓國(guó)店里的新鮮，但是也還不錯(cuò)。畢竟韓國(guó)店走高速還要半個(gè)多小時(shí)，越南店十來(lái)分鐘就到了。牛肉白蘿卜餡兒可是先生唯一喜歡的中餐，也是兩人唯一可以吃到一起的中餐。

但此時(shí)此刻，聽(tīng)了朋友的話，劉繆盈不敢輕舉妄動(dòng)。包子事小，警察事大，她只盼盡快平安無(wú)事把車(chē)開(kāi)回家，白蘿卜只能往后再說(shuō)。

一路上心都懸著，生怕被藏在路旁的警察突然攔下。好在上天保佑，終于一路無(wú)事，平安開(kāi)了回去。把車(chē)停在車(chē)庫(kù)后，一個(gè)人在車(chē)?yán)镒藥追昼?，才打開(kāi)車(chē)門(mén)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，進(jìn)到里屋。

剛打開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣琴聲從小房間傳來(lái)。劉繆盈有些詫異，平時(shí)家里就只有她和卡洛兩個(gè)人，兒子和女朋友住一起，壓根兒想不起回來(lái)看她。就算偶爾回來(lái)一趟，也是悶在自己房間玩網(wǎng)絡(luò)游戲，電子琴是從來(lái)都不碰的。琴是卡洛專(zhuān)用的。

最近一段時(shí)間，卡洛迷上了電子琴。一向節(jié)儉的他居然花了八百元，從亞馬遜訂了一架山葉電子琴。坐在自己的舊電腦椅彈了幾天，覺(jué)著不舒服，又特意配了個(gè)琴凳。那以后一有空就坐在那里彈，一彈就好幾個(gè)小時(shí)。

劉繆盈不懂音律，但是覺(jué)得卡洛彈出的每個(gè)音都硬邦邦的，就像鼓槌敲在鼓面上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)彈性，和美妙動(dòng)聽(tīng)之類(lèi)的詞根本不沾邊兒。加上那些曲子大都充滿(mǎn)憂傷的氣息，劉繆盈就更沒(méi)有去了解的欲望了。

卡洛的琴譜是從一家車(chē)庫(kù)里花一元淘到的。付完款，劉繆盈才搞明白，原來(lái)是琴譜的主人過(guò)世了，她的兒孫們?cè)谔幚硭倪z物：鍋碗瓢盆、床具、衣服鞋帽、各種裝飾畫(huà)、電子鐘表、老鋼琴、電風(fēng)扇、電暖器、書(shū)籍、文具、打印機(jī)、CD、文件筐、嶄新的布料、各式用剩的毛線團(tuán)……想著這琴譜曾經(jīng)被一位過(guò)世的老太太用過(guò)，再看著手里的琴譜，立時(shí)有了一種異樣的感覺(jué)，巴不得立馬扔出去。

礙于卡洛的面子，又不能扔，就以商量的語(yǔ)氣和卡洛悄悄說(shuō)：這個(gè)太舊了吧！你看紙張都成了黃色的。咱買(mǎi)新的吧！

不，這本就很好，我喜歡?？逡埠軋?jiān)持。

回到車(chē)上的時(shí)候，劉繆盈又說(shuō)：這個(gè)老太太去世了，用她的東西會(huì)不吉利。

卡洛有些不高興，臉一拉，眼一白：So what？所以呢？我知道，她是去世了。但書(shū)是書(shū)，書(shū)沒(méi)有去世。你的邏輯總是有問(wèn)題。

劉繆盈幾乎條件反射一樣，也不示弱：你才有問(wèn)題。信不信由你，小心她的鬼魂回頭來(lái)找你。

中國(guó)人有句話叫“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，從小在奶奶神鬼故事喂養(yǎng)下長(zhǎng)大的劉繆盈，雖不是深信不疑，但還是有所忌諱。在她的家鄉(xiāng)，過(guò)世的人用過(guò)的衣物是要燒掉的。沒(méi)燒的，也是兒女想留下做個(gè)念想。對(duì)于外人，則嫌晦氣，基本上是沒(méi)人愿意去碰的。白給尚且不要，更不用說(shuō)花錢(qián)買(mǎi)了。

現(xiàn)如今，卡洛不僅不介意它們的來(lái)處，還覺(jué)得劉繆盈的想法荒謬可笑。這讓劉繆盈很受不了。劉繆盈有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，感覺(jué)車(chē)?yán)锿蝗欢嗔艘粋€(gè)人，而卡洛正帶了這個(gè)人回他和她的家。這種感覺(jué)讓她如芒在背，所以，對(duì)于躺在車(chē)后座那些琴譜開(kāi)始厭煩起來(lái)。

卡洛一邊扔出一個(gè)“bullshit”，一邊狠狠地踩下了油門(mén)。

老福特隨即霸氣地發(fā)出一聲悶響，身子一振上了路。

卡洛不擅廚藝，卻非常擅長(zhǎng)把雞毛蒜皮的問(wèn)題上升到邏輯高度。而劉繆盈最不能接受的就是別人對(duì)她整個(gè)人的否定，那是她要命的痛穴。偏偏卡洛就這么缺心眼兒，每次都跟故意和她作對(duì)似的，生生按在她的痛穴上，痛得她齜牙咧嘴，淚往心里流。

兩人平心靜氣的時(shí)候，劉繆盈不止一次地解釋過(guò)，并試圖去說(shuō)服卡洛改變。她說(shuō)：一個(gè)人的邏輯有問(wèn)題，其實(shí)就是對(duì)一個(gè)人的全部進(jìn)行評(píng)價(jià)，和單件事情做不好是完全不同的。比如，我說(shuō)“你這個(gè)事做錯(cuò)了”，和 “你總是犯錯(cuò)”表達(dá)的意思是完全不同的。前一句是說(shuō)你在某件事上做錯(cuò)了，后一句話的意思是你做的每件事都不對(duì)。言外之意就是你這個(gè)人要么腦子有問(wèn)題，要么做事能力不夠。所以我們要就事論事，不扯那么多。你可以不同意我，但你不能否定我的全部，更不能老打擊我。不然的話，我會(huì)被你激怒，我們就會(huì)吵架。你明白嗎？

卡洛一雙藍(lán)眼睛睜得老大，聽(tīng)得特別認(rèn)真，但一到正經(jīng)時(shí)候，又會(huì)上升到邏輯高度。而劉繆盈就像被下了藥一樣，立馬脾性大變，轉(zhuǎn)眼從小貓變成大刺猬，扎不痛卡洛，絕不收手。所以，爭(zhēng)吵幾乎就是他們生活的一大部分，比他們家洗碗機(jī)的使用頻率高出好幾倍。

那天下著綿綿細(xì)雨，也許雨天給人留下的印象就比平常的天氣深刻？反正從那以后，劉繆盈去車(chē)庫(kù)拍賣(mài)的次數(shù)越來(lái)越少了，去了就只看花盆。超市里普通花盆一個(gè)也得十二美元左右，折扣店的便宜點(diǎn)也要六七美元，還各式各樣，從圖案到款式幾乎難以找到兩個(gè)一模一樣的，更別說(shuō)成套的了。那樣五顏六色的花盆擺在一起很難看。

反正車(chē)庫(kù)拍賣(mài)就是淘，有時(shí)也能淘到自己中意的花盆，兩三美元一個(gè)，真的很劃算。但有一點(diǎn)，淘到手的花盆，都被劉繆盈打發(fā)到了后院里。

平時(shí)，卡洛彈琴的時(shí)候，劉繆盈從不去打攪。只是這個(gè)時(shí)間卡洛應(yīng)該還在上班，他怎么會(huì)在家呢？早上她還給他做了三明治當(dāng)午餐，看著他出門(mén)的。莫不是他真的又辭職了？這家修理廠干了不到三個(gè)月，卡洛就已經(jīng)和她叨叨了好幾回，說(shuō)老板如何如何不好，他不想干了。劉繆盈每次都勸他不要太任性，再干一段試試看。畢竟工作不是那么好找的。

劉繆盈猶豫了一下，最后還是走到卡洛身邊，輕聲說(shuō)：對(duì)不起，打斷你一下。我朋友說(shuō)我的車(chē)年檢過(guò)期了，你來(lái)看看，是真的嗎？

卡洛愣了一下，仿佛從夢(mèng)中醒悟過(guò)來(lái)：過(guò)期？

卡洛雖然脾氣暴躁，但是個(gè)守法的好公民，勤勤懇懇工作，老老實(shí)實(shí)報(bào)稅。一說(shuō)和法律有關(guān)的事，絕對(duì)無(wú)條件服從，一點(diǎn)擦邊球都不打。

這次也是一點(diǎn)不敢怠慢，趕緊起身去看，果然過(guò)期。

卡洛拍一下自己的腦門(mén)，懊惱地說(shuō)：噢！對(duì)不起，我怎么給忘了？

平時(shí)這些事情都是卡洛在打理，一來(lái)劉繆盈對(duì)自己的英文不自信，二來(lái)卡洛是修車(chē)的技工。在劉繆盈眼里，卡洛對(duì)車(chē)無(wú)所不知，所以，換機(jī)油、維修、年檢、保險(xiǎn)等凡是和車(chē)有關(guān)的事情，索性就都推給卡洛了。

卡洛想上網(wǎng)繳費(fèi)，折騰了半天也沒(méi)弄成，說(shuō)第二天親自去車(chē)管所繳。沒(méi)繳費(fèi)，她的車(chē)就不能動(dòng)。

對(duì)了，你今天怎么回來(lái)這么早？劉繆盈忽然想起來(lái)卡洛今天早歸。

不干了。卡洛淡淡地說(shuō)。

劉繆盈心下一沉，想著接下來(lái)的幾個(gè)月可得精打細(xì)算了。

你不高興我辭職？卡洛問(wèn)。

沒(méi)有?。⒖娪行┘{悶。

你昨晚碗都沒(méi)洗，就去睡覺(jué)了。我去接水，洗碗池里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的盤(pán)子和碗，看著煩人。我最討厭看見(jiàn)池子里堆滿(mǎn)臟碗。你就不能洗了碗筷再去休息嗎？

昨晚我不舒服，想著先躺一會(huì)兒，然后再起來(lái)洗的。結(jié)果太困了……

又在找借口！你有幾次水池里沒(méi)堆盤(pán)碗的？我告訴過(guò)你，我不喜歡看見(jiàn)水池里堆著沒(méi)洗的盤(pán)碗……

不喜歡你自己洗呀！你干嗎不洗！我又不是你的免費(fèi)丫鬟。劉繆盈感覺(jué)自己就像被點(diǎn)了火的火箭筒，“砰”一下就沖上天了。

兩人結(jié)婚以來(lái)，洗碗、做飯的事，卡洛從來(lái)就沒(méi)干過(guò)。吃的時(shí)候挑毛病，吃完飯，嘴一抹就走人。多少次望著卡洛走向電視機(jī)的背影，劉繆盈心里直翻騰。

家務(wù)活不是你這個(gè)做妻子的應(yīng)該做的嗎？

家是兩個(gè)人的，你是丈夫，難道不應(yīng)該分擔(dān)嗎？

在你們中國(guó)，難道不是女人包攬所有的家務(wù)嗎？

誰(shuí)跟你說(shuō)的？大概在你爺爺那一輩是這樣。那你知不知道，什么叫關(guān)心？丈夫關(guān)心妻子，妻子生病的時(shí)候，端茶倒水、做家務(wù)……想想你病了的時(shí)候，我怎么伺候你的？端水、端飯、拿藥、測(cè)體溫，把門(mén)輕輕帶上，隔一會(huì)兒來(lái)看看你，讓你安安心心地一睡睡一天！想想我不舒服的時(shí)候，你做了什么？突然開(kāi)燈，滿(mǎn)臉怒氣朝我大聲吆喝，怎么不去做飯、怎么不洗碗、怎么……

問(wèn)都不問(wèn)問(wèn)，我是不是哪里不舒服了，需不需要喝點(diǎn)水、吃點(diǎn)藥，需不需要你做點(diǎn)什么。我是你妻子，需要你的關(guān)心，而不是指責(zé)和指使。你都這么老了，難道連這個(gè)也得要?jiǎng)e人教嗎？劉繆盈越說(shuō)越委屈。

我是人，不是鋼鐵俠，我其實(shí)也有不舒服的時(shí)候，也有生病的時(shí)候。單位都還有帶薪的員工病假，我們結(jié)婚五年了，我連一次病假都沒(méi)有。不是我沒(méi)生病，是我扛著，累了病了，家務(wù)活兒一件不落下。我也想休息，也想有人能照顧我，哪怕只是從樓下給我往樓上端杯水。但是我指望不上你，你除了坐在電視機(jī)前看電視，什么都看不見(jiàn)。我，真的很傷心。

話說(shuō)完了，劉繆盈頓時(shí)感覺(jué)心里暢快了許多。她從來(lái)沒(méi)有這么毫不留情地指責(zé)過(guò)卡洛。過(guò)去的幾年間，不管有多少不如意，她都默默忍了下來(lái)。她指望著哪一天，卡洛自己會(huì)意識(shí)到，意識(shí)到她對(duì)這個(gè)家的付出。但是，她從來(lái)沒(méi)等來(lái)那一天。今天，當(dāng)卡洛又一次說(shuō)出“我告訴過(guò)你”時(shí)，她實(shí)在是忍不了了。

雖然覺(jué)得自己的話有些過(guò)分，但是說(shuō)出去的話，潑出去的水，想收也收不回來(lái)了。至于接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，她一點(diǎn)把握都沒(méi)有，她只能硬著頭皮去面對(duì)了。

屋子里靜得嚇人。

也許卡洛會(huì)暴怒，甚至，會(huì)動(dòng)手？想到“動(dòng)手”兩個(gè)字，劉繆盈的心顫了一下。若干年前的恐懼像電流一樣，在她身體里穿過(guò)。

出乎意料的，卡洛只是盯著劉繆盈的臉看了半天，一句話也沒(méi)說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走了。

下 篇

雨還在下，細(xì)細(xì)的雨絲斜斜地飄在昏黃的路燈下。

劉繆盈下意識(shí)地抬頭，望一眼綠色燈桿上的燈罩。白天的時(shí)候，玻璃燈罩的頂端經(jīng)常落著一只烏鴉。奧林匹亞的烏鴉非常多，叫聲也難聽(tīng)，劉繆盈頂不喜歡的就是這鳥(niǎo)了。

多雨的天氣，暗沉得就要壓到頭頂?shù)脑?，加上這種時(shí)不時(shí)從頭頂飛過(guò)的大鳥(niǎo)，讓劉繆盈不由自主想起熱播的電視劇 《權(quán)利與游戲》，那沒(méi)有絲毫顏色的冰冷壓抑的北方，和詭異的幾乎貫穿全劇的烏鴉。

俗話說(shuō)，橋歸橋、路歸路，劉繆盈喜不喜歡烏鴉都不要緊，要緊的是燈罩頂上的黑烏鴉，幾乎就成了劉繆盈記憶里對(duì)于這座樓的標(biāo)志了。她上社區(qū)大學(xué)三年多，這景象陪了她三年多。有時(shí)候，和人談起求學(xué)的事情時(shí)，腦海里竟然出現(xiàn)了這幅燈罩烏鴉圖。

很多事一旦成為記憶，無(wú)論好壞，都已經(jīng)和自己的血肉長(zhǎng)到了一起?？桃馊ネ洠p則皮癢肉麻，重則如剝皮抽筋。所以，劉繆盈從來(lái)不會(huì)去主動(dòng)刪除記憶，水滿(mǎn)則溢，事情記多了，大概也會(huì)自己溢出去。

這個(gè)時(shí)候?yàn)貘f當(dāng)然回巢了，但是劉繆盈還是忍不住朝頂上望了一下。頂端果然空空的，這讓劉繆盈的心里也跟著有一點(diǎn)點(diǎn)空，還有一點(diǎn)點(diǎn)想念。盡管那種飄忽的、似有若無(wú)的感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，劉繆盈的眼神還是迷離了好一會(huì)兒。

睡意蒙眬的路燈仿佛舞臺(tái)上的聚光燈，把所有的光打在劉繆盈身上，執(zhí)拗地把她從黑乎乎的夜色中剪出來(lái)。

黝黑的夜空，許是四周太過(guò)安靜，呱呱的一陣蛙鳴從池塘里傳來(lái)。長(zhǎng)一聲、短一聲，練聲似的，吸引得劉繆盈轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向那片低洼處的水塘。

水面上，一處隱約可見(jiàn)的亮斑，正在燈光下晃來(lái)晃去。

蛙聲似乎突然間密集起來(lái)，聽(tīng)上去是從另一個(gè)相反的方向傳過(guò)來(lái)的。劉繆盈轉(zhuǎn)頭看了看，只看見(jiàn)一片黑乎乎的樹(shù)木。至于樹(shù)木后面有沒(méi)有水塘，她不得而知。兩邊的蛙們?cè)陟o夜里互相問(wèn)候致意，呱……呱……呱呱……

茫茫的春夜，心情茫然地聽(tīng)著此起彼伏的蛙聲，她忽然羨慕起青蛙們的清閑來(lái)。它們還能在夜晚唱歌，而她每天陀螺一樣上班下班、下班上班，供房貸、付賬單，每月還是緊巴巴的，沒(méi)有余錢(qián)。貴衣服不敢買(mǎi)，飯館不敢下，坐飛機(jī)、住酒店的旅游想都不敢想。上點(diǎn)檔次的化妝品和真金、白銀的首飾，更是一件都沒(méi)有。

這些她真的一點(diǎn)都不在乎，因?yàn)樯咸彀l(fā)給每個(gè)人的牌就是不一樣。有的運(yùn)氣好，含著金湯匙出生，不動(dòng)彈都有花不完的錢(qián)；有的人點(diǎn)兒背，一輩子磕磕絆絆也是有的。那是比不得的。所謂人比人，氣死人，人是不能跟自己較勁兒的。

話又說(shuō)回來(lái)，要想贏牌，除去牌好、牌壞之外，還要看牌技。牌技不好的，好牌也能打輸；牌技好的，爛牌也能有打好的可能，就看你怎么打了?；钪惨粯?，要會(huì)生活，凡事看開(kāi)些。

朋友們都說(shuō)劉繆盈心大，劉繆盈聽(tīng)了，也不反駁。心里知道，自己其實(shí)也不是真那么豁達(dá)的。有時(shí)候，看著別人鮮亮的生活，劉繆盈的心頭也會(huì)冒出怨恨來(lái)，憑什么她就要一直這么清苦？但這些話，如何說(shuō)得出口？

朋友們?cè)谖⑿湃镄忝朗场⑿懵糜?，她卻連個(gè)說(shuō)話聊天的時(shí)間都沒(méi)有。偶有一點(diǎn)空余時(shí)間，就想著去補(bǔ)覺(jué)。四十六歲的人，說(shuō)年輕不年輕、說(shuō)老不老。只是沒(méi)有了激情、沒(méi)有了偏激，剩下的就是平靜了，平靜得如同一潭水。

還不是清水，而是像老家下雨天后水坑里的積水。靜，但不透明。丟一粒石子進(jìn)去，濺一串水花起來(lái)，小小的幾圈漣漪之后，迅速恢復(fù)到原先的無(wú)紋無(wú)波，就好像投下的那石子被水下的某種怪獸吞噬了。

在劉繆盈看來(lái)，這看不到底的渾水就如無(wú)常的人生。平靜的水面下，什么東西都有，草屑、樹(shù)棍兒、柴草、鳥(niǎo)毛、破布條、舊鞋子，還有雞鴨豬狗羊牛馬等各種動(dòng)物的排泄物……

都說(shuō)四十不惑，可劉繆盈的疑惑與困惑近來(lái)越來(lái)越多，不確定的東西也越來(lái)越多。以前她能輕易地說(shuō)這個(gè)對(duì)、那個(gè)不對(duì)，但是現(xiàn)在她覺(jué)得怎么都對(duì)，怎么做都行。她似乎失去了判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)。

在以前，她覺(jué)得人生就是一條別人為她畫(huà)好的射線，她只能沿著箭頭的方向，勇往直前一路奔跑?？膳苤苤?，那條淺如草灰的線不知什么原因，竟突然間消失了。她仿佛被撂在了濃霧彌漫的叢林之中，要想出去，她就必須自己找到一條路。

可難就難在這個(gè)“找”字上。因?yàn)閺囊粋€(gè)點(diǎn)可以畫(huà)出無(wú)數(shù)條射線來(lái)，可以引出無(wú)數(shù)條路來(lái)。人生的悲哀之一是，有選擇權(quán)的時(shí)候卻已喪失了選擇的能力。

就如此刻的劉繆盈，究竟哪一個(gè)方向、哪一條路，才是自己應(yīng)該走的？她不知道也無(wú)法確定。只覺(jué)得前路渺渺茫茫，就如同她此刻站在站牌下望向遠(yuǎn)方，影影綽綽的樹(shù)影和遠(yuǎn)處的山連在一起，連成黑乎乎一片。她的確是看到了樹(shù)木與天空，還有路燈，但是實(shí)際上，她什么也沒(méi)看到。因?yàn)樗吹降亩疾徽媲小⒉淮_定，因此也就沒(méi)有什么實(shí)際的意義。

人生的很多時(shí)候就是這樣，看清了，明白了，又什么也沒(méi)看清，沒(méi)明白。就像她當(dāng)初看清了前夫的為人，其實(shí)她什么也沒(méi)看清。

她不想自己的后半生一直在超市賣(mài)熟食，就到了社區(qū)大學(xué)修課。聽(tīng)人家說(shuō)會(huì)計(jì)好找工作，在ESL班學(xué)了幾個(gè)月，就直接讀會(huì)計(jì)了。上班，上課，忙得不亦樂(lè)乎。她誰(shuí)也不要靠，她要靠自己。至于畢業(yè)以后，能不能夠找到可心的工作，她不愿去想。走一步算一步吧！

情人節(jié)的時(shí)候，卡洛要給她買(mǎi)禮物，說(shuō)他們結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)給她買(mǎi)禮物?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況好了，要去正經(jīng)的大商場(chǎng)，像梅西那樣的商場(chǎng)，給她買(mǎi)個(gè)小鉆戒。被她謝絕了，她說(shuō)婚已經(jīng)結(jié)了，鉆戒買(mǎi)不買(mǎi)不重要，她想戴戒指的話要自己買(mǎi)。雖然掙得不多，但她有能力給自己買(mǎi)。

她知道他一直覺(jué)得，她嫁給他是另有所圖。其實(shí)，想起來(lái)都好笑，除了一個(gè)公民身份，他有什么讓人可圖的？像他這樣的公民，隨便一抓就是一大把。她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，掙得比他還多。他除了沒(méi)房子、沒(méi)存款，還欠了一屁股信用卡債，工作還相當(dāng)不穩(wěn)定。

但有些人就是這樣，對(duì)自己永遠(yuǎn)有著驚人的自信?？傄詾樽约菏荓V的全球限量版，別人則是沃爾瑪清倉(cāng)區(qū)的特價(jià)品。為了證明自己，結(jié)婚這么多年，劉繆盈愣是沒(méi)讓卡洛買(mǎi)過(guò)一次禮物。

隔天，劉繆盈去折扣店給自己買(mǎi)了個(gè)禮物。一枚戒指，二十五美元。戴在手上，怎么看都覺(jué)著好看。要說(shuō)貴一點(diǎn)的，她咬咬牙也買(mǎi)得起，關(guān)鍵是她不想在自己身上花費(fèi)太多。兒子大了，要成家，用錢(qián)的地方多?？逭f(shuō)辭職就辭職，一坐幾個(gè)月也不是沒(méi)有可能，她不能不想得周全一點(diǎn)。

兒子的事情也讓她頭大。因?yàn)閮鹤右郧耙恢焙颓胺蛏?，申?qǐng)過(guò)來(lái)以后，和劉繆盈矛盾不少。二十歲的孩子不去上學(xué)，工作成天換，沒(méi)錢(qián)就來(lái)和她要。說(shuō)誰(shuí)叫她那么多年扔下他沒(méi)管，要不他不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子，現(xiàn)在該是她補(bǔ)償他的時(shí)候了。

兒子的話句句宛如尖銳的刀鋒，劃過(guò)她滴血的心。她的苦，又有誰(shuí)看得見(jiàn)？?jī)鹤舆€有媽媽可以抱怨，她呢？當(dāng)初因前夫嗜賭，又有家暴惡習(xí)，她才離婚。結(jié)果她媽媽嫌棄她丟人，連門(mén)都不讓她進(jìn)，要和她斷絕關(guān)系。單位不景氣開(kāi)不出工資，她自己找了份給人賣(mài)衣服的活，但微薄的工資根本不夠租房。

在家鄉(xiāng)小城，離婚是件丟人的事。離異后的她沒(méi)少被人在背后指指戳戳。那時(shí)候，真的是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她走進(jìn)了海外務(wù)工介紹所。在他們的運(yùn)作下，她來(lái)到了美國(guó)，找到了工作。再然后，嫁給了卡洛。

弟弟來(lái)信，讓她買(mǎi)部蘋(píng)果手機(jī)寄回去，說(shuō)女朋友指明要的：你有個(gè)在美國(guó)的姐姐，還買(mǎi)不起個(gè)蘋(píng)果？

弟弟已經(jīng)三十大幾，好不容易談了個(gè)女朋友，盡管脾氣有點(diǎn)刁鉆，但是總比沒(méi)有的強(qiáng)。就在前天，她看到了弟弟女朋友在朋友圈發(fā)的旅游照，照片上的她正坐在去往韓國(guó)的郵輪上。

妹妹要送十四歲的獨(dú)生女兒來(lái)美國(guó)讀私立高中，希望住在她家，讓她幫著照應(yīng)。學(xué)校沒(méi)有午餐，學(xué)生每天要自己帶飯。光這點(diǎn)，就讓劉繆盈猶豫不決。她知道帶飯的事要很長(zhǎng)時(shí)間由她來(lái)做，答應(yīng)的話，感覺(jué)這不是一天兩天的事，而且責(zé)任重大，其實(shí)就是又養(yǎng)了一個(gè)孩子。你啥事都得操心，加上劉繆盈又是操心的命。

周?chē)呐笥崖?tīng)說(shuō)后，無(wú)比同情地看著她：你可要想好了?。∵@可不是鬧著玩的。來(lái)了你就退不回去了……

母親說(shuō)：你犧牲點(diǎn)，多付出點(diǎn)兒，孩子將來(lái)會(huì)報(bào)答你。

父親說(shuō)：不就是添一雙筷子、加一只碗的事嗎？

弟弟說(shuō)：你倆之間的事，我不管。

劉繆盈聽(tīng)了，只是笑，是苦笑。心里想哭，眼里沒(méi)淚。他們誰(shuí)都沒(méi)有站在她的角度去為她想一想，一把年紀(jì)上班、上學(xué)，還有兒子和老公要照顧?？筛改杆麄儧](méi)人問(wèn)她愿不愿意、有沒(méi)有難處，比方卡洛愿不愿意，比方她對(duì)自己生活的計(jì)劃與安排。都沒(méi)有。似乎，這件事她就不該也不能拒絕，所以就直接跳過(guò)詢(xún)問(wèn)的環(huán)節(jié)。

實(shí)際上，劉繆盈盡管心里揣了一百二十個(gè)不愿意，嘴上也還是沒(méi)能說(shuō)出拒絕的話來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，說(shuō)個(gè)“不”字比割她的肉還要疼。對(duì)于自己的親人，她是永遠(yuǎn)也說(shuō)不出來(lái)“不”字的。

她覺(jué)得，一旦她說(shuō)出拒絕的話，就會(huì)傷了人，就會(huì)在對(duì)方心里留下永難彌合的裂痕。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)異于犯罪。為了沒(méi)有犯罪感，她寧愿違背自己內(nèi)心最真實(shí)的意愿，咬牙承擔(dān)起一切。

只是一年年下來(lái)，這擔(dān)子越來(lái)越重、越來(lái)越沉，她也越來(lái)越力不從心。為這個(gè)，她不止一次罵過(guò)自己窩囊、虛偽，也不止一次哭過(guò)。但是，罵歸罵，哭歸哭，她還是改不了脾性。脾性雖改不了，但別人待她怎樣，她心里跟明鏡似的。一次次被人輕視甚至無(wú)視，這么多年下來(lái)，她的心寒了，心里的那點(diǎn)火頭越來(lái)越暗。

有時(shí)候，劉繆盈覺(jué)得自己就像黏在蛛網(wǎng)上的飛蟲(chóng)。網(wǎng)住她的，是一張叫親情的網(wǎng)。出國(guó)或者不出，她都是這網(wǎng)上的蟲(chóng)。

小時(shí)候，過(guò)年過(guò)節(jié)，一大家子人圍在圓桌邊上，邊吃邊聊。若干年后，這團(tuán)圓的場(chǎng)景就成了一張貼在劉繆盈心上的照片。只是這照片誰(shuí)也看不見(jiàn)，只有劉繆盈自己感受得到。

誰(shuí)知道不知從什么時(shí)候開(kāi)始，照片里的人越來(lái)越少，到最后就剩了一張圓桌和一把把空空的椅子，冷冷清清地呈現(xiàn)在那里。這感覺(jué)很奇妙，明明大家都在，彼此之間也還有走動(dòng)，可是在劉繆盈心底的團(tuán)圓照里，就是找不到他們的影子。那些原本屬于他們的座位，就那么長(zhǎng)年累月地空著。

不知從哪一天開(kāi)始，日子成了她一個(gè)人的日子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，冷清清、孤零零……

就在劉繆盈胡思亂想的時(shí)候，一道光柱從樹(shù)林里射過(guò)來(lái)。她順著光看過(guò)去，在雙向車(chē)道上看到了自家的福特車(chē)。

卡洛把車(chē)滑到劉繆盈身邊才停下來(lái)。劉繆盈打開(kāi)車(chē)門(mén)，一言不發(fā)地上了車(chē)，又一言不發(fā)地系好安全帶。

卡洛也不說(shuō)話。

車(chē)?yán)锖馨察o。

劉繆盈望著窗外閃過(guò)明明暗暗的景物，夜里看上去，和白天很不一樣，和她自己開(kāi)車(chē)時(shí)看到的也很不一樣。

咖啡?？搴鋈徽f(shuō)。

什么？劉繆盈問(wèn)。

咖啡?？逵终f(shuō)，努了一下嘴，示意劉繆盈。

劉繆盈拿眼往杯架瞅過(guò)去，就看到了一個(gè)咖啡杯。

拿出來(lái)。卡洛說(shuō)。

劉繆盈拿起咖啡杯，杯子還有些燙，遞向卡洛：給你。

平時(shí)，劉繆盈坐在副駕駛座位時(shí)的主要工作，除了看GPS，就是給卡洛遞咖啡。

不，給你的，我喝過(guò)了。

劉繆盈愣了一下，低頭喝了一小口，眼淚嘩啦啦地流了下來(lái)。

寒夜里的熱咖啡很香。