張霄

摘 要：弗里達·卡洛是20世紀(jì)墨西哥女畫家，她才華洋溢，極具魅力，但同時她的人生又充滿了不幸，她的一生都幾乎在跟病魔斗爭。文章主要通過畫家不同時期的自畫像去了解她的內(nèi)心情感，解讀她的魔幻人生。

關(guān)鍵詞：弗里達·卡洛;自畫像;魔幻人生

1907年，弗里達·卡洛出生在墨西哥。6歲的時候，弗里達患上了小兒麻痹，造成了她右腳的輕微缺陷。這是她第一次遭受到病魔的打擊，但好在經(jīng)過9個月的休養(yǎng)，她漸漸恢復(fù)了健康。弗里達的父親對她有著很重要的影響。當(dāng)弗里達因為右腳的小缺陷而退怯時，父親會很溫柔地鼓勵她;同時，她父親是一個攝影師，對弗里達也有一定的藝術(shù)上的啟發(fā)。

一、命運的轉(zhuǎn)折點和藝術(shù)創(chuàng)作的起點

1925年，18歲的弗里達遭受了她人生中最嚴(yán)重的意外。當(dāng)時，弗里達與男友坐在巴士上，一列電車突然沖到公交車在的軌道，公交車爆裂，弗里達的身體被一根鐵棒刺穿。她雖奇跡般地活了下來，但是病痛讓她的精神遭受了極大的折磨。在給男友的信中，她曾說：“在醫(yī)院里，死亡每晚來到我的床邊舞蹈?！?/p>

但正是在與病痛斗爭的過程中，弗里達開始了她的藝術(shù)創(chuàng)作。她試圖從藝術(shù)創(chuàng)作中獲得一些慰藉，也將自己的情感通過繪畫的方式記錄下來。

二、自畫像里的魔幻人生

（一）第一幅自畫像

休養(yǎng)期間，弗里達開始了她的繪畫生涯。她的第一幅自畫像《穿著紅色絨的自畫像》，這是她獻給男友的畫，希望借此挽回他的心，并且還在信中稱“你的波提切利”，這呈現(xiàn)出一種明顯的討好意味。在這幅畫中，弗里達位于畫面中間，身著紅絲絨長裙，領(lǐng)口的設(shè)計恰到好處，露出白皙纖長的脖子，手?jǐn)[放的位置也讓人不禁聯(lián)想到文藝復(fù)興時期大師們筆下優(yōu)雅的女神們，顯得十分高貴典雅。

（二）受創(chuàng)的弗里達

1922年，弗里達進入墨西哥的國立預(yù)科學(xué)校就讀，在學(xué)校她遇到了為學(xué)校禮堂繪制壁畫的里維拉。1928年，弗里達在一次朋友聚會中又遇到了里維拉。第二年，兩人就結(jié)婚了。對于他們倆的結(jié)合，弗里達曾經(jīng)說過：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞到我的街車，一次就是遇到里維拉?！彼€創(chuàng)作了作品《弗里達和里維拉》來紀(jì)念兩人的結(jié)合。畫面中，兩人看起來十分不搭，身材懸殊，看起來似乎有些滑稽，因此也被家人稱為“鴿子與大象的結(jié)合”，但是弗里達對里維拉是一種癡迷的愛戀。1930年，弗里達懷孕，因為胎位不正被迫流產(chǎn)。1932年，弗里達再度流產(chǎn)，并且今后可能不能再生育，這對她來說是一個巨大的打擊。在絕望與沮喪之間，她創(chuàng)作了《弗里達與剖腹手術(shù)》《亨利·福特醫(yī)院》。

《亨利·福特醫(yī)院》畫面中央是弗里達赤裸地躺在病床上，剛剛流過產(chǎn)的肚子還是微微隆起，身下有一片如花朵盛開的血漬，她的臉上掛著淚，但是表情不是十分痛苦，這種冷靜反而襯托出她內(nèi)心的絕望與無助。此外，由六根“血管”分別牽引著的是女性軀干、嬰兒、蝸牛、機器、花朵和盆骨，這些都是與流產(chǎn)相關(guān)的，有著不同的象征意義。

（三）自畫像中的愛與恨

1934年，弗里達發(fā)現(xiàn)其妹克里斯蒂娜與里維拉的關(guān)系不尋常，這弗里達傷透了心?？赡苁浅鲇趫髲?fù)心理，弗里達也開始與一些人發(fā)展出了親密關(guān)系，其中較為著名的是她與托洛茨基的一段。1937年的《布幔之間》就是她獻給托洛茨基的自畫像。畫面中，弗里達站在舞臺中間，手里拿著一封情書和一束鮮花，這似乎是在向世人宣告他們的關(guān)系。

1937起，弗里達將更多的精力投入到了藝術(shù)創(chuàng)作中。除了《布幔之間》，她還創(chuàng)作了自畫像《受傷的心》。雖然她看起來很享受與其他人的親密關(guān)系，但同時她的心仍處于痛苦之中，她是十分矛盾和糾結(jié)的。畫面中，她的胸口被一根鐵棍刺穿，心臟被取出來放在一旁，血液匯成了河流。此外，兩件衣服，分別是校服和特旺納裝束，代表著她的兩種身份。這種真實和血腥毫不修飾地還原了弗里達破碎的心。

1939年弗里達創(chuàng)作的《兩個弗里達》是她復(fù)雜心境的表現(xiàn)，也是她對自己的懷疑和矛盾。這件作品是弗里達在和迭戈離婚后所創(chuàng)作的。這個時期，一方面她在各個方面都取得了獨立，但唯獨在感情上她是失敗的，因為她不自由，她極其痛苦但是又無法脫離?！秲蓚€弗里達》就是她當(dāng)下各種矛盾的最好展現(xiàn)。以下來分析《兩個弗里達》中所蘊含的種種矛盾：

第一，在畫中，左邊的弗里達穿著白色高領(lǐng)的歐洲服裝，右邊的弗里達穿著墨西哥特旺納服裝，這是她對自身雙重身份的矛盾。

第二，左邊的弗里達手握著剪刀，被剪斷的血管在不斷地滴血，代表她破碎的心。右邊的弗里達手里拿著迭戈的小人像，又象征著她對迭戈深刻的愛。這是她對迭戈感情的矛盾。身體上所受的痛苦與臉上淡然的表情也形成了巨大的對比。

第三，雖然畫中畫了兩個弗里達，但是兩個弗里達又緊緊牽著手，代表她們又是一體的。

除此以外，這段時期她還創(chuàng)作了許多自畫像，或關(guān)于自我身份的認(rèn)同，或關(guān)于畫面的隱喻。

1938年《與猴子的自畫像》中，背景是茂密的熱帶植物，猴子躲在弗里達的身后，只露出一只腦袋。這暗示了弗里達內(nèi)心的膽怯與不安。同時，猴子在瑪雅文化中是性欲的象征，體現(xiàn)了弗里達對性愛的渴望，放大了她的孤獨與空虛。

1940年弗里達創(chuàng)作了《短頭發(fā)自畫像》。在這幅作品中，她剪短了自己的長發(fā)，穿上了一身碩大的男式西裝。這象征著弗里達女性意識的呈現(xiàn)，她渴望著精神的獨立和自由。

1940年《戴著荊棘項鏈與蜂雀的自畫像》中，除了有猴子，還有貓，以及最重要的荊棘項鏈與蜂雀。蜂雀被頸上的荊棘所桎梏，如果想要自由和歡樂，那么它必須要接受死亡。在這幅畫中，弗里達就是這只蜂雀，她想要獲得自由與歡樂，必須付出極大的代價。

（四）重遇里維拉

1940年弗里達與里維拉于舊金山再度結(jié)婚。但是好景不長，里維拉的私生活還是十分混亂。1943年《作為一個特旺納人的自畫像》中，弗里達身著特旺納人的服裝，從頭部開始的藤蔓向背景蔓延開來。其中最引人注目的是弗里達額前的里維拉，他的表情看起來十分不羈。弗里達試圖捕獲愛人的心，但是又無能為力。

弗里達的苦悶在1949年的《迭戈與我》中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。這個時期，里維拉又試圖與弗里達離婚。畫面中的弗里達臉上掛著淚，表情看起來依然很平靜。被亂發(fā)纏繞著的頸部讓人覺得喘不過氣來，額前的里維拉看起來十分冷漠。她其實很清楚，甚至寫下：“里維拉從來不是，以后也不會是任何人的丈夫?！彪m然弗里達被里維拉一次次背叛傷害的遍體鱗傷，但不可否認(rèn)的是，迭戈是她的啟發(fā)者，是她的靈感來源，是她生命中必不可少的人。也正是清楚地認(rèn)識到這點以后，弗里達便不再掙扎、不再痛苦，她真正地接受了自己，獲得了真正的強大。

（五）關(guān)于生命與死亡的自畫像

從20世紀(jì)40年代起，弗里達就一直在從小長大的地方生活、創(chuàng)作。她將房子外面的顏色刷成了藍色，也就是我們所說的“藍屋”。1944年，弗里達的病情日益惡化，她不得不穿上鋼制支架來抵抗脊椎所帶來的疼痛，這讓她的生活變得更加難熬。自畫像《破碎的脊柱》就讓人們真實感受到了這種痛苦。畫面中，弗里達身穿整形胸衣，全身上下被釘子扎滿，胸腔中間被打開，有一把槍直對著她的喉部。她的臉上掛著淚，但仍是冷靜的表情。她將自己的痛苦毫不掩飾地展現(xiàn)。

1945年的《無望》弗里達更是直接將死亡對她的威脅忠實地描繪了出來，因術(shù)后食欲不振、日益消瘦，弗里達被迫進食，雖然表情冷靜，但可以直擊到她內(nèi)心的無助。次年，《希望之樹，保持堅定》是在手術(shù)之后創(chuàng)作的，躺在床上的弗里達背后的兩道血淋淋的傷口讓人不忍直視，床邊拿著脊椎支架的弗里達又仿佛是充滿斗志的，即便是面對死神也要充滿希望。同年《受傷的小鹿》是在不加修飾地表達弗里達的痛苦，她在畫面中變?yōu)槿祟^鹿身的樣子，鹿身被箭插滿，鮮血淋漓，流血不止的小鹿就是遭受病痛折磨的弗里達的真實寫照。

1950年，弗里達被送進了墨西哥城的英國醫(yī)院。脊椎手術(shù)仍在不斷地折磨著她，但是她一直抱著積極樂觀的態(tài)度。直到1953年的截肢手術(shù)徹底擊垮了她。在這之后，她曾幾次試圖自殺，對藥物的依賴性越來越強，也常常無法控制住自己的暴躁情緒。1954年2月11日，她在日記中寫道：“6周前，他們截掉了我的一條腿，他們帶給我的是無盡的痛苦，如今，我已經(jīng)失去了活下去的‘動力。我繼續(xù)試圖結(jié)果我自己。里維拉是唯一一個能讓我回心轉(zhuǎn)意的人，因為我自負地認(rèn)為，他會想念我的。他曾經(jīng)這樣對我說，而我就相信了。然而，有生以來我還從未遭受過這樣的罪。我只能再等那么一小會兒，看看有沒有奇跡出現(xiàn)。”

1954年7月2日，弗里達堅持參加了一場抗議美國干涉危地馬拉內(nèi)政的游行活動。7月7日，她過完了人生中的最后一個生日。幾天后，她在日記中寫道：“我希望離世是快樂的，我不愿再來?！?/p>

三、結(jié)語

弗里達的一生無疑是痛苦的，但或許正是因為這種痛苦她才塑造了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。她的畫作里有一半以上都是自畫像，每一幅自畫像都是對當(dāng)時自己狀態(tài)的記錄和表達，她太真實了，她從來都不會去粉飾自己的畫面，有時候甚至真實到讓人無法接受。因此通過自畫像，我們可以看到她個人的成長、和迭戈的愛恨糾葛以及她對自己民族的熱愛，所有的愛與恨她都毫不吝嗇地呈現(xiàn)在畫面中，這一幅幅自畫像就是她的魔幻人生。

最后，筆者想引用里維拉的話：“我想從藝術(shù)家的角度去評述她，而不是從丈夫的角度，我欽佩她。她的作品諷刺而柔和，像鋼鐵一樣堅硬，像蝴蝶翅膀一樣自由，像微笑一樣動人，卻也殘忍得如同生活的苦難。”

參考文獻：

[1]河西.弗里達：一位女神的自畫像[M].北京：新星出版社，2006.

[2]黃舒屏.墨西哥傳奇女畫家卡洛[M].石家莊：河北教育出版社，2005.

[3]陳於建.以《亨利·福特醫(yī)院》為例分析弗里達的藝術(shù)創(chuàng)作[J].中國美術(shù)，2018（3）.

[4]林艷.從弗里達·卡洛的眼淚說起[D].中國美術(shù)學(xué)院，2013.

作者單位：

華中師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院