近年來，越來越多的普通觀眾走進博物館，參觀博物館逐漸成為人們的一種新的生活方式。我們以不同于普通觀眾的路線走進博物館，記錄一位普通文博工作者的工作日常，聽她入行十幾年的工作心得，穿行在百年、千年文物展廳中，感受文化的源遠流長。

方寸洞天里的精致

6月8日，星期二，2021年高考第二天。當天沈陽最高氣溫達到30攝氏度，遼寧省博物館的“熱度”同樣不低。雖然網(wǎng)絡(luò)上顯示當日預(yù)約票源充足，但遼博停車場的車位已經(jīng)早早停滿。與學(xué)術(shù)研究部的王忠華相約見面，我也是第一次走博物館的員工通道。

午休時間，王忠華帶我從員工通道走向展廳，“正好我要去珍品館看一件展品，順便陪您參觀一下展廳?！币宦飞?，她偶爾與匆匆走過的同事打個招呼，順便聊上一兩句工作上的事?！埃╔XX）完工了嗎？”“還早著呢！”“加油吧！”

珍品館展廳里人不多，中午留在博物館里的觀眾多數(shù)選擇在大廳里休息。王忠華說她最近幾年幾乎沒有午休，“工作上的事挺多，我要好好利用白天的八個小時，晚上盡量不要加班?！彼タ吹恼蛊肥且患D(zhuǎn)心象牙球，最上部分是一個直徑超過10厘米的大球，分為20層，層層相套，可以說象牙雕刻所有繁復(fù)的工藝都體現(xiàn)在這個大球上。“遼臺要錄一個節(jié)目，叫《遼寧國寶》，讓我去講解一下相關(guān)的文物。一共涉及四件文件，這件象牙球是其中一件。我們館有多件轉(zhuǎn)心象牙球，還有另外一件比這一件更好，但是不能為了一次拍攝就去打擾庫房里的文物，只好拍攝和講解這一件，這也算是一種妥協(xié)吧。”聊起文物和工作，王忠華的話明顯興奮起來，她又開始仔細地為我講解起具體的象牙雕刻和工藝。

作為遼寧博物館學(xué)術(shù)研究部的中堅力量，王忠華的工作主要是古代玉器研究和原創(chuàng)展覽策劃以及相關(guān)的圖書編寫等，此外，她還承擔(dān)著《遼寧省博物館館刊》的征稿、審稿、編輯工作。

在明清玉器展展廳，我被幾件精巧的鼻煙壺展品吸引了。鼻煙壺研究也是王忠華這幾年的學(xué)術(shù)重點。去年年末，“方寸洞天——鼻煙壺精品展”在遼寧省博物館開展。這是遼寧省博物館首次舉辦鼻煙壺專題展覽，251件展品全部為遼博館藏文物。

鼻煙壺是盛貯鼻煙的容器，小不盈握，闊膛斂口，配以嚴密的蓋，蓋下裝有細匙，納于膛內(nèi)。它選材多樣、工藝考究，集雕刻、鑲嵌、燒瓷、書畫等多種工藝于一體，兼收并蓄，方寸之間，別有洞天。

煙草最早由美洲大陸向世界傳播開來，明代傳入我國。

鼻煙壺的作用等同于歐洲的鼻煙盒。清康熙時期，經(jīng)我國工匠改良創(chuàng)制產(chǎn)生了鼻煙壺。清代皇帝十分喜愛鼻煙壺，并以此犒賞朝臣和敦睦邦國，上行下效，官胄商賈、文人雅士乃至販夫走卒，雅好鼻煙壺者眾多，風(fēng)靡一時。

鼻煙是一種混合了藥材與香料的煙草粉末，是加工最精細的古老煙草制品。它選用上等煙葉炮制，摻入麝香等名貴藥材，細細研磨至粉末狀，經(jīng)密封陳化數(shù)年，再以各種香料調(diào)配而成，具有開鼻、明目、醒腦、驅(qū)寒、解煩等功效。氣味以“靜”和“無盡”為最佳。吸聞鼻煙時無需以火點燃，以食指或中指蘸起鼻煙，或?qū)⒈菬煼庞谡聘粋?cè)，送至鼻孔處，直接用力吸入鼻腔即可。也有配煙碟使用者，將鼻煙舀入煙碟之中，以手指壓住鼻煙送入鼻孔處，再吸入鼻腔。

鼻煙氣味辛辣、干嗆，刺激鼻腔黏膜，易于激發(fā)一個舒爽的噴嚏，令吸聞?wù)呱袂鍤馑！都t樓夢》第五十二回中，晴雯感冒發(fā)燒，吃藥不見效，寶玉便命麝月：“取鼻煙來，給她嗅些痛打幾個噴嚏，就通了關(guān)竅。”麝月取來一個金星玻璃扁盒，里面繪有西洋琺瑯彩的黃發(fā)赤身女子，兩肋有肉翅，里面盛著些鼻煙。晴雯用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎樣，便又多多挑了些嗅入。忽覺鼻中一股酸辣透入，接連打了五六個噴嚏，眼淚鼻涕登時齊流。晴雯大呼：“了不得，好爽快，拿紙來。”

古代藝術(shù)品令人快樂

今年是王忠華在遼博工作的第12個年頭。她所學(xué)的專業(yè)是美術(shù)史論，本科階段是工藝美術(shù)方向，碩士研究生階段則是書畫史論方向。她的同學(xué)大多在高校工作，她原本以為自己也會在學(xué)校當老師，誤打誤撞考到遼博來，現(xiàn)在同學(xué)們反而都羨慕她，因為遼博館藏豐富，她可以跟古代精品文物直接接觸。

我們在工作時，可以親手拿到美術(shù)史書上記載的名作。我第一次拿《虢國夫人游春圖》時，看見它整卷卷著僅露出包首和題簽的時候，真是又緊張又興奮。以前自己也沒想到，居然可以親手觸摸到這樣國寶級的文物，感覺自己真的非常幸福和幸運。

參加工作不久，正好趕上第一次全國可移動文物普查。因為我是學(xué)書畫史論的，有文字學(xué)基礎(chǔ)，我們館藏碑志、拓片較多，就把我分到拓片組了。我們大概整理了幾個月。整理拓片的工作既枯燥也有趣，從早到晚埋頭釋讀拓片上的文字，不停地整理登記，透過文字內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)很多古人生平有意思的事，而且一起整理拓片的同事也都很風(fēng)趣，總能在拓片文字里找出很多梗來，大家都樂在其中，把原本很枯燥的事變得很有意思。整理拓片不免會弄得一身墨塵，白天在單位干完一天的活兒，覺得自己已經(jīng)洗得干干凈凈了，結(jié)果晚上跟朋友一起吃飯，發(fā)現(xiàn)衣服的袖口、領(lǐng)口還有指甲周圍還全是黑的，朋友就開玩笑說“你去挖煤啦？”

我們在撰寫展覽大綱的時候，常常需要向?qū)＜艺埥蹋軌蚪佑|到相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域泰斗級的專家，跟他們接觸的時候會發(fā)現(xiàn)老先生真的是太厲害了。比如跟郭大順先生一起去資料室找關(guān)于古代圜丘的圖片，老先生簡直就像一個信息庫，馬上就能說出哪本書上有一個北魏洛陽圜丘的線圖，哪本書上有一個唐代長安圜丘的圖。我難以想象他看過的資料連出處都還清楚記得，咱們偶爾也會對一兩本看過的書印象深刻，但他能把幾乎所有關(guān)于圜丘的資料都想起來，而且可以具體到哪一本期刊，哪一年哪一期誰寫的文章，以及文章的標題。老先生掌握的材料和記憶力都太驚人了，自己需要學(xué)習(xí)和積累的東西也太多太多了。

展板上的每一句話都是經(jīng)過仔細斟酌

普通人參觀博物館，看一個展覽可能只用半個小時甚至十幾分鐘，最多再聽聽志愿者的講解或者參加博物館舉辦的學(xué)術(shù)講座。但展覽中的每件文物、說明牌上的每個字、每句話對于博物館的策展人來說，都需要反復(fù)打磨。王忠華近兩年主持和參與了“方寸洞天——鼻煙壺精品展”“明清玉器展”、赴中國國家博物館舉辦的“玉出紅山——紅山文化考古成就展”和赴山西博物院舉辦的“禮出紅山——紅山文化考古成果展”等多項大型原創(chuàng)展覽。

博物館的展覽分為原創(chuàng)展覽和引進展覽，我們學(xué)術(shù)研究部做原創(chuàng)展覽。一個原創(chuàng)展，即便是小展覽，學(xué)術(shù)性不是十分強的話，僅僅撰寫大綱文本也至少要半年時間，前期還需要做大量的材料搜集和專業(yè)積累，一個大型原創(chuàng)展覽的籌備就需要更多的時間。做一個好的原創(chuàng)展覽，內(nèi)容設(shè)計的人如果不是專門研究這一方面的，就需要自己先進行專業(yè)學(xué)習(xí)。比如要做一個古代牙雕主題的展覽，最起碼要對牙雕歷史以及相關(guān)的工藝美術(shù)史有深入的研究，還要了解存世文物的情況，尤其是我們館藏有多少件牙雕文物，文物數(shù)量能不能支撐起這個展覽，以及文物保存現(xiàn)狀怎么樣，是否適合展陳，如果館藏牙雕數(shù)量不夠，需要借展，還要考慮有哪些博物館有好的牙雕藏品，能否達成借展等很多的問題。比如我們館之前舉辦的“又見紅山——紅山文化精品文物展”，我們就是有藏品優(yōu)勢啊，省內(nèi)紅山文化遺址出土的文物絕大部分都被遼寧省文物考古研究院收藏，遼寧省文物考古研究院和我們遼博都歸屬遼寧省文化演藝集團，在集團內(nèi)可以獲得借展支持，另外我們還得到了內(nèi)蒙古、黑龍江、吉林、安徽、河南、山東等地很多家博物館和考古所的支持，才能將紅山文化相關(guān)的文物集中在一個展廳中，使觀眾可以通過一次觀展就把紅山文化的精品文物基本看個全，甚至把紅山文化的來龍去脈與多元交匯都看清楚。

我們在籌辦大型原創(chuàng)展覽的時候，展覽大綱是需要邀請業(yè)內(nèi)專家進行細致論證的，以確保展覽內(nèi)容的準確性。比如“又見紅山——紅山文化精品文物展”在大綱草稿完成后我們就組織了多次論證會。最后一次論證會，我們邀請了中國社會科學(xué)院考古研究所王巍所長、吉大考古院趙賓福院長、內(nèi)蒙古考古所曹建恩所長、遼寧大學(xué)考古院張星德教授、遼寧省文物考古研究院的郭大順先生和方殿春先生，就大綱內(nèi)容進行全面、深入的論證。那次會上各位專家各抒己見，而且據(jù)理力爭，過程太精彩了，那是我見過的最精彩的一場學(xué)術(shù)爭論。也正是由于這些專家的認真論證，才能讓我們的大綱內(nèi)容在學(xué)術(shù)觀點和理論上是說得過去的。

我們在策劃一個展覽時，搜集材料撰寫大綱和鑒選展品需要投入的時間和精力是最多的，需要反復(fù)的專家論證，我們對一個觀點或者展板上的每句話都要字斟句酌，因為包括紅山文化在內(nèi)的史前文化展覽學(xué)術(shù)性強，爭議較大，特別是談到5000年前西遼河流域的文明程度時，我們所用的每個字都是經(jīng)過認真推敲的。比如我們在做“又見紅山——紅山文化精品文物展”時，最初選用的展覽名稱是“禮出紅山”，最后為了配合我館同時期開幕的“又見大唐”的展覽，領(lǐng)導(dǎo)決定把名字改為“又見紅山”。后來這個展覽被國博引進，叫作“玉出紅山——紅山文化考古成就展”，在國博展覽期間，山西博物院決定引進，名字定為“禮出紅山——紅山文化考古成果展”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，總算是回到了我們的初心，這個展覽已經(jīng)在今年5月18日在山西博物院開幕了。

如果其他博物館引進我們的原創(chuàng)展覽，我們會提供展覽大綱的文案和展品，對方根據(jù)展廳的格局和展柜的數(shù)量，可能會有一些簡單的調(diào)整。通常而言，引進展覽的博物館會在原展品清單的基礎(chǔ)上豐富進去一些自己館藏的文物。

一般引進展的借展期限都是三個月，陳列館藏文物的臨時展覽時間主要看展廳使用的計劃，同時還要考慮文物保護的問題，不同材質(zhì)的文物適合展陳的時間是不同的。遼博除了臨時展覽，還有很多長期展覽，以珍品館來說，它就是長期展覽，會一直都在，少數(shù)展品有可能會有調(diào)整，但珍品館這個展廳會一直在，還有一層的明清玉器、明清瓷器啊這些都是長期展覽，三樓的古代遼寧是我們館的基本陳列，也會一直都在展。臨時展覽中比如之前的唐宋八大家主題文物展，是以書畫類文物為主的展覽，書畫的材質(zhì)是紙和絹，對溫度、濕度、光線等都要求高，盡管展廳的展柜都有恒溫恒濕設(shè)施，燈光也是文物專用的，但還是短期陳列后就歸庫的，還是庫房環(huán)境更能保證書畫類文物的安全。

對文物有強迫癥

王忠華帶我參觀的最后一個展廳是“龍城春秋——三燕文化考古成果展”，這是國內(nèi)首次舉辦的以“三燕文化”為主題的考古成果展。三燕文化是指十六國時期前燕、后燕、北燕以龍城（今遼寧省朝陽市）為中心形成的地域文化。

三燕時期代表性的文物是金步搖，還有朝陽北票馮素弗墓出土的馬鐙，之前上過《國家寶藏》第一季的。對北方少數(shù)民族研究的一些問題，在展板文字的措辭上要非常謹慎，同時還要盡量便于觀眾的理解，這些都是策展人需要把握的。另外展板上的地圖都是需要經(jīng)過審核后才能使用的。

做我們這份工作，對文物是有強迫癥的。因為文物安全是非常重要的事，文物安全的責(zé)任也非常大。比如我們做一個展覽，作為文物提取人，需要列一個展品的清單，辦理好文物出庫的審批后，跟文物保管員進行出庫點交，每一件都要認真仔細地點，記錄好文物的現(xiàn)狀，有文字描述，也需要現(xiàn)場拍照，哪件文物是否完整，哪個部位有變形、有殘損，都要事無巨細地描述清楚，跟保管員雙方簽字確認，提取人和保管員雙方各持一份點交單，等到文物歸還庫房的時候，還要根據(jù)出庫點交單上的記錄再次點交，文物歸庫的現(xiàn)狀需要跟文物出庫的現(xiàn)狀一致才可以，證明文物在提取期間是沒有變化的、是安全的。相當于我們借人家的東西，借的時候是什么樣子的，還的時候人家要仔細對照檢查的。

館際之間的文物借展程序就更嚴格了。比如我們館辦展，借其他博物館的文物，我們的工作人員需要去對方單位進行清點和交接文物。文物的打包、封箱、運輸每一步都需要專業(yè)人員操作，有嚴格的操作規(guī)范，確保文物安全萬無一失。通常文物會在布展時運抵我們館展廳，借展單位的工作人員也要到場，我們雙方一起拆箱，把文物安放到指定展柜。布展完成之后，很多博物館還會在展柜的鎖孔上貼封條，在對方不知情的情況下，我們不能隨意打開展柜。有的博物館沒有鎖孔貼封條那么嚴格，但在文物安全問題上，我們館是不容一絲一毫懈怠的，每個接觸文物的工作人員都是始終緊繃著神經(jīng)。展廳落位后的文物數(shù)量和提取清單上的文物數(shù)量必須一致，對于統(tǒng)計文物數(shù)量，我總是過分地偏執(zhí)，有強迫癥的，一定要數(shù)很多遍來確定文物數(shù)量，還要請別人幫忙再數(shù)，大家數(shù)很多遍后數(shù)量都一致了才算踏實。有些文物是成組套的，有單件號，還有總號，在數(shù)量統(tǒng)計上需要格外注意，經(jīng)常做夢都是不停地在數(shù)文物究竟是多少件。

這幾年我的大部分精力都被展覽牽扯。國博的“玉出紅山”展是去年10月開幕，12月末“方寸洞天——鼻煙壺精品展”展開幕，今年山西博物院的“禮出紅山”展是5月份開幕，展覽一個接一個，工作越來越忙。因為我對鼻煙壺有幾年的研究基礎(chǔ)，所以在大綱撰寫上相對還輕松一點。像赴國博和山西博物院辦展，借展協(xié)議擬定的過程也挺復(fù)雜的，展期、展品、展陳條件等問題都需要事先跟對方仔細磋商，確定每一個環(huán)節(jié)的權(quán)責(zé)歸屬問題，尤其是對方的文物安全保障方案一定要達標，包括文物的運輸環(huán)節(jié)。展品中包含大量的一級文物，需要跟國家文物局報備后才可以借展。

每一個展覽的成功舉辦都是很不容易的，觀眾能夠看到的只是陳列好的文物和布置好的展廳，但這背后包含了太多觀眾看不到的工作，需要花費大量的人力、物力，都是一點一滴地做起來的。展覽內(nèi)容的每一段文字、每一個圖表都是策展人員查閱大量的資料總結(jié)而來的;每一件展品都是經(jīng)過鑒定后仔細挑選的，需要品相好、具有代表性的，力求文物類型全面，能夠完整表達展覽主題;在形式設(shè)計方案的制定上，具體到展板用什么顏色、字體用什么顏色，既要與展覽主題搭配，跟文物相得益彰，還要盡量跟其他展覽不沖突，甚至在顏色的濃度、冷暖上都要不斷地對比試驗，甚至一個小小說明牌上的文字，它的色彩飽和度和透明度都是反復(fù)調(diào)試過的;為避兒童發(fā)生磕碰，展墻、展板的折角處都做了軟包角，可以說一個展覽涉及方方面面，我們盡力把每一個細節(jié)都考慮周到，給觀眾最舒適的觀展體驗。

一個展覽，展品幾十甚至幾百件，每一件都是我們從大量的文物中精挑細選的，需要觀摩全部相關(guān)文物逐一鑒選?！胺酱缍刺臁菬焿鼐氛埂毙枰庉嫵霭嬲褂[圖錄，所以在確定了展品之后，還需要提取文物進行拍照，二百多件展品，絕大多數(shù)都是玉器和瓷器，對顏色、光線要求很復(fù)雜，每天從早拍到晚，還用了三個多月時間。

遼寧省博物館是全體遼寧人的

在研究人員面向觀眾作講座的時候，經(jīng)常會有收藏愛好者希望可以跟研究人員進行交流。在做鼻煙壺講座的時候，有觀眾給王忠華遞字條說自己手里有鼻煙壺藏品，能不能找機會交流一下。講座結(jié)束后，安排了觀眾互動環(huán)節(jié)，這名觀眾當場拿來一件鼻煙壺，向王忠華請教，它是不是周樂元的內(nèi)畫鼻煙壺。

我拿過來一看，它明顯不是內(nèi)畫啊，是在玻璃壺體外面有一層膠狀層的山水圖案。這讓我非常吃驚，沒想到他這么喜歡鼻煙壺，也收藏了這么多鼻煙壺，卻還沒法分辨內(nèi)畫工藝，更遑論鑒識名家作品的真?zhèn)瘟恕，F(xiàn)在的收藏者都急于收藏喜歡的文物，但是見真東西又見得太少了。我剛參加工作的時候，不理解老先生和前輩老師們常說的“看多了自然就懂了”，參加了很多鑒定培訓(xùn)，記筆記，總結(jié)各種鑒定要領(lǐng)，然后照本宣科，現(xiàn)在逐漸理解了各種鑒定要領(lǐng)之外的內(nèi)容，明白了前輩的話，的確是“看多了自然就懂了”。

平時看古裝劇的時候，總會看到一些問題，發(fā)現(xiàn)這不對，那不對，這也成了追劇的另一種樂趣。在其他博物館看展覽的時候，偶爾也會看到有問題的地方，比如錯別字，或者說明牌位置放錯了等，就會跟展廳的工作人員說，請他跟展覽的負責(zé)人說一下，請他們盡快改正。我做的展覽如果內(nèi)容上有疏忽，我也希望別人能提醒我。

最近幾年展覽太多了，一個展覽最少要忙一年半載。展覽是各個部門大家協(xié)同完成的，我們內(nèi)容設(shè)計工作是牽頭的。這次舉辦“龍城春秋——三燕文化考古成果展”，單位派我去朝陽市幾家博物館借文物，在北票博物館剛剛完成文物打包裝箱，正要裝車時，正好遇到當?shù)匾晃皇形I(lǐng)導(dǎo)來博物館，他見狀問我們在干什么？文物要運去哪兒？我們就此解釋了一番之后，旁邊的其他人員接著追問這些文物“會不會還？什么時候還？真的能還嗎？”我們趕緊保證“當然要還，而且會如期原樣歸還”，博物館館藏文物都有唯一的文物編號，就像我們的身份證號碼一樣，都是在文物局登記的，收藏單位也是登記在案的，是不能隨意變更的，所以現(xiàn)在根本不會發(fā)生借走不還的事。他們問這些問題能看出他們對文物出借的擔(dān)憂，其實都是想守護好本單位的文物，文博人大家的心態(tài)都是一樣的。我記得當時北票博物館的館長當場說了一句話令我印象特別深刻，他說：“遼寧省博物館不只是他們遼博這家單位的，遼寧省博物館也不只是遼博員工的，而是整個遼寧省的，是所有遼寧人的?！甭犃怂脑挘一砣婚_朗，以前在工作中遇到的困擾和糾結(jié)的問題迎刃而解，一下子就通透了。借展是館際之間正常的交流合作，這不限于遼寧省各市縣博物館將文物出借給遼博，只要展陳設(shè)施能夠保證文物安全，遼博也可以出借文物給各市縣的博物館辦展，大家多交流合作才能做出更好的展覽。

有朋友問王忠華，你是做文物考古相關(guān)工作的，對文物收藏有什么建議？“我的建議很簡單，多看少‘剁手’，與其泡古玩市場，不如多來博物館打卡！”