謝健健
流逝星群
流星來(lái)了,這多令人不安
爬上月光的甲板,深夜里
沒(méi)睡的人,又一次抬頭注視星盤(pán):
那兒正下著一場(chǎng)雨,忽暗忽明
雨點(diǎn)從雙子座來(lái),經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)黑暗
我想它們比我,更有對(duì)黑夜的發(fā)言權(quán)
如果可以,我會(huì)伸手摘星
撫摸上萬(wàn)年旅行帶來(lái)的冷寂
那些人在星群下許愿,各自
暴露潛伏的內(nèi)心,就像那些星群
摩擦大氣層,展露內(nèi)核并一絲不剩
當(dāng)它們消失后我在哪里?
時(shí)間還在嗎?剛剛飛過(guò)我耳邊的夜鶯
那些經(jīng)驗(yàn)還可靠嗎,世界又在哪里?
“頭頂?shù)男侨赫従彸吠恕?/p>
這些都構(gòu)成了此刻,令我忐忑不安的子集
相愛(ài)事
一個(gè)疲憊的午夜,我在
鏡子前,清洗指縫
沙子頑固,不像在海邊
輕輕揚(yáng)起就復(fù)歸沙灘
那么我們呢?相愛(ài)時(shí)
約好了分開(kāi)也會(huì)坦蕩
如今卻因愛(ài)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
微微怨恨:
一次是不算數(shù)的
一次就是完全沒(méi)有
只愛(ài)一次
就和從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)一樣
日偏食時(shí)刻
日影侵蝕,他在窗戶(hù)邊
探出身子。很快,有人提醒他
只需將卷簾打高,觀察桌面
看灑下的光線如何消失:
他想起了很久以前,自己在路上走著
天忽然黑了下來(lái)。他以為會(huì)下一場(chǎng)雨,
但是沒(méi)有。他看見(jiàn)天空像一口
正在合上的棺材。許多次,他猜想里面
埋了什么。但很快他就長(zhǎng)大,結(jié)束了
少年時(shí)代,像“天狗食日”又很快吐出,
一個(gè)人的長(zhǎng)大有自身的規(guī)律
天空布滿魚(yú)鱗云片,太陽(yáng)被遮蓋
而他,此刻是一個(gè)重新完滿的圓
回蒼南
海岸線回環(huán),勾連城鎮(zhèn)
一座座礁石出現(xiàn),最后形成群島
說(shuō)回蒼南,僅僅是因?yàn)樵谀抢?/p>
停留過(guò)一段時(shí)日,出租屋狹小
上一個(gè)冬天,透進(jìn)漏網(wǎng)的風(fēng)
那些往返工作的時(shí)日,一次次見(jiàn)到
大廈滾動(dòng)節(jié)日的彩幕,升降機(jī)上的工人
無(wú)視神定下的休息日,像父輩們
這種強(qiáng)烈的反差使置身其中的人,
成為一個(gè)詩(shī)人,并羞于啟齒
那些無(wú)來(lái)由的卑微,帶來(lái)的
令人坐車(chē)時(shí)夢(mèng)中驚醒的沉痛
城南大道900號(hào)
快遞遠(yuǎn)去,像一只落單的信鴿
飛往那凝霜的學(xué)府:從前你在那
上學(xué)。那有寬長(zhǎng)的車(chē)道,信號(hào)燈
那雪中的招牌吸引著學(xué)生們歸校,
像一座海島上的燈塔,光線柔和
而輻射遼遠(yuǎn)。那兒冬天會(huì)下漂亮的
雪,在湖邊我們練習(xí)取景,
忽然擁有了天然的修飾。
你還沒(méi)有成為一張黑白相片,但你
已開(kāi)始靠回憶過(guò)日子——
當(dāng)你想到城南大道900號(hào),你仍會(huì)
看書(shū),學(xué)習(xí),將它寫(xiě)成一首精簡(jiǎn)的詩(shī)
贈(zèng)給還在那里的人們,像贈(zèng)送
一束紫色的滿天星,為了相聚或分離
徘徊時(shí)刻
疲憊地工作后,他想起不久后的假期
翻看天氣,看哪座城市將會(huì)下雪
他徘徊不定,因時(shí)間的短暫與固定
將自己定格為小獸,試圖獲得
自由:那自然而然被聯(lián)想到的事物
是時(shí)候暢想遠(yuǎn)方的星群、柏葉林、
北疆凋敝的色彩。那些因失去抵達(dá)
的可能,反而熠熠生輝之物
就像一種另外的生活,內(nèi)心豐盈
但物質(zhì)貧乏,那叫做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子
它們?yōu)樗峁┎唤叩牧魅魂嚲?/p>
的振奮,暫時(shí)驅(qū)散恐懼和自身的虛無(wú)
這讓他想到史鐵生,
“繁重的考試后,會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的假期”
這讓他,與目前的生活達(dá)成了
短暫而空洞的妥協(xié)
大霧時(shí)刻
我多像一個(gè)外來(lái)者,因?yàn)榇箪F
在回家時(shí)失去方向。它們多么恬靜
無(wú)視我此刻的闖入。非常迷人,
夜色披上這一件寬大披風(fēng)
在熟悉的場(chǎng)景里增加了遮蔽效果
那條小石路也許受到了驚嚇,
不愿現(xiàn)身,仿佛它從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)
我依靠燈光摸索,把所有的信仰
獻(xiàn)給光明女神,并大肆抨擊黑暗:
它們的對(duì)立構(gòu)成了不同的群體
正如此刻在迷霧里低鳴的猛禽,
我不必去看,它們就在霧后徘徊
為了遠(yuǎn)處投來(lái)的光磨利爪子:
多么美妙,這又構(gòu)成了新的對(duì)立
盡管這是一組十分危險(xiǎn)的對(duì)立
谷歌地球
起初我們看見(jiàn)了一顆蔚藍(lán)的星球
它緩慢移動(dòng),在星群中毫不起眼
我們拉動(dòng)間距,闖入了一片大氣層
氣體的薄厚有它自身的規(guī)律
但還是早撤為好,落向北半球的東部
像外星來(lái)客,像在海里生活
一種我們從沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)
我們看見(jiàn)了綠色或黃色或藍(lán)色的區(qū)塊
在下落途中,我仔細(xì)辨別著矛盾:
森林與沙漠,陸地與海洋
還有它們構(gòu)成的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)
因此我加快了速度,在太平洋西部放傘
發(fā)現(xiàn)了某個(gè)國(guó)度的東海岸:
在漫長(zhǎng)海岸線上矗立的大廈之外
我找到了我小小的房子,在里面
我正在調(diào)試手機(jī),因?yàn)槲磥?lái)的技術(shù)
進(jìn)入了另一個(gè)世界,因此看見(jiàn)了
無(wú)數(shù)個(gè)我不斷注視,下落的身影
房間里的塵埃
每離開(kāi)一處,他都會(huì)細(xì)心
審視是否遺落物件,像保潔
在他走前認(rèn)真檢查消費(fèi)。
盡管如此,他還是遺落了幾本書(shū),
幾件衣服,還有幾個(gè)美夢(mèng)
在夢(mèng)中他見(jiàn)到了揚(yáng)起的塵埃
緣于日的上升,筆直地照進(jìn)窗子
那些永恒的細(xì)小之物,小而輕
如同早為他摒棄的從前詩(shī)句
長(zhǎng)久的注視后,輕盈之物填滿了房間
他第一次發(fā)現(xiàn)了“少即是多”的含義:
“請(qǐng)勿在床頭吸煙”,煙霧足以淹沒(méi)大陸
已失去的輕巧技藝會(huì)再歸來(lái),但要轉(zhuǎn)換
形式和語(yǔ)態(tài),才能在重新出發(fā)時(shí)
使他撿起,重返舊房間的那張房卡
烘焙術(shù)
你放好一架電子天平
在漏斗中,倒入面粉,計(jì)數(shù)清零
再倒入精確的動(dòng)物油
我們舉著沖槍?zhuān)瑪嚢枧D?/p>
或者新鮮的蛋液
不銹鋼盆搖晃,因我們抵達(dá)
邊界,發(fā)出金屬的鳴叫,像被折彎
一半的竹子,將聲響傳出裂縫
然后獲得喘息,聽(tīng)?wèi){烤箱或生活
對(duì)我們進(jìn)行精心烹制
后來(lái)出現(xiàn)了作品的粗胚
任由我們涂抹奶油和果醬
我們將它切割分層,像處理一首
冗長(zhǎng)的詩(shī)。精細(xì)地打磨需要刀刃——
那本屬于破壞的定義,此刻刀面
緊貼著蛋糕側(cè)壁,被我們旋轉(zhuǎn)拋光
只需要一點(diǎn)色彩的點(diǎn)綴
寫(xiě)下恰當(dāng)?shù)馁R詞,像店員
教導(dǎo)我們那樣。當(dāng)我們端詳
最后成品,整個(gè)下午系著圍裙
不?;问帲瑸榱舜丝?,聽(tīng)它說(shuō)
結(jié)束了:請(qǐng)品嘗我,甜美的空洞
海 葬
潮水經(jīng)久不息地送回,所有泡沫,
都堆積在近海的淺灘。那些跟隨黃昏時(shí)退潮的
遺骸,也會(huì)去往大海的深處。
再?zèng)]有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)了,
再?zèng)]有人推開(kāi)門(mén),迎著霞光出海,
迎著那推動(dòng)船左右顛簸的洋流。
人們肅穆地編制花環(huán),人們溫柔地點(diǎn)綴
將為浮力上升的部分——
他將從此免于溺水的厄運(yùn),
比起生前獲得更充實(shí)的睡意:
這經(jīng)久不息的拍打,因去往地平線而更
接近天空,永遠(yuǎn)地失去音信。
他將再次爭(zhēng)斗海鷗和魚(yú)群,
他將無(wú)往而不勝。