[日]芥川龍之介 譯/林少華

古人一語中的：太陽光下無新事。但無新事并不僅僅是在太陽光下。

據(jù)天文學(xué)家的說法，海格力斯星群發(fā)出的光抵達(dá)我們地球需三萬六千年之久?？墒呛８窳λ剐侨阂膊豢赡苡肋h(yuǎn)發(fā)光不止，遲早將如冷灰失去美麗的光芒。而死總是孕育著生。失去光芒的海格力斯星群也是如此，它在茫茫宇宙中徘徊的時(shí)間里，只要遇到合適機(jī)會(huì)，便有可能化為一團(tuán)星云，不斷分娩出新的星體。

較之宇宙之大，太陽也不外乎一點(diǎn)磷火，何況我們地球！然而，遙遠(yuǎn)的宇宙終極和銀河之畔所發(fā)生的一切，其實(shí)同我們這泥團(tuán)上的并無二致。生死依照慣性運(yùn)動(dòng)定律循環(huán)不息。每念及此，不由對(duì)天上散在的無數(shù)星斗多少寄予同情。那閃爍的星光仿佛在表達(dá)與我們同樣的感情。詩人已率先就此引吭高歌，贊美永恒的真理：

細(xì)砂無數(shù)，星辰無數(shù)，

當(dāng)有一星，發(fā)光予吾？

但星辰的流轉(zhuǎn)正如人世的滄桑，未必盡是賞心樂事。