石志藏

穿山半島上的“茶馬古道”

位于寧波最東部的穿山半島橫亙?cè)跂|海之濱，與舟山群島隔海相望。在穿山半島的丘陵中，有一條鵝卵石鋪就的蜿蜒道路，從東向西穿村跨河、翻山越嶺，一直通向浙東商貿(mào)古鎮(zhèn)柴橋。在穿山半島的歷史上，這條通道是當(dāng)?shù)匕傩諒泥l(xiāng)村、海島走向山外，走進(jìn)外面的世界進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)的主要通道，這條商貿(mào)古道被后人稱為穿山半島上的“茶馬古道”。

這條商貿(mào)古道長(zhǎng)約30余里，沿途或穿村，或沿山，或越嶺，或過橋……古道處于半島居中偏北位置。古道早在明朝初期已經(jīng)形成，隨著周邊居民的增多逐漸繁榮。商貿(mào)古道上的鵝卵石路為當(dāng)?shù)馗簧袒蛎癖娋柚蓮膶幒Ｕ?qǐng)來的“路師”（專事鵝卵石鋪路的工匠）鋪成。這條商貿(mào)古道的形成主要得益于當(dāng)年有“小寧波”之稱的商貿(mào)重鎮(zhèn)柴橋。

柴橋，古時(shí)隸屬海晏鄉(xiāng)，是浙東商貿(mào)中心之一。因而，穿山半島上的鄉(xiāng)村百姓多以柴橋?yàn)橹行耐?，形成了商道?/p>

商貿(mào)古道東南方面各有一個(gè)起點(diǎn)，東面的起點(diǎn)為峙頭洋畔的北侖郭巨，南面的起點(diǎn)為與梅山一江之隔的上陽(yáng)道頭渡口，分兩路分別到白峰鎮(zhèn)小門村風(fēng)水嶺與楓棚嶺下匯合（即小門官路東）。其中，郭巨段起始點(diǎn)可延至峙頭南北的洋漲岙、升螺、雙岙、盛岙和長(zhǎng)坑、長(zhǎng)柄、大黃石門、中宅、竹灣以及郭巨的后墩、華峙。郭巨段從郭巨新碶頭或郭巨老城西門口出發(fā)，過石前、狗灣、福明、大嶺下、大涂嶺、門浦、大小山防、風(fēng)水嶺至小門;上陽(yáng)段早期從上陽(yáng)渡口出發(fā)，早期需沿山經(jīng)過下道頭、太平岙、阮家、楓棚、楓棚嶺至小門，后期從上陽(yáng)渡口出發(fā)，過上白公路上陽(yáng)段，焦山下到楓棚（現(xiàn)為勤豐村）、楓棚嶺至小門官路東。小門官路東作為匯合點(diǎn)，然后，沿路經(jīng)過楓棚嶺下、大路登（官路）、葉家、楊梅灣、石佛堂、李家、中嶺腳、中嶺、沙溪、黃土嶺、四腳亭（現(xiàn)水芹），到柴橋上街頭“十三行”進(jìn)行貿(mào)易。

下山（舊指舟山一帶的海島）、梅山島的百姓或商販，則分別從郭巨新碶頭、峙頭雙岙的碧藍(lán)嘴（古渡口，現(xiàn)僅存遺址）渡口上岸，沿商貿(mào)古道到柴橋。

商貿(mào)古道的形成，還得從北宋王安石任鄞縣縣令時(shí)說起。王安石上任后巡視穿山半島，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赝恋胤饰?，十分適宜耕種，但就是水患嚴(yán)重，王安石對(duì)癥下藥，著手規(guī)劃整治蘆江流域。關(guān)于這段經(jīng)歷，王安石在《鄞縣經(jīng)游記》中寫道：“癸未，至蘆江，臨決渠之口，轉(zhuǎn)以入于瑞巖之開善院，遂宿。”

蘆江流域水利整治期間，王安石三次來到現(xiàn)場(chǎng)，水利整治完成后，當(dāng)?shù)匕傩瞻簿訕窐I(yè)，物阜民豐。至明清，柴橋古鎮(zhèn)的商貿(mào)更是達(dá)到鼎盛，西有大寧波，東有柴橋“小寧波”，“小寧波”名稱由此而來。當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)在柴橋匯集，往返寧波的（五鄉(xiāng)育王嶺一段為陸路）內(nèi)河航船運(yùn)出土特產(chǎn)，運(yùn)回日用百貨等工業(yè)品。往返穿山港的上海、舟山、六橫“火輪”（從前人們對(duì)以煤為燃料，設(shè)有排氣煙囪輪船的稱謂），除了穿山卸貨形成小集市外，都以柴橋?yàn)榧⒅行模梁髞聿駱蚣匈Q(mào)易“一、六大市，三、八小市”的自發(fā)形成。逢市日，柴橋老街上人來人往，買賣吆喝聲此起彼伏，天南海北的貨物十分充裕。

由于古時(shí)交通不便，因此，穿山半島上的貿(mào)易更是以柴橋?yàn)榫窒?，由此柴橋成為?dāng)?shù)氐姆比A的商貿(mào)中心。

從前穿山半島上的百姓或商販，多沿商貿(mào)古道，將本地產(chǎn)出的山貨、海貨等土特產(chǎn)品，手拎肩挑至柴橋交易，出售后再換回針線、火柴、醬油、煙糖、棉布、毛線等日用百貨。對(duì)那時(shí)的人們來說，去寧波是出遠(yuǎn)門，來回程路途就要花兩天時(shí)間，所以很少去，因此，柴橋成了當(dāng)時(shí)穿山半島很多人旅途的終極。由此，東起郭巨（上陽(yáng)）西至柴橋，形成的東西走向的商貿(mào)古道，興盛了幾百年。

商貿(mào)古道形成后，往返者絡(luò)繹不絕，尤其是柴橋街市日，趕集者更多。這條古道雖然不算太長(zhǎng)，但對(duì)古時(shí)依靠雙腳行走一天來回況且又手拎肩挑者來說，大多數(shù)時(shí)間就消耗在路上。因此，路遠(yuǎn)的人就起早貪黑，在一天內(nèi)趕回，以至古道上天未亮就有人結(jié)伴趕集，晚上披星戴月回家，路上行人不絕，人氣頗盛。

商貿(mào)古道，舊時(shí)也稱“官路”，包含官員走的路或“眾家路”之意。商貿(mào)古道上人來人往，除普通趕集者外，還有雞毛換糖、零拷醬油、賣排刷粘頭樹（木槿葉汁制品，女人用來擦頭發(fā)）的小販，有賣鮮魚、張網(wǎng)貨、紅烤蝦的行販，有算命排八字、看臉相摸骨相、拆字的“鐵嘴”“半仙”，有補(bǔ)缸補(bǔ)碗、篾匠箍桶、閹雞閹豬等等形形色色的能人巧匠。

往返中，有人常在路邊人家歇腳、喝水解渴、拉家常，久而久之，談得投機(jī)，有交朋友的，還有聯(lián)姻的，因此也就有了落腳、留宿之處。

從前，位于古道中間位置的小門中嶺有中嶺庵，舊社會(huì)時(shí)周邊村子的一些青年男女，為了逃避封建包辦婚姻，每年的農(nóng)歷六月十五晚上，就會(huì)在庵里聚會(huì)，尋覓真愛，就像現(xiàn)在的情人節(jié)，為古道增添了一段人間佳話。

同時(shí)，磨得光滑的古道上又出現(xiàn)了很多歷史風(fēng)景。涼亭和廟（庵）便是特色。從東向西，就有大涂嶺涼亭、風(fēng)水嶺涼亭、楓棚嶺涼亭、中嶺涼亭、青墊橋涼亭、四腳亭涼亭。涼亭，是供行人歇腳、擋風(fēng)避雨的地方，現(xiàn)在只有建于明清年間的小門中嶺涼亭保存完好，在嶺巔披著歲月的風(fēng)塵，執(zhí)著地守候著。從前，涼亭邊上還多座廟宇或庵，如中嶺、大涂嶺（曾拆除，現(xiàn)重建），守廟（庵）人在亭中置桌椅茶具及茶水，供來往行人免費(fèi)飲用。從前，黃土嶺下青墊橋涼亭對(duì)聯(lián)寫得對(duì)仗工整極富韻味，對(duì)聯(lián)曰：“青墊橋造月洞式有水成圓無(wú)水缺，黃土嶺作云梯上逢市熱鬧沒市寂?！边@一副對(duì)聯(lián)印證了當(dāng)年柴橋市日的繁華景象。

因此，這條商貿(mào)古道不僅是穿山半島上的“茶馬古道”，更是載錄著十八、十九世紀(jì)江南沿海鄉(xiāng)村豐富民俗風(fēng)情的文化古道。

在交通已十分便捷的今天，繁榮了幾個(gè)世紀(jì)的商貿(mào)古道雖然已繁華落盡，但它在歷史上所發(fā)揮的獨(dú)特作用，以及演繹產(chǎn)生的諸多故事，仍在民間廣泛流傳。

商貿(mào)古道也見證了當(dāng)?shù)厝嗣竦目嚯y。民國(guó)二十九年（1940）夏秋，80多天大旱，莊稼無(wú)收，六橫島上的百姓旱災(zāi)尤烈，因此海島人經(jīng)過商貿(mào)古道去大陸逃荒，扶老攜幼，形成長(zhǎng)隊(duì)，很多人還把老木床、火柜等家具或沿途變賣換點(diǎn)番薯干等雜糧，或搬到柴橋集市上換糧食充饑。還發(fā)生過妻女換糧的凄慘景象。

古道也經(jīng)歷過槍林彈雨的烽火歲月?！舵?zhèn)?？h志》載：1949年5月27日至29日，人民解放軍22軍所部挺進(jìn)穿山半島，國(guó)民黨縣政府及守軍撤逃梅山等島嶼，最后逃至舟山，直至臺(tái)灣。他們走的也是這條商貿(mào)古道，撤逃途中，分別在柴橋黃土嶺與和白峰大涂嶺與我軍發(fā)生過戰(zhàn)斗，雙方交戰(zhàn)激烈。

古道還是當(dāng)?shù)匕傩招袕R會(huì)的地方，逢年過節(jié)滾龍燈竄馬燈、獅子白象竄也沿道表演，新中國(guó)成立后，當(dāng)家做主的人民還在古道上游行歡慶。

由此，這條商貿(mào)古道不僅是穿山半島上的“茶馬古道”，更是十八、十九世紀(jì)江南沿海鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)情圖。在交通十分發(fā)達(dá)的今天，雖然經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的商貿(mào)古道已繁華落盡，但它在歷史上所發(fā)揮的獨(dú)特作用，演繹的諸多故事，仍在民間廣泛流傳，為年長(zhǎng)者所津津樂道。

記憶中的冰廠

從前，浙東沿海或通海的江口一帶，有一種用稻草布頂，內(nèi)置木結(jié)構(gòu)柱拼專門用來貯冰的大型土建筑，它就是冰廠。古代對(duì)廠字的釋義為“棚舍”，冰廠即是貯冰的大棚。

19世紀(jì)英國(guó)攝影家約翰·湯姆遜在他《中國(guó)與中國(guó)人的影像》游記中，特別提到了“一件新奇的事物”，“便是江岸上那一排排連綿不絕的冰屋，里面貯存的冰用于夏天的時(shí)候給魚保鮮”。約翰·湯姆遜所說的“冰屋”，便是“冰廠”。

寧波人建造冰廠，可追溯到明代。鄭若曾的《江南經(jīng)略》載，在明代，寧波的黃市洋一帶就有四五座“冰蔭”（即冰廠）專為漁船供應(yīng)冰塊。當(dāng)時(shí)，浙東一帶的習(xí)俗是將所得魚貨用鹽來腌制，冰鮮并不流行，冰廠數(shù)量也有限。

“魚鮮五月味偏增，積凍中艙氣自凝?！笔枪湃藢?duì)浙東一帶冰廠產(chǎn)的天然冰作用的夸獎(jiǎng)。

清代及民國(guó)時(shí)期，寧波地區(qū)的冰廠遍布沿海一帶?！渡陥?bào)》上說，1893年時(shí)，寧波有冰廠數(shù)百家，還設(shè)立了公行?！钝纯h通志·食貨志》載，冰廠年有增減，自和豐紗廠以東至鎮(zhèn)海江北方面鼎盛時(shí)常有千數(shù)百?gòu)S。

據(jù)《浙江沿海各縣漁鹽概況》記載，鎮(zhèn)?！叭h冰廠散布于舊第二、四、六、七自治區(qū)內(nèi)”，“每年可運(yùn)銷四十八萬(wàn)擔(dān)”，“平均每年貿(mào)易額十五六萬(wàn)元”。

民國(guó)《定?？h志》“風(fēng)俗篇”記載：舟山“自甬東東港浦至吳榭田嶼，儲(chǔ)冰草廠絡(luò)繹不絕”。清后期至民國(guó)中期，沈家門一帶就建有大小冰廠80余座。1935年，沈家門還建了一座儲(chǔ)藏量達(dá)7萬(wàn)擔(dān)的超大冰廠。

象山冰廠，據(jù)浙江省立寧波民眾教育館調(diào)查稱：“石浦冰鮮桶漁業(yè)最盛，可和沈家門相頡頏?！痹?0世紀(jì)20年代，臺(tái)灣總督府殖產(chǎn)局商工課曾對(duì)浙江的冰廠情況做過調(diào)查，報(bào)告除了指出在沈家門、石浦、鎮(zhèn)海和寧波甬江流域冰廠廣為分布外，還指出石浦的冰廠規(guī)模比寧波高大得多，單個(gè)貯存量可達(dá)4萬(wàn)擔(dān)，建造費(fèi)用在2000元左右，并拍攝了照片。

史料記載，石浦一帶的冰廠建造，有別于甬江一帶，它內(nèi)部隔成92間，其中寬4間，長(zhǎng)23間，四周以高11尺、上寬4尺的堤壩形土墻圍繞，地面鋪設(shè)了石板。為了便于排出儲(chǔ)冰過程中溶解的冰水，還特別鋪設(shè)了深五寸、寬三寸五分的排水溝。

冰廠，這一已經(jīng)淡出現(xiàn)代人生活，逐漸被人遺忘的事物，曾經(jīng)是浙東甬江兩岸和北侖海岸線上的一道獨(dú)特的歷史景觀。

據(jù)老人們回憶，從前，甬江兩岸和北侖的江南、小港、新碶、大榭、穿山、后所、小門等沿海地區(qū)，冰廠林立，季節(jié)性從事天然冰貯藏、挑運(yùn)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民數(shù)以萬(wàn)計(jì)。寧波江廈街碼頭不僅是海洋捕撈船漁貨的集散地，同時(shí)也帶動(dòng)了販冰行業(yè)，成為冰販的活躍場(chǎng)所。民國(guó)《鎮(zhèn)?？h志》記載：“嘉慶二年（1797）新碶頭幫有冰鮮船60余艘。民國(guó)二年（1913）鎮(zhèn)海江南、江北幫有冰鮮船30余艘?！?民國(guó)二十四年（1935）的《鄞縣通志》記載：“梅墟一帶沿江十里之地，冰廠櫛比而立，自和豐紗廠以東至鎮(zhèn)海方向，鼎盛時(shí)，常有數(shù)千座冰廠?！毙隆舵?zhèn)海縣志》也有記載：“（從前）甬江、穿山港沿岸常有冰廠60余座，容量2.5萬(wàn)余噸，尤以三官堂至下白沙為多，有‘十里冰廠之稱。1970年大榭北渡、新碶小山、江南謝墅、莊市三官堂一帶尚有冰廠34座，年供天然冰2.7萬(wàn)余噸。”此外，甬江兩岸很多地名亦與冰廠有關(guān)，如江東冰廠跟林家、冰廠路56號(hào)等，大榭島上的村名下廠、里廠中的“廠”字，據(jù)說也與當(dāng)年的冰廠有關(guān)。

那么，什么是冰廠？冰廠就是從前在沒有制冰設(shè)備的條件下，寧波前人用人工方法圍成的一種冬冰貯藏以備夏用的設(shè)施。

通常的冰廠建造方法，是在靠海的地方選一塊一畝大小的田塊，平整后用土夯實(shí)圍成矩形狀，再在冰廠土基上搭建人字梁，一般用十幾米長(zhǎng)的松樹相向構(gòu)搭，按人字梁數(shù)分為5拼、7拼，還有再大一些的，每拼的距離為3至4米，并用厚厚的“草扇”（從前農(nóng)村一種以毛竹條或繩為綱，稻草為編織物的扇狀物品，多用于蓋頂）蓋頂，冰廠從地面至頂部，一般有十幾米高。冰廠內(nèi)側(cè)用泥土圍起來的內(nèi)墻，也用草扇釘住圍好，一可保溫，二防冰層與泥墻接觸，否則成為“泥冰”，冰塊就賣不出去了。冰廠內(nèi)側(cè)四周，有小水溝，用于冰層融化后排水，待貯冰期到后，地上還須用厚厚的稻草墊底。冰廠附近還須有冰田，規(guī)模在20至30畝之間，然后再隔成小塊田。

挑冰時(shí)，人們用尺把長(zhǎng)的竹子頂端綁上木榔頭，俗稱“冰榔頭”，將冰與田塍相連的四周敲開，將冰塊敲碎后，再用冰篰，將冰一筐筐挑進(jìn)冰廠，一層層碼好。這樣的挑冰、貯冰活動(dòng)，一個(gè)冬季要進(jìn)行多次，待冰全部存足后，再在冰層頂部鋪上厚厚的稻草，起到保溫效果。冰廠門較小，主要是為保溫，出口一般靠海，便于夏日出冰，待冰貯存完畢，也用稻草封嚴(yán)，關(guān)上木門。

很早以前，在沒有制冰設(shè)備的時(shí)候，寧波人夏天用冰就來自冰廠，不過這對(duì)尋常人家來說，卻是奢侈品。

關(guān)于甬江兩岸的冰廠，清鄞縣人李鄴嗣有詩(shī)為證：“魚鮮五月味偏增，積凍中艙氣自凝。未出洋船先貴買，幾家窖得一田冰。” 清代甬上杰出的歷史、地理學(xué)家徐兆昺在《四明談助》一書中，對(duì)于冰廠作了這樣的描述：“冰廠窖田覆草，中脊建瓴，前后峻削，如馬鬣封然，不至積雨滲漏。地上藉之以草，通長(zhǎng)溝。冬月抬冰至滿，必使封固周密，旁不通風(fēng)，下可泄水，庶無(wú)消化之患。至夏月應(yīng)用，每日江船運(yùn)開，諸廠皆然，連綿十余里不斷。”曾住在甬江邊的老人們回憶說，夏日魚場(chǎng)旺發(fā)季節(jié)，從海上捕撈滿載而歸的漁船，卸完魚貨后，就會(huì)來到甬江邊上向冰廠購(gòu)買冰鮮用的冰塊。因漁船出海急，天氣又熱，所以出冰爭(zhēng)分奪秒更為緊張。尤其是晚上冰廠挑冰上船，吊燈籠、打火把，人來人往，場(chǎng)景蔚為壯觀。

浙東穿山半島即穿山、大榭、郭巨一帶，至50、60年代冰廠仍很普遍，規(guī)模為7拼左右。據(jù)老人回憶說，早上挑冰一是冰不會(huì)融化，二是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代挑冰是“副業(yè)”，大約5分錢一擔(dān)，并且不記“工分”發(fā)現(xiàn)金，所以男勞力挑冰謂之“賺外快銅鈿”，雖然挑冰很辛苦，但大家的積極性很高。冬天挑冰時(shí)，要穿上厚厚的上山襪再穿上草鞋，先到冰田的“冰河頭”，即在冰田一角挖一米多深的凹處，便于撈冰，天氣冷的年頭，一邊撈上冰，一邊又結(jié)上了薄冰，可重復(fù)利用。每挑一擔(dān)冰，管冰廠的人就會(huì)給每人發(fā)一根小竹簽，他往往用眼睛毛估一下每擔(dān)冰的分量，倘若不夠，他只發(fā)給你半支小竹簽，或者提醒說：“格擔(dān)分量少了點(diǎn)，儂下?lián)舳帱c(diǎn)?！边@么說是給你面子或照顧，說完，就給你一支簽，每10支小竹簽換一支大竹簽，一支大竹簽等值5角錢。等勞動(dòng)結(jié)束，再憑簽的數(shù)量領(lǐng)取現(xiàn)金。一個(gè)早上下來，穿上山襪草鞋腳的外面已結(jié)上了冰，一個(gè)早上能掙2元左右的錢，大家都樂呵呵的，因?yàn)槠綍r(shí)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)只記工分，沒有現(xiàn)金，現(xiàn)金要到年底統(tǒng)算有余才能分紅，2元錢在那時(shí)含金量很高，確是不錯(cuò)的收入。到天氣開始熱時(shí)，冰廠還要組織社員“踏冰”，原來，氣溫上升冰層內(nèi)有化水后的冰窟窿，上面一踩踏，冰窟窿就踏實(shí)堵住了，不至于再繼續(xù)融化擴(kuò)大。冰廠是那時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)的“搖錢樹”，一年下來有兩三萬(wàn)元收入，是生產(chǎn)大隊(duì)“賺鈔票的大兒子，大隊(duì)搞建設(shè)、年底分紅，就依靠它呢。”

冰廠里的這些天然冰主要用于漁船夏秋季捕撈，作冰鮮之用。因此，冰廠建在海邊，事先與收購(gòu)魚貨的國(guó)營(yíng)水產(chǎn)公司聯(lián)系好，也有自己找上門來的，漁船靠岸，生產(chǎn)大隊(duì)就打開冰廠大門，將冰賣給漁船。做法是清除覆蓋的稻草，用鎬或板鋤掘碎已連成一片的冰層，將冰一擔(dān)擔(dān)過秤后，再由生產(chǎn)隊(duì)社員穿著草鞋，有些甚至光著腳，踩著悠哉悠哉的溜板，從碼頭上把冰挑到船上倒進(jìn)船艙，這對(duì)漁船來說叫“充冰”，充完冰漁船又出海捕撈去了。后來，天然冰與機(jī)制冰并行了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)漁船還是喜歡用冰廠里的天然冰，一是耐化，二是成本省。及至上世紀(jì)70年代中后期，冰廠才逐漸消失了，僅存遺址。

后來，由于氣候變暖，主要是機(jī)器制冰的普及，浙東大地上的冰廠退出了歷史舞臺(tái)，就連一些遺址，也因岸邊黃金般的地段被開發(fā)建設(shè)了，浙東的冰廠已成為歷史的一頁(yè)。

茶葉初制廠

上世紀(jì)七八十年代，老家浙東白峰小門有一家茶葉初制廠，也叫茶葉初制所。何為茶葉初制廠？顧名思義，就是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)將各生產(chǎn)小隊(duì)社員采摘來的茶葉，進(jìn)行初制加工的地方。

當(dāng)年的茶葉初制廠，設(shè)在小門大隊(duì)部。初制廠四面房子環(huán)繞，東為隊(duì)辦廠，南為兩層樓大隊(duì)部，西為茶廠，北為會(huì)堂，中間有一塊很大的操場(chǎng)。常常，操場(chǎng)用作曬茶，空閑的會(huì)堂則用作鮮茶葉攤涼。

通常清明前后一直到初秋，小門的茶葉初制廠一直加工鮮茶葉，歷經(jīng)三個(gè)季節(jié)，當(dāng)然三個(gè)季節(jié)中數(shù)春茶質(zhì)量最好價(jià)值也最高。茶葉加工季節(jié)，三面環(huán)山的整個(gè)小門岙就沉浸在沁人心脾的茶香之中，這種清香襲人的氛圍，至今仍在我的記憶中。母親曾在茶葉初制廠從事季節(jié)性勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)我只有十幾歲，暑假常常跟著母親在茶廠玩耍，因此對(duì)茶葉初制廠的記憶特別深刻。

初制茶廠只生產(chǎn)兩種茶葉，綠茶與紅茶，紅茶居多。清明前后新采的茶葉品質(zhì)好，一般用于制作綠茶。茶葉加工，殺青是十分重要的環(huán)節(jié)，因?yàn)樗ㄟ^破壞鮮葉中酶的活性和酶氧化，獲得茶葉的色、香、味，揉捻殺青后的茶葉，發(fā)酵后用烘干機(jī)烘燥。綠茶特別香，所以我常常拱著頭貼著茶袋聞，濃濃茶香令人心曠神怡。而紅茶的制作工藝相對(duì)比較簡(jiǎn)單，就是將新鮮茶葉，在曬場(chǎng)上晾曬，待茶葉癟下時(shí)，再用籮筐裝好，送到揉捻機(jī)上揉捻殺青，待茶葉揉出粘粘的茶漿，堆放發(fā)酵后，再拿到曬場(chǎng)上曬燥，然后用烘干機(jī)將漿葉烘干，裝上茶袋。這樣，初制工序就算完成了，初制茶通常裝運(yùn)到當(dāng)?shù)毓╀N社或紹興茶廠再作精制，然后內(nèi)銷或出口。

揉捻機(jī)是茶廠的主角，有了揉捻機(jī)男人們可以從繁重的雙腳揉茶體力勞動(dòng)中解脫出來。剛開始時(shí)，小門沒有通大電網(wǎng)，靠發(fā)電機(jī)發(fā)電來作動(dòng)力，至上世紀(jì)七十年代，小門才用上大電網(wǎng)。茶葉初制廠有十幾臺(tái)揉捻機(jī)，揉捻機(jī)的磨盤像小圓桌般大，叫做蓮花座，盤面上有銅制的被茶葉磨得錚亮的扇形龍骨，停機(jī)時(shí)我常用手去摸，光滑光滑的。還有用于貯鮮茶揉捻的粗大的揉桶，頂上有壓板，再加上螺桿和螺母，揉捻機(jī)的長(zhǎng)腳下有個(gè)出茶斗，隨著揉捻完成的茶葉通過斗取出，因此頂上的螺母需要經(jīng)常擰緊，以壓著余下的茶葉揉出。我在茶廠玩，最怕的是揉捻機(jī)上的曲柄，因?yàn)樗Ｗ鱏型的來回旋轉(zhuǎn)，個(gè)頭不高的我，行走其間，曲柄一不小心會(huì)碰上頭，一碰腦袋上就會(huì)起個(gè)烏青大包。

當(dāng)時(shí)，家住小門中嶺腳的秀夫伯是茶廠的技術(shù)師傅兼負(fù)責(zé)人，聽說他是村子里最早去紹興茶廠學(xué)茶葉加工技術(shù)的人，也是第一個(gè)用揉捻機(jī)加工茶葉的人，當(dāng)時(shí)的茶葉初制所設(shè)在秀夫伯家的堂前，揉捻機(jī)是用人力推的那一種。秀夫伯為人忠厚誠(chéng)實(shí)，性格溫順，一雙不大的眼睛常帶微笑，十幾個(gè)人的初制廠收茶的、曬茶的、揉捻的、烘干裝袋的……安排得妥妥帖帖。我清楚記得秀夫伯有眼疾，眼眶里常流出淚水，可能是“沙眼”。但奇怪的是，每當(dāng)茶葉加工季節(jié)，秀夫伯的眼疾就大大改善了。秀夫伯后來說出了秘密，一是長(zhǎng)時(shí)間熏在茶香的環(huán)境里，二是就著用茶葉沫子縫制的枕頭入睡，三是就地取材喝茶。后來，我才知道秀夫伯是從小門鄉(xiāng)村走出去的著名作家李建樹先生的父親，李老師從前還專門寫過一篇《茶葉初制所》文章，懷念其父親。

李老師在文中有一段寫得十分生動(dòng)的文字：有一段時(shí)間，父親忽然不知所向，后來才知道受村里委派到紹興去開會(huì)、學(xué)習(xí)制茶去了?！^不了幾天，父親就回來了，他還帶回了一臺(tái)做茶葉的機(jī)器，叫“茶葉揉捻機(jī)”。那機(jī)器就放在我家老屋的堂前，我爬上去仔細(xì)觀察了一番，原來主體是用實(shí)木做成的像八仙桌一般大的一個(gè)磨盤，盤面上呈放射狀釘著好幾根彎成“S”型的粗鐵條，正中間則固定著一根很粗的立柱，立柱上套著一只如水桶般粗大的茶桶，那桶蓋又厚又重，頂上還安裝著一副可以上下移動(dòng)桶蓋的螺桿與螺母。茶桶內(nèi)可放進(jìn)四、五十斤鮮茶葉，放入茶葉之后轉(zhuǎn)動(dòng)螺母讓桶蓋緊緊地壓實(shí)里面的茶葉，然后叫來四、五個(gè)力氣大的男勞力面對(duì)面地站定，用雙手推著茶桶在磨盤上繞著立柱連續(xù)地回轉(zhuǎn)研磨，桶內(nèi)的茶葉因?yàn)槭艿綌D壓和研磨很快就被揉出了汁水，并自然卷曲成條條茶絲。

李建樹先生的老家在小門中嶺腳下，是村子里“喝第一口水”的地方，周邊不是山就是水，盛產(chǎn)果茶竹木。李老師的家境又相對(duì)好些，他的父親有一定文化程度，所以成為村里機(jī)制茶“第一人”。因此，這里也成了村子茶葉機(jī)制產(chǎn)業(yè)的源頭。

又聽母親回憶，小門的徐家祠堂也辦過茶葉初制所，當(dāng)年村子里沒有電，同樣是靠男勞力推動(dòng)揉捻的。徐家祠堂茶葉初制所，估計(jì)是中嶺腳李家堂前茶葉初制所的延伸，而搬遷到大隊(duì)部的小門茶葉初制廠則是產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

當(dāng)然，茶葉初制也有煩心事，就是天公不作美，采茶季節(jié)常常下雨，茶葉無(wú)處曬，堆積在一起的鮮茶，因水分大過夜就會(huì)發(fā)熱發(fā)紅爛掉，因此只能晝夜開著烘干機(jī)烘，不僅勞動(dòng)強(qiáng)度大，而且耗電成本高。

茶葉初制廠是那時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)的經(jīng)濟(jì)支柱，小門有十四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，幾乎隊(duì)隊(duì)產(chǎn)茶，生產(chǎn)隊(duì)的茶葉“匯”到茶廠收購(gòu)加工出售后，生產(chǎn)大隊(duì)在年底將出售的茶葉款，再按記載的分戶賬分給生產(chǎn)小隊(duì)作收入，成為年終生產(chǎn)隊(duì)社員分紅的一部分。

我家離茶廠比較近，茶葉加工季節(jié)茶香傳來，給人心情以一種特別寧?kù)o安詳?shù)母杏X，就連夢(mèng)鄉(xiāng)也滲進(jìn)了茶香的元素。在海吃海，靠山吃山。我八歲開始就著父親的茶杯開始喝茶，我常詼諧地對(duì)人說自己的茶齡比工齡還長(zhǎng)。

歷史上，茶葉初制廠不僅是家鄉(xiāng)的一個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，也培養(yǎng)出了好多茶師，至今這些茶師仍在從事季節(jié)性制茶，制茶成為農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的一個(gè)重要來源。