丹尼爾·笛福說(shuō):“在最不幸的處境之中,我們也可以把好處和壞處對(duì)照起來(lái)看,從而找到聊以自慰的事情?!蔽医栌眠@一句名言送給本文的男女主人公。
——?代題記
一
“紅梅花兒開(kāi)”是紅梅姨的綽號(hào),她本名叫薛紅梅,母親姓王,是土生土長(zhǎng)的白駒人,父親卻是從敘浦那邊招婿過(guò)來(lái)的,我從未見(jiàn)過(guò)紅梅姨的父親,只知道她父親叫薛東貴。“紅梅花兒開(kāi)”這個(gè)不倫不類(lèi)的名字是袁瓦匠從歌詞里給紅梅姨揀來(lái)的,后面還跟了一句“朵朵放光彩”。乍一聽(tīng)有些拗口,有人就訕笑袁瓦匠說(shuō):“哪有取格么長(zhǎng)名字的呀?你是喝多了洋墨水吧!”袁瓦匠卻總是一本正經(jīng)地回答說(shuō):“我哪有喝過(guò)嘛子洋墨水呀,我格只是唱著革命歌曲在叫革命同志。”真不愧是當(dāng)過(guò)兵的人,部隊(duì)是一座大熔爐,連叫人都忘不了用革命歌曲。
我當(dāng)然也心存過(guò)疑問(wèn),“紅梅花兒開(kāi),朵朵放光彩。這哪像是名字呢?”
但奇怪的是,只要袁瓦匠扯開(kāi)粗獷的嗓門(mén)喊出這樣一句歌詞來(lái),平日里矜持沉穩(wěn)的紅梅姨就有些魂不守舍地亂了方寸,準(zhǔn)會(huì)仰起她那白白凈凈的鵝蛋臉龐,抬起雙手,用兩個(gè)小指頭鉤開(kāi)掛在額前的劉海兒,把一雙水靈靈的目光望了過(guò)去。袁瓦匠眼睛毒,自然就看得特別清晰,他就一定會(huì)把接下來(lái)的歌聲唱得更加嘹亮,更加有激情。一時(shí)間,白駒村房梁屋檐下都會(huì)回蕩著他的歌唱了,把村里頭能打鳴的公雞也引得跟著唱起了“哥哥兒兒——朵”的歌聲來(lái)。直逗得大狗叫,小狗也叫,而我們一幫少年伢兒,卻扯開(kāi)嗓門(mén)哈哈笑……
若是偶爾被庚伯碰上了,他會(huì)不知是褒是貶地扯開(kāi)嗓門(mén)來(lái)一句:“你看看你們格些伢兒,眼睛里都笑出尿來(lái)——格有嘛子好笑的,不就是唱歌嗎?”
如同雞腸子一般逼仄沉悶的白駒村里,就被他引發(fā)了一片無(wú)端的沸騰。
“格扎卵袁瓦匠啊,他硬是存心要把白駒村搞得雞鳴狗叫人不寧!”“格扎”是當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ),即“這個(gè)”的意思,說(shuō)這話(huà)的是村里的治安主任葛癩子。
“格是好事哩!證明村里頭有人氣,只要莫到頭來(lái)雞飛蛋打就行了?!苯釉?huà)的是吉跛子吉會(huì)計(jì),他倆算得上是白駒村的一武一文,卻總是存心跟袁瓦匠過(guò)不去。
“呷噠鹽蘿卜操閑(咸)心,關(guān)你倆卵事?一不影響治安,二不在生產(chǎn)隊(duì)分糧食。有狠你們到王嬸那里告御狀去!”王嬸是紅梅姨她娘。這話(huà)也只有庚伯敢說(shuō)。只要有庚伯出現(xiàn),葛癩子和吉跛子立馬就會(huì)偃旗息鼓,瞬間就不見(jiàn)人影了。
“哈哈,格就叫水碾遇碓屋,一物降一物。”袁瓦匠心里頭特別感激庚伯。
庚伯是個(gè)退伍老兵,曾經(jīng)在湘西抗日游擊隊(duì)當(dāng)過(guò)通訊員,還參加過(guò)雪峰抗日大會(huì)戰(zhàn),抗戰(zhàn)結(jié)束后,他就回到了老家白駒村,還學(xué)了一門(mén)兒做鋸木匠的手藝。也許是惺惺相惜吧,他對(duì)袁瓦匠確實(shí)很有好感,深知出門(mén)在外不容易,覺(jué)得這后生崽手藝活兒過(guò)得硬,而且做事也踏實(shí);自打袁瓦匠頭一次上屋翻瓦檢漏,庚伯就已經(jīng)看出來(lái)了,這后生崽做事從不偷工減料!別看他平時(shí)有點(diǎn)兒油嘴滑舌,一雙濃眉大眼如火把,能把村里的妹子和年輕堂客們的臉照得緋紅,可上了屋真做起事來(lái),卻總是埋著頭一絲不茍?!班?,是個(gè)曉得分輕重的角色!”庚伯自言自語(yǔ)地說(shuō)。
大人們的心思,尤其是他們剛才針尖對(duì)麥芒的一席說(shuō)詞,還是個(gè)準(zhǔn)少年的我聽(tīng)不太懂,也懶得去揣摩、去理會(huì),卻仍然在想袁瓦匠給紅梅姨新取的這個(gè)名字真有味兒。這名字起初只有紅梅姨自己知道?!凹t梅花兒開(kāi),朵朵放光彩”,格不明明只是一句唱詞嗎?不知怎么,后來(lái)卻被其他人也聽(tīng)出了名堂。想來(lái)想去,我始終覺(jué)得確實(shí)也只有紅梅姨才配得上取這么長(zhǎng)的名字,她雖然也土生土長(zhǎng)在白駒村,個(gè)性氣質(zhì)卻與村里別的女人有如天壤,人長(zhǎng)得文文靜靜,說(shuō)起話(huà)來(lái)細(xì)聲細(xì)氣。
有一次,我聽(tīng)到奶奶在跟紅梅姨她娘說(shuō):“紅梅是個(gè)天生的好女人!”
王奶奶卻回答說(shuō):“好嘛子呀?年紀(jì)輕輕就守活寡,也真是苦了她耶!”
之后,兩個(gè)老人就一聲嘆息,半天沒(méi)有再吱聲。
我奶奶出生于大戶(hù)人家,做閨女時(shí)就上過(guò)私塾,還做得一手好女紅,她總是想把飛針走線(xiàn)的絕活兒傳授給鄰家的紅梅姨,但是人家上有老下有小,里里外外都要靠著她,哪有閑工夫?qū)W這些呢?奶奶就常跟我說(shuō):“你紅梅姨呀,她就是與村里那些瘋瘋癲癲、講起話(huà)來(lái)像打雷的女人不一樣,她那細(xì)聲細(xì)氣的話(huà)語(yǔ)是能夠說(shuō)出大道理來(lái)的?!币苍S是奶奶對(duì)紅梅姨有著一份特殊的情感吧,因?yàn)榧t梅姨也年紀(jì)輕輕就成了寡婦,就這一點(diǎn)而言,她確實(shí)是與我奶奶的身世有著相似之處的。
白駒村在資水中下游北岸,地處湘中大梅山西部,相傳為梅山峒蠻后裔。村里多為雙層木屋,樓上堆放雜物,樓下住人,一般都是四楹三進(jìn),兩檔各有一偏廈,布局頗為講究。居中的堂屋是沒(méi)有鋪樓板也沒(méi)有架設(shè)樓枕的,是家里為辦紅白喜事時(shí)擺放酒席或舉行婚喪禮儀的唯一場(chǎng)所。兩側(cè)東廂為大,西廂為小,各有一進(jìn)兩間住房,還有一間專(zhuān)門(mén)的客房,那就是堂屋里面的一間長(zhǎng)條形臥室。也偶爾能夠見(jiàn)到五楹四進(jìn)或六楹五進(jìn)的木屋,那是只有大戶(hù)人家才蓋得起的。全村也就十來(lái)戶(hù)。但無(wú)論大戶(hù)還是小戶(hù),所有木屋全蓋著清一色的魚(yú)鱗青瓦,于是也就有了一首民謠:“木屋蓋青瓦,落刀也不怕,一年一檢漏,百載屋不塌。”青瓦的結(jié)實(shí)和木屋的牢靠由此可見(jiàn)一斑。但前提是必須得一年一檢漏,檁條及樓板是經(jīng)不起雨水浸泡的。在資水白駒村,檢漏是一門(mén)下賤手藝,叫瓦匠。村里很少有人去學(xué)瓦匠,“不怕賣(mài)苦力把脊背壓垮,就怕上屋頂檢漏翻瓦?!币?yàn)殚L(zhǎng)年風(fēng)吹雨淋,瓦隙中青苔、壁虎、毛毛蟲(chóng)什么都有。做瓦匠委實(shí)不是一個(gè)好行當(dāng)。
但事情總會(huì)有例外,近幾年,袁瓦匠就一直包著我們白駒村的木屋檢漏。
瓦匠不是被人稱(chēng)之為一門(mén)下賤手藝嗎?袁瓦匠為嘛子又能愛(ài)上這這艱辛勞苦的行當(dāng)呢?待我漸漸長(zhǎng)大后才終于明白,袁瓦匠起初或許只是想躲避老家的輿論暫且為之,而后來(lái)又因?yàn)樗兄簧磉^(guò)得硬的真本領(lǐng)和一顆懂得感恩的心。袁瓦匠早先只是來(lái)白駒村做上門(mén)工,和其它門(mén)類(lèi)的手藝人如木匠、彈花匠及補(bǔ)鍋匠一樣,把老家的農(nóng)忙活兒干完他就過(guò)來(lái)了,一直到快要過(guò)年他才又回老家去。
袁瓦匠名叫袁勝利,曾經(jīng)在部隊(duì)里服過(guò)役,是個(gè)特種兵。我還有幸看到過(guò)他在部隊(duì)的一張照片,當(dāng)然是偷看的。那是有一天我又像影子一樣隨在紅梅姨身后去放羊,見(jiàn)紅梅姨老是從衣袋里拿出一張照片來(lái)偷偷地欣賞,把雪一般白凈的后脖頸也看成了桃紅色,還不知她那鵝蛋形臉龐會(huì)紅成個(gè)什么樣子呢。心有好奇的我剛想走近一些,紅梅姨就又抬腿走遠(yuǎn)一些了。后來(lái)終于有了個(gè)天賜的機(jī)會(huì),深秋的太陽(yáng)忽然老辣起來(lái),羊是最怕曬太陽(yáng)的動(dòng)物,一只又一只地都往樹(shù)林里躲,紅梅姨抬眼望了望天色,說(shuō)可以收羊群入圈了,就將照片放回衣袋并把那件紅條紋的罩衣也脫下來(lái)隨手甩給了我,自己則鉆進(jìn)樹(shù)林趕羊去了。待紅梅姨的背影剛一消逝,我就怎么也忍不住好奇地把手伸進(jìn)了她的衣袋,哦耶,原來(lái)照片是一位年輕軍人,雙腳立定,兩手并攏,寬臉闊額,濃眉大眼,一身正氣。這不是袁瓦匠嗎?再看背面,還寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字,我畢竟已經(jīng)念初小了,這幾個(gè)字才難不倒我呢,于是就搖頭晃腦地念出了聲來(lái),“袁勝利贈(zèng)送紅梅花兒開(kāi),朵朵放光彩?!敝皇巧倌甑奈耶?dāng)時(shí)也生出了疑問(wèn),袁瓦匠怎么會(huì)送紅梅姨照片呢?后來(lái)有好幾次我總想親口問(wèn)他,可話(huà)到嘴邊,又忍住了。
事隔不久,我就從村人們的口中聽(tīng)到了一些袁瓦匠的桃色緋聞,說(shuō)他在當(dāng)兵期間曾多次有意裝病或負(fù)傷,實(shí)則是看上了一名女護(hù)士去談情說(shuō)愛(ài),而被視為道德品質(zhì)敗壞,罰回了原籍新化,還落下了一個(gè)好色兵痞的壞名聲。
傳聞是從葛癩子口中流出來(lái)的,他興災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“格就是好事不出門(mén),壞事傳千里?!辈痪茫綀A百里就都曉得袁瓦匠是一個(gè)兵痞了,這對(duì)于想要在本地找個(gè)女人當(dāng)老婆恐怕還真不是一件容易的事情。后來(lái)一氣之下,袁勝利干脆就做起了瓦匠。葛癩子像是親眼見(jiàn)到過(guò)似的,他最后還扯開(kāi)嗓門(mén)大聲地說(shuō):“幸好袁勝利當(dāng)過(guò)特種兵,翻墻上屋是他的拿手好戲。那一年秋收過(guò)后,他就一個(gè)包袱一把傘,背井離鄉(xiāng)沿資江而下給人翻瓦檢漏,后來(lái)居然成了我們白駒村的????!?/p>
這當(dāng)然只是葛癩子的一面之詞。庚伯卻一板臉孔說(shuō):“癩子的卵話(huà)少信!”
不過(guò)袁瓦匠還確實(shí)有著一雙色眼,他來(lái)到我們白駒村檢漏的頭一戶(hù)人家就是紅梅姨家。也許這就是天作之美,他是搭乘一艘運(yùn)煤船從老家新化漂過(guò)來(lái)的,因?yàn)樨洿谖覀兗易髠?cè)的資水碼頭停靠,袁瓦匠就鬼使神差般沿著青石臺(tái)階一級(jí)一級(jí)走上來(lái),到得我們家門(mén)前,抬頭一望,發(fā)現(xiàn)魚(yú)鱗青瓦的屋脊有些零亂,“格屋宇怕是好幾年沒(méi)檢過(guò)漏了吧?”他其實(shí)是自言自語(yǔ)說(shuō)的,不想正好被去牧羊路過(guò)我家門(mén)前的紅梅姨聽(tīng)到了,就好奇地接了一句說(shuō):“我屋里早就像一把篩子了,既漏太陽(yáng)又漏雨?!奔t梅姨的聲音很細(xì),她想這后生子不一定聽(tīng)到了,又接著補(bǔ)充了一句問(wèn)他:“你莫非還會(huì)檢屋漏?”是的,她只是順口很隨意地問(wèn)了一聲。
“當(dāng)然會(huì)。我就是個(gè)檢漏的瓦匠?!痹呓晨粗侨缤欢涠浒自瓢泔h向河灘的羊群,很是認(rèn)真地回答說(shuō)。就這樣,袁瓦匠開(kāi)始了在白駒村的檢漏生涯。
白駒村人真是幽默而智慧,后來(lái)竟傳出了兩個(gè)人對(duì)話(huà)的另一種曖昧版本——
“我不但會(huì)檢屋漏,更會(huì)檢別的漏哩?!边@是袁瓦匠說(shuō)的。
薛紅梅的耳朵似乎就豎了起來(lái),天生白凈的鵝蛋臉唰地就紅到了脖頸,“你還是先檢好自己的嘴漏吧。別的漏以后有得你檢的?!彼f(shuō)著就低頭在前面領(lǐng)路。
“大姐此話(huà)可當(dāng)真?”袁瓦匠緊追著問(wèn)。
“本大姐從不說(shuō)假話(huà),一句是一句,落地能生根。你以為只有聲音重才是真話(huà)呀!”薛紅梅的聲音如一縷微風(fēng),羊群撒著歡“咩咩咩”地飄向了更遠(yuǎn)的河灘。
正值晚秋,天空高遠(yuǎn),秋水明亮,河灘上的芨芨草卻還能頑強(qiáng)地活出青綠色。
“格些咬舌根的,還描得有枝有葉呢!”我奶奶卻對(duì)這一傳聞嗤之以鼻,她說(shuō):“當(dāng)時(shí)我正在門(mén)口晾衣衫,看著他倆相隔一丈多,就說(shuō)了句檢屋漏的話(huà)?!?/p>
不過(guò)說(shuō)笑歸說(shuō)笑,袁瓦匠確實(shí)是一個(gè)很受白駒村人歡迎的后生崽,尤其是深受家庭主婦們的歡迎,這是他在老家新化恐怕根本就不可能得到的一種禮遇。因?yàn)樵呓尺@個(gè)手藝人好打講,容易伺候。只要是哪家的嫂子或閨女灌幾句甜言蜜語(yǔ),袁瓦匠的心就軟了,肉就麻了,飯菜差一點(diǎn)兒,能管飽就行;工錢(qián)少一點(diǎn)兒,能過(guò)得去也就算了。一來(lái)二去的,袁瓦匠就和白駒村人混得滾熟了;慢慢地,也就再?zèng)]有誰(shuí)把他當(dāng)外人看。袁瓦匠終于在異鄉(xiāng)找到了溫暖,找回了尊嚴(yán)。人也越來(lái)越精神了,越來(lái)越放肆了。袁瓦匠有一套娛人娛己的硬本事,一是會(huì)吹口哨,二是會(huì)編順口溜,還會(huì)唱出一首又一首連白駒村的小學(xué)老師也很佩服的革命歌曲。
但袁瓦匠從不會(huì)耽誤做正事,他只在歇工時(shí)唱:“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記,三大紀(jì)律八項(xiàng)注意:第一一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,步調(diào)一致才能得勝利。第二不拿群眾一針線(xiàn),群眾對(duì)我擁護(hù)又喜歡……”奇怪的是,他每次只把這首歌唱到此處就打住了,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到他繼續(xù)再往下唱過(guò),更沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)“第七不要調(diào)戲婦女們”,這就正好給葛治安和吉會(huì)計(jì)留下了亂嚼舌根的依據(jù),在他倆看來(lái),這就是袁瓦匠的硬傷,是他的痛處。有誰(shuí)會(huì)往自己的傷口上撒鹽呢?袁瓦匠自然也聽(tīng)到了這些不懷好意的議論,但他卻像完全變了個(gè)人似的,戛然止了油嘴滑舌,只是憨厚地一笑,接著又唱起那首“日落西山紅霞飛,戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸把營(yíng)歸……”的軍歌,而且還唱出一臉的自豪,看神情好像他曾經(jīng)是個(gè)百發(fā)百中的神槍手。
至于那首“紅梅花兒開(kāi),朵朵放光彩”的歌那是后來(lái)才專(zhuān)門(mén)唱給紅梅姨聽(tīng)的。
“嚯,還真是看不出來(lái),一個(gè)靠手藝吃飯的江湖浪子,唱起歌來(lái)功夫卻如此了得,簡(jiǎn)直像個(gè)嫖客。”說(shuō)此話(huà)的無(wú)疑又是葛癩子,也只有葛癩子才說(shuō)得出口。
袁瓦匠聽(tīng)了,照例不出言反駁,依舊是一副事不關(guān)己的憨厚樣子。
“此時(shí)無(wú)聲勝有聲,格明擺著是不屑搭理人嘛?!奔俗拥脑?huà)里有話(huà)。
葛癩子和吉跛子同是光棍漢,據(jù)說(shuō)倆人都曾經(jīng)想過(guò)打紅梅姨的歪主意。
“喂喂,你們有哪個(gè)見(jiàn)到過(guò)狗咬狗一嘴毛嗎?其實(shí)格就是。好戲還冒開(kāi)場(chǎng)哩!”還是庚伯目光如炬,一語(yǔ)道破天機(jī)。庚伯還是村里的老土改根子,也是個(gè)愛(ài)講直話(huà)的厚道人。只要有他在場(chǎng),葛癩子和吉跛子就不敢太為難袁瓦匠。
其實(shí)一開(kāi)始確實(shí)嘛子故事也沒(méi)有的,手藝人背井離鄉(xiāng)是為求財(cái),尤其是袁瓦匠,吃一塹長(zhǎng)一智,他是個(gè)吃過(guò)“男女作風(fēng)”虧的人,凡是諷刺挖苦他的話(huà)橫豎裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),尤其是不想與葛癩子和吉跛子答理。這倒不全是因?yàn)樗麄z是村里的基層干部,而是見(jiàn)他倆也是單身漢。此心彼心,哪個(gè)男人打光棍久了不想占點(diǎn)兒女人的便宜呢?但他每天卻照例吹著口哨一梯三回頭地爬上屋去檢漏翻瓦,收工時(shí)也總是一邊吹著口哨,一邊手搭太陽(yáng)罩把一雙黑溜溜的眼睛往田壟山坡間四處掃描一通才下梯子。他是在尋找紅梅姨放牧的羊群?jiǎn)幔吭呓钞吘挂彩莻€(gè)三十歲出頭的光棍漢,血?dú)夥絼偅镁坪蒙耸悄腥吮旧?,若是哪次他突然忍不住性子沖著某處喊起了“太陽(yáng)落西山,牛牯進(jìn)柵欄,哪家俊俏女,為何跑了單”的順口溜,那想也不用想,肯定是他又發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)落單的女子,在回家的路上了。
依山傍水的白駒村因其地理位置的特殊,歷來(lái)有著對(duì)女性一半保守一半開(kāi)放的傳統(tǒng),所謂保守,是針對(duì)已娶進(jìn)門(mén)來(lái)的媳婦而言,對(duì)自家的女子卻始終持開(kāi)放態(tài)度。所以白駒村女子天性潑辣狂放,這邊的順口溜剛落,那邊的山歌便起了:“幺妹我跑了單,與你瓦匠何相干,你若有狠放馬來(lái),諒你也冒得格扎膽?!卑遵x村遍地是山歌、是民謠,只要隨便改幾個(gè)字,就把袁瓦匠的順口溜給蓋過(guò)去了。
“喂,我說(shuō)袁瓦匠,你聽(tīng)聽(tīng)人家格不已經(jīng)松口了,若有狠就放馬過(guò)去試一回嘛!怕個(gè)卵哪?”說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的又是葛癩子,也不曉得他突然是從哪里冒出來(lái)的。
白駒村口那幾棟飄著炊煙的木屋檐下倏忽便起了訕笑聲,“哈哈,怕個(gè)卵!”
庚伯的嗓門(mén)最粗,“是的,袁瓦匠,你怕個(gè)卵哪!”他這是在打壓葛癩子。
葛癩子其實(shí)長(zhǎng)得并不賴(lài),牛高馬大的,只是那一腦殼粉白的癩子經(jīng)常會(huì)發(fā)出一股難聞的雞屎氣味來(lái)。庚伯還正準(zhǔn)備補(bǔ)一句“哪來(lái)格樣大一股臭味呀”?一轉(zhuǎn)背葛癩子卻又沒(méi)見(jiàn)人了。袁瓦匠碰了葛治安一個(gè)軟釘子,也不搭話(huà),就跟著一陣傻笑,心想我惹不起還躲不起嗎?無(wú)非也就逗樂(lè)一下女人。下了梯子的他便到屋角的水井旁舀了瓢涼水洗過(guò)手,也抹了一把沾滿(mǎn)了瓦灰的臉,像什么事也未曾發(fā)生過(guò)似的,邁著有板有眼的軍人步子,豪放鏗鏘地進(jìn)到屋里吃飯去了。
袁瓦匠進(jìn)的是紅梅姨家,一棟四楹三進(jìn)的普通木屋,家里除了紅梅姨還有一老一少兩個(gè)人,老人是她娘,小的是她兒子。自從有了那次風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的經(jīng)歷,袁瓦匠后來(lái)每年給白駒村檢漏翻瓦時(shí),他干脆就把紅梅姨家安排在最末一戶(hù)了。
待手藝人如待貴客,這是白駒村祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。一年兩載過(guò)去,對(duì)袁瓦匠已經(jīng)心生了好感的紅梅姨就多出了一個(gè)心眼兒,只要是輪到袁瓦匠來(lái)她家里檢漏的那一天,一日三餐熱茶熱飯總會(huì)想著法子安排得與眾不同,她會(huì)早早地去一趟小鎮(zhèn)唐家觀(guān),沽一斤白酒,稱(chēng)半斤淡干魚(yú),白天一邊牧羊還一邊扯羊草,下午太陽(yáng)沒(méi)偏西就早早地把羊群趕進(jìn)了屋后的羊圈,將肩扛手提的草料再均勻地分食給沒(méi)有完全吃飽肚子的羊,又雷急火急地進(jìn)偏廈的灶屋里給袁瓦匠做飯菜。紅梅姨她娘王奶奶雖然眼睛看不見(jiàn),心里卻明亮得很,老人家早就心里有著盤(pán)算,想要成全自己女兒與袁瓦匠的好事,只是不知道人家愿不愿娶個(gè)二婚……
“師傅,你家里還有幾口人哪?”趁在一起共桌吃飯時(shí),老人家終于開(kāi)口了。
“有個(gè)老父親,跟我姐姐和姐夫住一起?!痹瑤煾颠叧燥堖叴鹪?huà)。
“那還是蠻灑脫哩!”老人家很想把話(huà)題往深里引。
“嗯啦,正好傘把挑祠堂,到處當(dāng)家鄉(xiāng)?!痹呓郴氐靡哺纱?。
“那就好,那就好?!碑?dāng)娘的有些急不可待,正尋思著把話(huà)題點(diǎn)破。
“只有娘,不想讓人吃飽飯哪!”女兒卻把筷子在碗沿敲了一下。
“也是的,你看看,你看看,我閨女又嫌她娘多嘴了。”紅梅姨的嗔怪,讓老人家有了警覺(jué),她想,也許是女兒還有著別的想法,也就從此不再提起此事。
袁瓦匠倒是大大方方,憨厚地一笑說(shuō):“嬸子,我明年秋收后還會(huì)來(lái)的?!?/p>
“你真的還會(huì)來(lái)嗎?”老人家有些感激,說(shuō),“那就好,那就好?!?/p>
已經(jīng)是臘月隆冬了,對(duì)面山崖上的紅梅花在寒風(fēng)里綻放出笑容,聯(lián)珠橋前的資水也涌動(dòng)著寒流。把白駒村所有的屋漏檢完,袁瓦匠就回到新化老家去過(guò)年了。
葛癩子和吉跛子果然又開(kāi)始了“狗咬狗一嘴毛”。
有大人們議論說(shuō),這是村里的一武一文在爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
二
第二年夏天,白駒村的井灣里出了一樁人命案。
白駒村有七個(gè)生產(chǎn)隊(duì),井灣里屬于第三隊(duì),是因?yàn)榫喽妹?。除了?duì)長(zhǎng)家門(mén)前有三口公用水井外,差不多每家每戶(hù)的房前或屋后都有一口水井。那井深幽幽的,出口處圍了圈兒青石,既為了保證水的潔凈,也為了保證人畜的安全。
然而,蠻牛嫂卻在這樣的一口水井中淹死了。
蠻牛嫂的名字好美耶,她叫常玉花,在娘家做閨秀時(shí),常玉花這名字是與她的容貌極相稱(chēng)的,她根本就不需要刻意打扮,那粉嫩嫩的臉蛋,微微上翹的鼻子,薄薄的嘴唇,彎彎的柳葉眉下如露珠滾動(dòng)在荷葉般的眸子,簡(jiǎn)直就像是從圖畫(huà)里走出來(lái)的女子。只是她跟蠻牛哥結(jié)了婚后,我們白駒村就再也沒(méi)有人叫過(guò)她的名字了——大人們都喊她蠻牛堂客,小輩份的伢兒們就喊她蠻牛嫂。在我的記憶中,蠻牛嫂嫁到我們村的頭兩三年里,她還有著和紅梅姨一樣的美麗,也經(jīng)常會(huì)引來(lái)一些眼饞的漢子。只是漢子們不能太直露,誰(shuí)不曉得自己村里的規(guī)矩呢:誰(shuí)家討進(jìn)的堂客,就屬于誰(shuí)家的私有財(cái)產(chǎn),就是多看一眼都得留點(diǎn)兒神。于是有心里明亮點(diǎn)兒的,就挑了木桶到蠻牛嫂門(mén)前的井臺(tái)去打水。
“喲,后生崽,我家的井水甜些嗎?”蠻牛嫂的婆婆會(huì)陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)一句。
“噢,不,不……我們家那井……井枯了哩!”即便是色膽包天的漢子,在此時(shí)也做賊心虛,話(huà)就答得別扭起來(lái),然而那木桶“啪”地扔進(jìn)井中,老半天卻不把水舀上來(lái),見(jiàn)人家婆婆沒(méi)太注意,忙挑了空木桶往自家門(mén)前的井臺(tái)走去……
此時(shí)太陽(yáng)正在往高里走,蠻牛嫂在階前晾衣服,她見(jiàn)了后,就游絲般輕微地嘆息一聲,偷偷地抿著嘴兒笑了笑。那時(shí),蠻牛哥是多么自豪??!他經(jīng)常放開(kāi)嗓門(mén)唱一首村里流行的民謠:堂客是我討來(lái)的,討來(lái)洗衣做飯生崽的……
硬是把想打歪主意的葛癩子和吉跛子兩個(gè)單身漢羨慕得要死。
但也就幾年的工夫,如今的蠻牛嫂已經(jīng)像玉米籽一樣秕了:臉皮皺巴巴的蠟黃了,眼睛呆滯得紅火鉗戳過(guò)去眨都不眨一下了,作新媳婦時(shí)的俊秀、干凈以及那淺淺的笑意,全讓疲憊給趕跑了,甜脆脆的一張靈巧嘴也成啞巴了……
帶著一顆疑惑的心,我去問(wèn)過(guò)了依舊是漂漂亮亮的紅梅姨。
紅梅姨說(shuō),蠻牛嫂對(duì)她的男人總是百依百順,溫柔得如同從月亮國(guó)里嫁過(guò)來(lái)的,又會(huì)喂豬又勤儉,只有一件事她對(duì)不住自己的男人:她怎么也生不出一個(gè)兒子來(lái)。已經(jīng)三十六歲了,生了五胎,全都是女孩。她嘛子樣的辦法沒(méi)想過(guò)呢?請(qǐng)過(guò)近百里聞名的老中醫(yī),喝過(guò)偏方熬的大碗大碗的苦湯;蠻牛哥還接過(guò)陰陽(yáng)看過(guò)風(fēng)水,拆過(guò)大門(mén),挪過(guò)屋宇也遷過(guò)祖墳;蠻牛嫂更是用磕響頭磕起青疙瘩的虔誠(chéng)想為她那如同一頭蠻牛的男人祈禱一個(gè)兒子……然而,倒扣著大鍋一樣的肚子解懷了,青一塊、紫一塊的男人的粗暴卻又增添在了她那佝僂的身上……
紅梅姨仍然在自言自語(yǔ)般繼續(xù)述說(shuō),我的心里一陣酸楚,再也聽(tīng)不下去了,不禁像大人般重重地嘆了口氣,并無(wú)奈地?fù)u搖頭。我感到了羞慚,甚至無(wú)地自容。
有天剛吃過(guò)午飯,倏忽就聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)一陣雜亂的呼救聲。
——救命??!快來(lái)人救命啊!
聲音脆弱,卻撼動(dòng)人心。那是蠻牛嫂的幾個(gè)女兒在呼喊。
逼仄的白駒村里一時(shí)間雞鳴犬吠人驚慌,老少男女們紛紛出得屋來(lái),卻已經(jīng)晚了,蠻牛嫂居然帶著滿(mǎn)腹怨恨跳進(jìn)了那口曾經(jīng)有不少漢子來(lái)打過(guò)水的井中……
那口井真深呀,沒(méi)有激起一星水花!
我感到一顆少年的心在抽搐,原以為蠻牛哥會(huì)落淚的,不期,隨風(fēng)而來(lái)的卻是他憤恨的一聲詛咒:“哼,只養(yǎng)得出母貨的賤婦,臨死還要廢我家一口井!”
此事畢竟是關(guān)乎人命,身為大隊(duì)治安主任的葛癩子按理是應(yīng)該站出來(lái)說(shuō)幾句公道話(huà)的,他至少也得去現(xiàn)場(chǎng)看看到底是怎么回事呀!袁瓦匠在白駒村做上門(mén)工時(shí)他不是常喜歡把一張嘴擱在人家的身上嗎?既要人家回去補(bǔ)開(kāi)身份證明,還親自公差到新化去搞了外調(diào),沒(méi)想他此時(shí)卻像只縮頭龜似的躲在人群里不吱聲。
“人家蠻牛正在氣頭上,他葛癩子本身又不干不凈,想去找死?。拷鑲€(gè)膽給他也不敢再惹蠻牛!”吉跛子陰陽(yáng)怪氣的話(huà)一出口,人群中立刻響起一片議論聲。
原來(lái)葛癩子早年就曾經(jīng)被蠻牛嚇了個(gè)半死,他是個(gè)有前科的人。
那是在七年前,也是夏天,蠻牛嫂從對(duì)面山灣里打豬草回來(lái),只穿了一件花格子短袖襯衫和一條短褲衩,在自家門(mén)前左側(cè)的水井旁舀了一盆涼水擦身子。那時(shí)的蠻牛嫂只生過(guò)頭一胎,身段仍然是那么窈窕,肌膚依舊白如初雪,這情景剛好被巡查田水的葛癩子看到了,雖然隔著半壟稻田,他卻如一陣風(fēng)般旋到了蠻牛嫂的身后,雙手一合便緊緊地抓住了她那兩個(gè)肉團(tuán)團(tuán)的奶子,蠻牛嫂一聲驚叫,卻把正在偏廈劈柴的蠻牛喚了出來(lái),蠻牛見(jiàn)狀,手舞板斧飛奔過(guò)來(lái),要不是他葛癩子腿長(zhǎng)跑得比獐子還快,說(shuō)不定真被蠻牛一斧頭劈成了兩半兒……他從此便再也不敢正眼看蠻牛嫂了。相比四肢發(fā)達(dá)、頭上流膿的葛癩子,讀過(guò)初中的吉跛子卻陰險(xiǎn)得多,聽(tīng)說(shuō)他早就利用撥算盤(pán)的特權(quán)在村里搞了好幾個(gè)女人。
只是今天村里出了這么大的事,卻為嘛子也沒(méi)見(jiàn)到他吉跛子講句公道話(huà)呢?
村人們還在交頭接耳地議論,葛癩子已經(jīng)溜之大吉了。
蠻牛嫂常玉花的娘家就在資江南岸的余皋溪村,一干人聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)時(shí)太陽(yáng)剛剛偏西,平日在村里牛×哄哄,動(dòng)輒喊打喊殺的一介莽夫蠻牛哥也慌了手腳,任由岳丈家的人當(dāng)家作主說(shuō)是要?dú)⒇i宰羊祭奠枉死的冤魂。俗話(huà)說(shuō)人死無(wú)罪,死者為大,何況蠻牛嫂確實(shí)死得冤枉,死得悲慘,娘家人要討回一個(gè)公道也是在情在理的事。眼看著氣勢(shì)洶洶的娘家人就要?jiǎng)邮至耍l(shuí)也沒(méi)有想到居然是文文靜靜的紅梅姨走過(guò)來(lái)平息了一場(chǎng)風(fēng)波,只見(jiàn)她撥開(kāi)人群,“啪”的一聲向收殮入棺的蠻牛嫂磕下了響頭,然后連頭也未抬,就如姐妹道家常般地哭訴著說(shuō):“玉花姐,你好忍心,你好糊涂??!你給蠻牛家一生就是五個(gè)女兒,五朵金花,如今大女兒只有十歲,她們都正是吃長(zhǎng)飯的年齡,還有老二老三老四老五正等著上學(xué)呀!你和蠢蠻牛累死累活的家境本來(lái)就不充裕,今天你至親至愛(ài)的娘家人為給你一個(gè)風(fēng)光,硬是要在這個(gè)青黃不接的季節(jié)里把你含辛茹苦喂養(yǎng)的半大不小的豬羊全都給宰殺了,玉花姐你快醒來(lái)看一看,快勸一勸你的親人哪……”紅梅姨是從斜對(duì)面的月形山上趕過(guò)來(lái)的,被她趕來(lái)的還有朵朵白云般的“咩咩”叫喚著的羊群。紅梅姨的土布褲子上沾滿(mǎn)了血色的草籽,薄薄的青布襯衫也已汗淋水滴了,她那緊裹著的單薄身子抽搐著,在她身邊依次跪著的是蠻牛嫂狠心拋下的五個(gè)女兒,這五朵金花此時(shí)全都耷拉著腦袋,陪著紅梅姨淌著無(wú)聲的淚水……紅梅姨照例是細(xì)聲細(xì)氣的,她的哭訴卻如一場(chǎng)毛毛細(xì)雨,把全村在場(chǎng)的老少男女們的眼眶都給濡濕了,也把死者娘家人心中憤怒的火焰給悄悄然澆滅了,人們轉(zhuǎn)而紛紛走過(guò)來(lái)扶起已成了個(gè)淚人兒的紅梅姨。
百多只山羊就匍匐在禾坪一旁,靜靜的如一朵朵白云,正閉著聲息、豎起了耳朵,羊們也在諦聽(tīng)自己的主人訴說(shuō)嗎?羊們或許什么也聽(tīng)不懂,但它們紅紅的眸子里卻分明含著悲憫,眼眶中亦似乎蓄滿(mǎn)了淚水……就這樣,接下來(lái)便是由支書(shū)廖建忠親自主持給苦命的蠻牛嫂開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單而又隆重的追悼會(huì)。
那一夜月色空明,星星在藍(lán)天下懸著,村人的心卻被五朵金花的哭聲揪著。
“你們看看,你們看看,紅梅格孩子就是與眾不同,她一場(chǎng)毛毛雨細(xì)聲細(xì)氣的看似是在道家常,實(shí)則是蘊(yùn)藏著道理在其中的,一場(chǎng)大風(fēng)波就格樣被她給平息了?!蹦鞘且粋€(gè)非同尋常的夜晚,我再一次聽(tīng)到了奶奶對(duì)紅梅姨發(fā)自?xún)?nèi)心的評(píng)價(jià)。
夜色漸深,螢火蟲(chóng)打著小燈籠在村里亂躥。追悼會(huì)快要散場(chǎng)了,孩子們追趕螢火蟲(chóng)的童謠仍然在繼續(xù):“螢火蟲(chóng),打燈籠,打著燈籠找良心……”童稚的聲音傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。而這首同樣蘊(yùn)藏著道理的童謠卻是我奶奶教給孩子們唱的。
我奶奶也是個(gè)有故事的人,紅梅姨曾經(jīng)跟我說(shuō)起過(guò):“你奶奶是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,你爺爺還追隨過(guò)三民主義呢!要不是過(guò)早地走了,說(shuō)不定如今已是個(gè)大官了?!奔t梅姨說(shuō)起這些她也是聽(tīng)來(lái)的舊事時(shí),水汪汪的眼睛里閃著幽幽的光亮。
可自從新中國(guó)成立以后,我那成了寡婦的奶奶卻再也不信教了。
有一回,奶奶突然說(shuō):“只有良心才是最靠得住的。良心若是壞了,資江水就不會(huì)再清澈了?!蔽业芍浑p童真的眼睛向奶奶看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)奶奶正仰頭望著天空,天空瑩瑩地藍(lán),一顆一顆的星星像是剛被清粼粼的資水洗過(guò),亮晃晃的。
此刻的我也正隨了村里的伢妹子們?cè)谧分灮鹣x(chóng)唱童謠,鬼精鬼靈的壽保兒在路過(guò)富農(nóng)老婆吉竹娥家時(shí),一雙追螢火蟲(chóng)的雪亮眼睛卻發(fā)現(xiàn)了正扒在竹娥家窗前的葛癩子,他猛地喊了一聲“葛叔”,不料把葛治安嚇得一跤摔在了窗下,“你格鬼崽子!”葛治安一聲怒吼,隨之又看到吉跛子慌里慌張從富農(nóng)老婆家中倏地拐了出來(lái)……這當(dāng)然只是一個(gè)小小的插曲,該去的總會(huì)過(guò)去,該來(lái)的照樣會(huì)來(lái)。
三
終于等來(lái)了晚秋。經(jīng)歷了收割陣痛后的田野里空空曠曠的,一群又一群小麻雀在農(nóng)人們還未來(lái)得及回收的稻草堆上跳來(lái)跳去,嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)語(yǔ)無(wú)人能懂。
這是白駒村里的放牛伢妹子們最省心也最開(kāi)心的好時(shí)光。
因?yàn)槭芗彝コ煞值挠绊?,初小才畢業(yè)的我也過(guò)早地成了放牛郎,也照例隨伙伴們把牛牯往田壟里趕,便三三兩兩地又湊到一起,或到堂屋的磨磚地上玩打陀螺,或樓上樓下玩捉迷藏。奶奶卻搖著頭說(shuō):“你們簡(jiǎn)直就是一群飛天蜈蚣!”
后來(lái)都玩得餓了,又一窩蜂說(shuō)到后山去采野果吃,我卻怔怔地杵在禾場(chǎng)坪里。
有大人忽然就像想起了嘛子緊要事似的在念叨:“格袁瓦匠也該來(lái)了吧!”
聲音好像是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的,在我家屋后王奶奶家的禾場(chǎng)坪里,紅梅姨居然時(shí)不時(shí)右手搭在額前往上游的纖道上張望。她這是在盼望著袁瓦匠來(lái)家里檢漏嗎?
能夠抬眼就望得見(jiàn)的上游是唐家觀(guān)小鎮(zhèn),它如一條千足長(zhǎng)蟲(chóng)匍匐于資水中下游北岸的山崖,臨江是清一色的吊腳木樓,一根根千年古木做成的后廊樹(shù)歪歪斜斜地插在湯湯資水的礁石縫隙中,頑強(qiáng)地擎起一座數(shù)百年的小小古鎮(zhèn)。這是離白駒村最近的唯一的“街上”。過(guò)了我家門(mén)前右側(cè)的聯(lián)珠橋,再沿著資水的纖道也是官道往上走,大約三里路程就到街上了。那可是我們白駒村孩子們心目中的湖北漢口和江蘇南京,“嘿呀呀!那漢口和南京才叫繁華熱鬧?。∫镒佑新镒?,只有你想不到的,冒得你買(mǎi)不到的,關(guān)鍵是只要你腰間褡褳里有票子?!薄奥镒印币彩敲飞椒窖?,既什么的意思,褡褳則是用纖搭肩改制成的腰包,里面就是裝個(gè)幾千上萬(wàn)的鈔票也不顯眼。這說(shuō)話(huà)的人自然是到過(guò)湖北漢口或江蘇南京的,一臉的驕傲和自豪。要是紅梅姨也在場(chǎng),聽(tīng)人家說(shuō)起這話(huà)時(shí),她那一雙水汪汪的眼睛肯定會(huì)忽閃著幽幽波紋,只是她會(huì)馬上逃也似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)……
我忽然想起了去年過(guò)小年那一天,奶奶帶我到唐家觀(guān)裁縫鋪里去做一件過(guò)年穿的新衣裳的事。裁縫鋪在小鎮(zhèn)的街口上,老板姓莫,五十開(kāi)外的年紀(jì),莫裁縫有三個(gè)女兒,都出脫得漂漂亮亮的。小鎮(zhèn)唐家觀(guān)人,包括對(duì)河的鵲坪、余皋溪,尤其是我們白駒村和株溪口的人,都稱(chēng)她們是資水的三朵花。
大姐莫莉花,二姐莫桔花,三姐莫槿花。
莫裁縫是讀過(guò)私塾的,是個(gè)為人行事都頗有講究的謙謙君子,給女兒取名自然也很講究,都是按照女兒出生的月份,挑選了該月份最美的花朵給取的名字。
當(dāng)時(shí)正好是學(xué)校放寒假了,三姐妹全都在家里,因?yàn)槟遗c我們廖家是老主顧了,我和奶奶的前腳剛一進(jìn)門(mén),她們就隨著我的輩分“奶奶,奶奶”地叫,我奶奶就笑得像一個(gè)活觀(guān)音似的,也忙要我叫過(guò)莫伯伯,又叫過(guò)那三朵花的姐姐們。
“你看看,你看看,莫家資水三朵花,一朵比一朵漂亮。”我奶奶說(shuō)。
“奶奶,您格意思是說(shuō)我冒得妹妹們漂亮吧?”莫莉花嘴快不饒人。
沒(méi)想到我奶奶也會(huì)一時(shí)語(yǔ)拙,當(dāng)她再定睛看莫莉花和她的兩個(gè)妹妹時(shí),便“哎喲——”一聲,脫口就說(shuō)出了真心話(huà)來(lái),“嗯,那姐姐還是姐姐。”于是滿(mǎn)屋人都笑得前仰后合?!澳棠棠褚换亟K于露餡兒了吧!”兩個(gè)妹妹竟也異口同聲地說(shuō)起了大人話(huà)。誰(shuí)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味?我卻突然害羞得不敢抬頭,怕碰到那一雙雙水汪汪的目光。給我量尺碼的是大姐莫莉花,也就十五六歲年紀(jì)吧,幼年學(xué)藝的她一雙巧手在我的身上比畫(huà)著,我的心里卻莫名其妙地打起鼓來(lái),幸虧那“咚咚”響的聲音只有我自己才能聽(tīng)得見(jiàn)?!靶∩贍旈L(zhǎng)得好英俊哩!”莫莉花姐姐是在有意緩解我的緊張情緒嗎?聲音比屋后的山澗水還要清澈。我卻照例沒(méi)敢抬頭,只是偷偷地聞著從她身上散發(fā)出來(lái)的淡淡馨香,心里頭的鼓點(diǎn)也敲得愈發(fā)緊密了。
終于量過(guò)了尺碼,我的心情總算漸漸地平靜下來(lái)了。奶奶經(jīng)不住孫兒的糾纏,只好又領(lǐng)著我向街上走去。那個(gè)繁華和熱鬧哦!南雜百貨、山珍河鮮、剪紙風(fēng)箏,琳瑯滿(mǎn)目;臭豆腐干子、白嫩豆腐腦、糖油粑粑、粟米粽子、糯米青團(tuán)等,應(yīng)有盡有??吹梦已蹮嶙祓?,口水咕咕地含在嘴里,時(shí)不時(shí)還滴到了衣襟上。
“看把你小嘴給饞的,也算是個(gè)準(zhǔn)少年了,害不害臊喲你!”母親病逝后奶奶即當(dāng)祖母又當(dāng)娘,她心疼地說(shuō)著就從懷里掏出了一個(gè)小小手絹包,一層一層打開(kāi),拿出了幾個(gè)銀毫子來(lái),準(zhǔn)備給嘴饞的孫兒買(mǎi)幾個(gè)糖油粑粑飽口福??蓻](méi)想手一抖,“叮咚”一聲,銀毫子就掉到了街面的石板上,又蹦著跳著墜進(jìn)了石縫……
“大伯母,我來(lái)付錢(qián),我來(lái)付錢(qián)?!币粋€(gè)熟悉的聲音灌入耳中。
原來(lái)是紅梅姨也上街了。她懷里揣著一段玫瑰紅的燈芯絨布料,白白凈凈的臉上飄著一抹紅云。她有些興奮地一邊爭(zhēng)著給付了錢(qián),一邊含情脈脈地瞟了一眼前面街角去船碼頭的巷弄口,順著她那幽幽的目光望過(guò)去,我看到了袁瓦匠向江邊走去的背影。這也并不奇怪,他是說(shuō)過(guò)要趕回老家去過(guò)小年的。只是紅梅姨……
“是?。≡呓骋矐?yīng)該來(lái)了?!蔽夷棠滩恢鞘裁磿r(shí)候也來(lái)到了禾場(chǎng)坪。
我終于從饞嘴的回憶中醒過(guò)神來(lái),也把疑惑的目光投向了唐家觀(guān)的方向……
嚯,說(shuō)曹操曹操到,袁瓦匠果然就來(lái)了!還大包小包地帶了蠻多的新化特產(chǎn):有筍干,有豆腐干子,有豬血丸子。還有一個(gè)小布包,里面軟軟的,他沒(méi)有打開(kāi)。因?yàn)槲覀兗揖妥≡诼?lián)珠橋旁,是進(jìn)村口的頭一家,按照慣例,袁瓦匠每年來(lái)到白駒村,頭一兩天就在我們家里借宿的,也是從我們家開(kāi)始翻瓦檢漏。
袁瓦匠是快升火做晚飯的時(shí)候才到的,就分了一小部分新化特產(chǎn)給我奶奶,他說(shuō),“您老就嘗嘗鮮吧。每年過(guò)來(lái)都給您老人家添麻煩!”奶奶也不推辭,笑笑地說(shuō):“你一個(gè)光棍男人,格肯定是花錢(qián)買(mǎi)的吧?”說(shuō)話(huà)間,王奶奶家的女兒紅梅就到了,手里拿著一只細(xì)篾編成的小簸箕,人未進(jìn)屋,聲音就飄過(guò)來(lái)了:“大伯母,要向您借一碗晚飯米呢!明天一早碾了谷子就還給您。”目光剛好就與袁瓦匠的目光相碰,卻還裝成根本就不知道袁瓦匠已經(jīng)在我們家似的,忙不好意思地說(shuō):“哦,袁師傅,您是嘛子時(shí)候來(lái)的???”袁瓦匠就故意大聲回答:“才到的,才到的。我正要去你家看王伯母哩!”奶奶進(jìn)房間給紅梅姨去打米的時(shí)候,袁瓦匠就偷偷把那包未打開(kāi)的軟軟的東西塞給了紅梅姨,他悄悄地說(shuō):“入冬后,你牧羊時(shí)用得著的?!蔽译[約聽(tīng)見(jiàn)好像是一條紅圍巾。
檢漏這活兒確實(shí)不是一般人能干得了的。像我們家那樣高的木屋,一個(gè)樓梯根本就搭不到房檐上去,得用兩個(gè)梯子連著,在連接處用棕繩一個(gè)箍又一個(gè)箍地捆緊捆牢實(shí)后,得由三五個(gè)男人合力才能把梯子搭上檐口,人沿著梯子一級(jí)一級(jí)地往上爬時(shí),梯子一顫一顫,像隨時(shí)都有可能斷裂似的。袁瓦匠畢竟是當(dāng)過(guò)特種兵的,爬起樓梯來(lái)輕手輕腳,像個(gè)猴子,一天溜上溜下四五趟,還常?;剡^(guò)頭一雙濃眉大眼往四處掃瞄,一副絲毫也不吃力的樣子。有時(shí)候小便他也懶得下來(lái),掏出家伙就把尿水射在青色瓦溝里。那家伙又粗又黑,如注的尿液好臊,被風(fēng)一吹,老遠(yuǎn)都飄蕩著新化漢子尿臊的氣味,若正好碰上是晴天,在陽(yáng)光的照耀下,乍一看尿液的弧線(xiàn)是明晃晃的,再看時(shí)卻成了一彎炫目的彩虹。萬(wàn)一要是被大人發(fā)現(xiàn)了,袁瓦匠就嘻皮笑臉地說(shuō):“先試一試水,免得沒(méi)檢熨帖,真下起雨來(lái)漏水就麻煩了。”村人們只是笑一笑,若是碰上了調(diào)皮的后生,也會(huì)補(bǔ)上一句:“千萬(wàn)莫讓人家薛紅梅看見(jiàn)啊,惹得她夜里做花夢(mèng),你可就回不得新化了!”袁瓦匠也不駁斥,一臉的傻笑反而偷著樂(lè)。
紅梅姨她男人是薛家招過(guò)來(lái)的上門(mén)女婿,是資水對(duì)岸田莊公社竹灣村人。姓黃,名書(shū)良。有人說(shuō)紅梅姨她家是墳山和屋場(chǎng)有問(wèn)題,因?yàn)樗镆材昙o(jì)輕輕就守寡。我其實(shí)對(duì)這個(gè)姓黃的所謂“姨父”根本就沒(méi)有什么印象,有一次聽(tīng)村里人憤恨地議論起他說(shuō):“什么黃書(shū)良呢,根本就是只黃鼠狼!”還有婦女甚至拿黃書(shū)良當(dāng)反面教材說(shuō)男人:“有狠的,你也做一只黃鼠狼??!肯定會(huì)不得好死!”
據(jù)說(shuō)黃書(shū)良長(zhǎng)得一表人才,像模像樣,要不然紅梅姨也不會(huì)看上他,還把家里好不容易才逐漸積累起來(lái)的木貨和土特產(chǎn)也全都交由他去放毛板船變錢(qián)。
聽(tīng)說(shuō)那是在黃書(shū)良招婿到紅梅姨家的第二年春上,而且還是他主動(dòng)提出要與同村的幾條漢子駕送毛板船去湖北漢口,紅梅姨當(dāng)初并不愿意自己的男人跟著去冒這個(gè)險(xiǎn),說(shuō)是可以多做幾次托人捎過(guò)去,與駕毛板船的漢子對(duì)半分成就行了,因?yàn)檫@掙的畢竟是賭命錢(qián)。是當(dāng)娘的王奶奶多了一句嘴說(shuō):“不到資江河里經(jīng)幾番風(fēng)浪,往后夷嘎能在白駒村立得住足??!”娘說(shuō)的是一句大實(shí)話(huà),“夷嘎”是梅山本地方言“怎么”的意思。紅梅姨也就沒(méi)有再堅(jiān)持。可當(dāng)娘的也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這個(gè)招進(jìn)門(mén)還沒(méi)滿(mǎn)一年的女婿分得一大摞票子后,就開(kāi)溜了。有人說(shuō)他是在漢口又招了婿,女方是個(gè)有錢(qián)人家,黃書(shū)良投靠人家吃軟飯去了;也有人說(shuō)他是不想再回白駒村,留在了花花世界的漢口跑單幫做生意。反正去了就沒(méi)有再回來(lái)。剛好那時(shí)候紅梅姨在家生了孩子,等滿(mǎn)月后她一個(gè)婦道人家?guī)Я吮P(pán)纏去漢口找人時(shí),黃書(shū)良早就無(wú)影無(wú)蹤了。紅梅姨當(dāng)初不愿意讓男人跟著毛板船去送貨其實(shí)真正的原因就是對(duì)黃書(shū)良的為人不放心,只是不方便明說(shuō)罷了。如今紅梅姨的兒子黃望郎已經(jīng)快滿(mǎn)六歲,就要啟蒙上學(xué)了,卻連父親是個(gè)嘛子模樣都不知道。
袁瓦匠倒是很同情紅梅姨,要不他為嘛子從老家新化帶來(lái)的東西只給我們家分一小部分后,全都送給了紅梅姨呢?有人就想促成好事,成全袁瓦匠和薛紅梅;但更多人卻表示反對(duì),說(shuō)紅梅的男人黃書(shū)良雖然是個(gè)混賬家伙,但他們畢竟是拜過(guò)堂、擺過(guò)喜酒的,還在公社民政所領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證呢。就有好事者編出了順口溜:
袁瓦匠啊袁瓦匠
見(jiàn)了紅梅心莫癢
碰巧哪天男人回
亂棍打死野鴛鴦
好事不從忙中起
隔上幾年也無(wú)妨
其實(shí)這也是白駒村好心人的一種善意提醒。不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一,假如哪天黃書(shū)良真的回來(lái)了,袁瓦匠和紅梅姨不就真如葛癩子所預(yù)言的“雞飛蛋打”空歡喜一場(chǎng)嗎?但袁瓦匠畢竟是當(dāng)過(guò)兵、跑過(guò)江湖、見(jiàn)過(guò)大世面的人,他心里有數(shù)。
“嘴巴兩塊皮,愛(ài)說(shuō)咋的說(shuō)咋的,不過(guò)好事確實(shí)不從忙中起?!彼绽ぜ野?hù)一路檢漏翻瓦,照例吹著口哨爬樓梯溜上溜下,照例只要一看到紅梅姨牧羊進(jìn)山或牧羊回家,那一段“紅梅花兒開(kāi),朵朵放光彩”的革命歌曲順口就溜了出來(lái)。所不同的是,只要他偶爾說(shuō)起是要到紅梅姨家去看王奶奶時(shí),總會(huì)事先去一趟離我們村三里多路的小鎮(zhèn)唐家觀(guān),花兩個(gè)工日的工錢(qián)稱(chēng)上兩三斤豬肉送給老人家,還故意大大咧咧把話(huà)喊得山響:“我家老娘要是還健在,和您老年紀(jì)差不多呢。就算我是借您的光,來(lái)孝敬我老娘啊!”在情在理,讓上下鄰居家的老人聽(tīng)了既嫉妒,又羨慕,還堵住了一些愛(ài)嚼舌根人的嘴巴。袁瓦匠真是一套一套的。
“哼,還老娘老娘,怕是去看小娘吧!”葛癩子才不信這一套。
葛癩子和吉跛子都特害怕王奶奶,但這事得從王奶奶的父親王山峰說(shuō)起。當(dāng)然還是在解放前,王山峰是白駒村老族長(zhǎng)廖銀和家的長(zhǎng)工,而王奶奶從小就是個(gè)牧羊女,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的羊鞭順手一甩,就是一個(gè)“啪啪”的連環(huán)響,鞭長(zhǎng)一丈有五,綰了十來(lái)個(gè)圈兒握在手中,出手可遠(yuǎn)可近,可及之處鞭梢喊打哪里就打哪里。傳說(shuō)她還三鞭抽死過(guò)一只豹子,年輕時(shí)有神鞭奇女的稱(chēng)謂,只是命運(yùn)不濟(jì),也是招婿上門(mén)的男人薛東貴在資江桃花水漲時(shí)駕毛板船于奔洪灘遇上風(fēng)暴,此后連尸首都沒(méi)找回來(lái),可憐的王奶奶帶著不滿(mǎn)一歲的小女薛紅梅天天在奔洪灘涂哭喊丈夫,硬是把一雙鷹一樣的眼睛哭瞎了,以致再后來(lái)連個(gè)上門(mén)女婿也沒(méi)能看準(zhǔn)。
但是,即便王奶奶的眼睛瞎了,也照例一根羊鞭從不離手。
四
在我們白駒村里,曾流傳著兩個(gè)與王奶奶手中那根羊鞭有關(guān)的故事。
頭一個(gè)故事說(shuō):在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里,有個(gè)年輕男人悄悄地摸進(jìn)了王奶奶家,想用一根鐵針挑開(kāi)已是新寡的薛紅梅的房門(mén),可剛把一只腳踏進(jìn)堂屋,卻被仰躺在堂屋竹板床上的瞎眼老人一羊鞭甩了過(guò)來(lái),硬是把一條好端端的右腿給打成了殘廢。那男人對(duì)村里淳樸的民風(fēng)頗為熟悉,曉得沒(méi)有入夜關(guān)堂屋門(mén)的習(xí)慣,也曉得薛紅梅的房間是在右側(cè),但他卻做夢(mèng)也沒(méi)有想到明明已起了鼾聲的瞎眼老人會(huì)睡得如此警醒,更沒(méi)想到的是她連在睡夢(mèng)里也把那根羊鞭握在手中……
第二個(gè)故事更玄:另一個(gè)想沾腥的男人天剛斷黑就躲在王奶奶家的窗下,一直等到四更天聽(tīng)到老人起伏的鼾聲才悄悄地摸進(jìn)堂屋去,王奶奶這一次是有了憐憫之心的,并沒(méi)有揮動(dòng)手中的羊鞭,只是夢(mèng)囈般地說(shuō)了一句:“你進(jìn)來(lái)了?”來(lái)人一聽(tīng)便嚇出了一身冷汗,立馬就抽身出了堂屋的門(mén),沒(méi)想到老人緊接著追了一句:“出去了?。俊庇彩前涯莻€(gè)想偷腥的男人嚇得兜了一褲襠尿……
前面那個(gè)故事是吉跛子與吉竹娥調(diào)情時(shí)不小心說(shuō)出來(lái)的,吉竹娥聽(tīng)了就揪著吉跛子的耳朵說(shuō):“原來(lái)那個(gè)被打殘了右腿的就是你吉跛子呀!”并且還半仙似的又接著說(shuō),“嚇尿褲子的那家伙肯定就是葛癩子了?!闭f(shuō)完就抿著嘴直笑。
吉跛子一怔,半天才咬著牙憤恨地說(shuō):“哼,格筆債,我遲早是要討回的!”
吉竹娥是廖世青的老婆,而廖世青又是富農(nóng)成分,他老婆與吉跛子和葛癩子有染是白駒里大多數(shù)人都曉得的事。庚伯其實(shí)也想過(guò)要出面干預(yù),但一想吉竹娥畢竟是一個(gè)四類(lèi)分子的婆娘,這倆人能與她勾搭在一起,興許對(duì)富農(nóng)成分的廖世青會(huì)有一些好處,也就算了。
只是吉跛子私下里跟吉竹娥說(shuō)的笑談被傳了出來(lái),這事還真有些蹊蹺。
白駒村百多戶(hù)人家,也就有百多棟青瓦木屋。一路檢漏翻瓦下來(lái)得花上好幾個(gè)月的時(shí)間。袁瓦匠著實(shí)是敬業(yè)得很,除了下大暴雨不能上屋外,偶爾遇上有麻麻細(xì)雨的天氣,他也從不敢怠工,總是背了蓑衣上屋。
人心都是肉長(zhǎng)的,將心比心,于是就有家庭主婦擔(dān)心袁瓦匠的安全,也有故意一語(yǔ)雙關(guān)逗袁瓦匠開(kāi)心的:“袁師傅,莫從屋頂上滑下來(lái)了?。⌒募边炔坏脽岫垢?,就莫急了格一天半天的?!倍诓筷?duì)時(shí)就與女護(hù)士有過(guò)交道的袁瓦匠卻一句文縐縐的話(huà)回答得很滿(mǎn)當(dāng),“我是想不急哦,可蒼天不老人易老,就怕青春不等唱歌郎?。 睂?duì)方又說(shuō):“你還真是個(gè)人(淫)才耶!”
袁瓦匠當(dāng)然聽(tīng)得明白,嘻皮笑臉地說(shuō):“是個(gè)人(淫)才也要靠大嫂成全呀!”
說(shuō)笑歸笑說(shuō),袁瓦匠始終是把村里的事當(dāng)成自己家里的事在做。別看他平日里像個(gè)不想事的嬉皮士,其實(shí)心里經(jīng)常在算著日子。他是中秋節(jié)后第二天來(lái)村里的,就是忙到過(guò)了小年回老家新化去,滿(mǎn)打滿(mǎn)算也只有百多個(gè)工作日,這中間還有雪雨天氣偶爾得耽誤幾日。袁瓦匠說(shuō):“我總不能留幾棟屋漏不翻檢吧?”
所以碰上月色如水的夜晚,袁瓦匠頂著寒風(fēng)夜露加班加點(diǎn)也是常事。
在那樣的夜晚,我們一群少年伢妹子們也是不肯閑著的,上村和下村分為兩個(gè)陣營(yíng)打散沙仗是我們的拿手好戲。散沙是就地取材,女孩兒們負(fù)責(zé)從家里帶了簸箕到資水江邊的灘涂去搬沙子,伢兒們就以江邊上的那棵老槐樹(shù)為分界,各占一方潛伏在路旁茅草叢中,一見(jiàn)有對(duì)方的人露出頭來(lái),就劈頭蓋臉地打過(guò)去。有時(shí)若碰巧哪個(gè)背時(shí),沙子里的小卵石砸到了頭上,就會(huì)鬼哭狼嚎地罵娘罵祖宗。
有天夜里,月光格外明亮,星星也像是被資江水洗滌過(guò),連續(xù)二十多天冬晴,氣候也回暖了,孩子們不但不覺(jué)得冬夜的寒冷,一陣子下來(lái),還個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭大汗,臉上身上甚至連頭發(fā)根上全都沾滿(mǎn)了細(xì)沙。怕是快半夜了吧,上村領(lǐng)隊(duì)的干國(guó)兒就喊話(huà)了:“喂,下村的聽(tīng)著,今夜就停戰(zhàn)算了,明晚再戰(zhàn)吧!”下村的孩子王壽保兒也見(jiàn)好就收?qǐng)龅鼗貞?yīng)說(shuō):“就依了你們吧!反正也打了個(gè)平手,明晚上可是要分勝負(fù)的?。 庇谑蔷妥鼬B(niǎo)獸散去,紛紛回家了。我卻因?yàn)槠綍r(shí)奶奶管得嚴(yán),快到家時(shí),還會(huì)照例到門(mén)前的江邊先洗一洗滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的細(xì)沙和塵土再進(jìn)屋去。門(mén)前的右側(cè)是一條清粼粼的小溪,那是從六十多里外的擂缽山流淌而來(lái)的,易漲易退,卻從未干枯過(guò),出口處的聯(lián)珠橋正好就在我家右側(cè)資江邊上。
這是一座青石雙拱橋。高高的橋拱呈半圓形,中間橋墩兩邊的駁石上,年長(zhǎng)日久,已經(jīng)積了厚厚的一層沙土塵埃,也不知是風(fēng)吹來(lái)的還是鳥(niǎo)銜來(lái)的種子,居然長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦。春夏的時(shí)候,蘆葦青青翠翠的,而到了深秋與冬季,蘆葦稈上卻掛滿(mǎn)了潔白的蘆花。在如水的月色下,一經(jīng)夜風(fēng)悄然拂過(guò),修長(zhǎng)的葦稈擎著滿(mǎn)頭姣白蘆花,搖曳出鬼魂般的舞蹈,發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我當(dāng)時(shí)正提著膽子沿門(mén)前的麻石碼頭一步一步地矮下去,忽然就聽(tīng)到橋拱下竊竊的說(shuō)話(huà)聲:
“你怕是又加了好幾個(gè)夜班吧?”
“還不都是為了早日檢完屋漏好回去過(guò)年嘛!”
“那我呢?”
“不是講好了同我一起回新化嗎?”
“說(shuō)得輕巧哦,有些事你又不是不曉得?!?/p>
“曉得,曉得,我都會(huì)做出安排的?!?/p>
……?……
聲音好熟悉!我便趕緊收住了腳步往回走,不敢繼續(xù)往下聽(tīng)。并不是怕驚擾了說(shuō)話(huà)人,而是突然想到了奶奶曾經(jīng)告誡過(guò)我的話(huà):“偷聽(tīng)人家說(shuō)話(huà)是不道德的行為!”一個(gè)能遵守道德的人,或許就是奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的有一顆良心人。
那一夜,我睡得好香,好甜,好踏實(shí)。
我為自己能藏住秘密而得意。沒(méi)想到第二天放牛時(shí),壽保兒又跟伙伴們爆料了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn),說(shuō)是吉跛子和葛癩子倆人同時(shí)爭(zhēng)搶著進(jìn)攻了富農(nóng)老婆吉竹娥。
“嚯,那陣勢(shì)你們有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?”壽保兒剛準(zhǔn)備做細(xì)致的描述,在田壟里啃草的一頭水牛突然發(fā)出了“昂——”的一聲長(zhǎng)哞,我們的目光便不約而同地追了過(guò)去,原來(lái)那聲長(zhǎng)哞是從生產(chǎn)隊(duì)的一頭年輕公??谥邪l(fā)出來(lái)的,只見(jiàn)它將尾巴高高地翹著,兩條前腿騰的一下就搭上了一頭母牛的后背,胯下那根平時(shí)隱蔽著的鮮紅牛鞭倏地便伸出來(lái)尺許,還射出了一股乳白色的乳漿……“嘿呀——”壽保兒驚訝地說(shuō):“葛治安和吉會(huì)計(jì)也像格頭水牯哩!”他說(shuō)這話(huà)時(shí)口水都流出來(lái)了。
“呸呸呸,羞不羞?。磕銈兏褚蝗阂柏髢?!”
正當(dāng)壽保兒拉開(kāi)了架勢(shì)準(zhǔn)備繪聲繪聲地繼續(xù)往下說(shuō)時(shí),紅梅姨細(xì)聲細(xì)氣的聲音便從田壟的那邊隨風(fēng)飄來(lái),也飄來(lái)了一朵一朵的白云。是紅梅姨又要去山上牧羊了,她款款地走近孩子們,一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“萬(wàn)千的好樣你們不學(xué),還是人不是人哪!”把手中的羊鞭啪地在壽保兒頭頂甩出一聲響,便跟著羊群上山去了。
庚伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“紅梅和王嬸手中握的是一根上打昏君下打奸臣的神鞭?!?/p>
壽保兒立馬就收了口水,望著兩頭仍然在尋歡的水牛發(fā)呆。
其實(shí)有一些秘密是根本就藏不住的,就像我們白駒村村口的一江資水,日里夜里川流不息,即便是一路上攔江筑壩,也根本沒(méi)有辦法阻擋它湯湯東去,匯入洞庭,注入長(zhǎng)江而后直奔大海。我心中的秘密終于在過(guò)小年的那一天真相大白于白駒村了。奶奶一大早就叫醒我起床,告訴我今天家里請(qǐng)人殺年豬,囑咐我早一點(diǎn)兒到王奶奶家去,請(qǐng)她們一家三口中午到家里吃小年飯。請(qǐng)遲了對(duì)人家不恭敬。
因?yàn)橥跄棠碳胰丝谏?,幾把大米和紅薯米過(guò)濾的米湯不足以喂一頭出欄的壯豬,而百多只山羊又全部是為生產(chǎn)隊(duì)牧養(yǎng)的,所以每逢過(guò)小年家里殺年豬時(shí),奶奶都要請(qǐng)她們?nèi)乙黄饋?lái)家里吃一餐飯,并且還會(huì)送一塊五六斤的豬肉給她們過(guò)大年。然而這一次卻只見(jiàn)到王奶奶和她孫子望郎兩個(gè)人盤(pán)在偏廈的火塘邊烤著蔸根火?;鹛恋闹虚g,是從偏廈的房梁上懸下來(lái)的一個(gè)用空竹子與山楂樹(shù)條制成的梭筒。這是白駒村常見(jiàn)的一種炊具,是祖上先人們利用幾何力學(xué)原理的一種土發(fā)明。入冬天冷,一般都不再在柴灶上煮飯炒菜,而是在火塘中央用梭筒吊著飯爐和菜鍋,既可做飯菜,又可烤明火,是一舉兩得的事。此時(shí),王奶奶家的梭筒鉤上就正好吊著一只沒(méi)有捂蓋子的鐵鍋,里面還燉了一個(gè)開(kāi)成四大塊的豬頭和一片一片的白蘿卜。湯釅釅的,好香好香呢。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲進(jìn)了偏廈,王奶奶說(shuō):“替我謝謝你家奶奶!今年就不去麻煩你們家了,你看,我們家也早就備好了過(guò)年肉哩!”隨著王奶奶手指的方向望去,偏廈的案板上果然擺著一大菜盆鮮豬肉,上面還撒了薄薄的一層食鹽。我還奇怪地發(fā)現(xiàn),那根從不離身的牧羊鞭卻沒(méi)有在王奶奶手中……我也突然想起今天還沒(méi)見(jiàn)紅梅姨上山去牧羊。
五
后來(lái)就終于明白了,王奶奶的女兒,也就是我常叫的紅梅姨已隨袁瓦匠去新化了。消息一傳開(kāi),白駒村像煮開(kāi)了一鍋粥,有人還說(shuō)要去公社派出所報(bào)案。王奶奶卻很是平靜。老人家拄著一根拐扙硬是挨家挨戶(hù)地去說(shuō)好話(huà):“你們要是真心愛(ài)護(hù)我家紅梅,就成全了他們倆吧!”還說(shuō)人家袁瓦匠想得如何的周到。
袁瓦匠確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的青年。他硬是趕在臘月小年節(jié)前完成了全村所有木屋的檢漏,跟村里人結(jié)完賬目后,還誠(chéng)誠(chéng)懇懇地跟王奶奶老人家做了一整天工作,說(shuō)是安頓好家里后,只要她老人家愿意,過(guò)了年就把她們祖孫倆都接到新化去。還說(shuō)一定會(huì)待她如親娘,待望郎如己出。王奶奶說(shuō)著老淚就淌出來(lái)了。還生怕人家不相信,末了又從懷里掏出一大摞皺巴巴的鈔票來(lái),“你們看看,你們看看,他辛辛苦苦檢漏翻瓦積攢的錢(qián)全都給我們祖孫倆留下了,還給家里買(mǎi)了一大菜盆過(guò)年肉呢。就是怕不好意思面對(duì)大家,他倆昨天夜里就摸黑走了?!?/p>
屋后羊圈里的羊們“咩咩”地叫成一片,似乎也在懇求村人們不要難為它們的主人……其實(shí)也只有羊們才知道自己主人執(zhí)意要離家出走的真正心思,因?yàn)橐贿B好幾個(gè)夜晚,紅梅姨把白天割來(lái)的草料整理好擱上羊圈橫枕后,又會(huì)同她的寶貝羊們掏一陣心窩子,羊們當(dāng)然聽(tīng)得懂主人的話(huà),“女人一生遇上個(gè)好男人不容易,袁瓦匠就是一個(gè)好男人。但我又不能把他留在白駒村,我擔(dān)心村里的個(gè)別壞男人遲早會(huì)容不了他,再說(shuō)我自己也害怕家門(mén)口那幽深的水井……我千想萬(wàn)想最后才想到同袁師傅先私奔,等過(guò)了風(fēng)頭后再偷偷地把娘和望郎接到新化去。只是委屈了你們要跟新主人,我已經(jīng)給你們備足好幾天的草料了……”
羊圈里“咩咩”的私語(yǔ)是與羊們打了大半輩子交道的王奶奶聽(tīng)出來(lái)的,但她卻只跟我奶奶說(shuō)過(guò)這一席話(huà),她知道即便是跟別人說(shuō)了也是白說(shuō),弄不好還會(huì)笑她是閉著眼睛說(shuō)白話(huà)?!澳慵壹t梅的想法是對(duì)的?!蔽夷棠谈呱钅獪y(cè)地說(shuō):“你是看不見(jiàn)哩,這幾年資江的水總是渾渾濁濁的,證明人的良心都開(kāi)始變壞了。”
王奶奶說(shuō):“是?。∪诵牟还?,會(huì)出大麻煩的。不曉得新化那邊會(huì)不會(huì)太平?”
我奶奶接言:“那也難說(shuō)。但愿上帝能夠保佑好人,留幾顆良心的種子!”
兩位老人最后那一句“留幾顆良心的種子”,卻深深地種在了我的記憶深處。
在瞎眼王奶奶的千般懇求下,白駒村終于平靜下來(lái)了。
但平靜是暫時(shí)的。不久又從治安主任葛癩子和跛了一條腿的吉會(huì)計(jì)口中傳出話(huà)來(lái),而且是堂而皇之的理由,不容駁斥,他們的意思是說(shuō):白駒村自古以來(lái)民風(fēng)淳樸,路不拾遺,無(wú)論家貧家富,木屋的正堂和兩檔的偏廈都是從不上鎖或上門(mén)閂的;即使是有外地人從村子里過(guò)路,或上茅廁,或喝茶水,隨手推開(kāi)哪一家虛掩著的門(mén)方便就是。如今卻出了拐跑人口的大事!村支書(shū)建忠叔聽(tīng)了也覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)交待,后來(lái)干脆就通知所有的大隊(duì)支委召開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議,專(zhuān)題討論了薛紅梅跟袁瓦匠私奔的事。會(huì)議開(kāi)到很晚,村里的老人及婦女們,尤其是忠厚的庚伯,都為薛紅梅和袁瓦匠捏了一把汗。但會(huì)議結(jié)果卻大大的出人意料:
經(jīng)村支委會(huì)研究決定:
取消黃書(shū)良與薛紅梅的婚姻資格,薛紅梅可按照自己的意愿另?yè)駥?duì)象。
此決定擬報(bào)公社民政所審批后生效。
中共白駒大隊(duì)支委會(huì)
一九六四年臘月二十八日
決定是由廖建忠支書(shū)親自起草的,他真不愧是白駒村人的好支書(shū),考慮得特別細(xì)致,就在當(dāng)晚未散會(huì)前,他還專(zhuān)門(mén)囑咐大隊(duì)會(huì)計(jì)吉茍華也就是吉跛子用紅紙黑字寫(xiě)了若干份,從上村到下村共貼了十多張。第二天一早,又專(zhuān)門(mén)委派葛布青也就是葛癩子去公社民政所審批決定,而他自己和大隊(duì)長(zhǎng)卻是趕往新化泊溪村去接薛紅梅和袁瓦匠回白駒村,說(shuō)一定要?jiǎng)駝?dòng)袁瓦匠到村里來(lái)安家落戶(hù)。
村人們誰(shuí)也沒(méi)有想到的是,在那晚的大隊(duì)支委會(huì)上,吉茍華和葛布青倆人還當(dāng)眾對(duì)自己以前的行為做出了深刻的自我批評(píng)。而且兩個(gè)人的話(huà)都說(shuō)得很感人,大意是聽(tīng)了王奶奶所陳述的她女兒薛紅梅之所以離家出走的原因,以及回顧了袁瓦匠這些年在村里所作的貢獻(xiàn)后,極為感動(dòng),也深受啟發(fā),想想自己畢竟還是一名共產(chǎn)黨員,一名基層干部,卻連一個(gè)外地來(lái)白駒村檢漏翻瓦的瓦匠都不如,真是良心被狗叼走了?;蛟S他倆內(nèi)心深處還有著別的動(dòng)機(jī),那就只有他們自己知道了。
那一年正月,村里特別喜氣,有蠻多人說(shuō):袁瓦匠真不愧是個(gè)檢漏高手,既撿了一個(gè)幸福美滿(mǎn)的好家庭,更撿來(lái)了吉跛子和葛癩子失落的道德和良心。
我奶奶卻頗不以為然,一連幾個(gè)早上都站在檐前望資水,像打啞謎似的說(shuō):“流水若腐,良心必壞,得看日后是何潮流?!崩先苏f(shuō)著又仰首望了望蒼天。
時(shí)間如白駒村村口從擂缽山發(fā)源的九峽溪溪水,也如我家門(mén)前左側(cè)的那一江資水,或粼粼,或湯湯,仿佛一眨眼便又是幾年流走了。之后所發(fā)生的許多事情,尤其是后來(lái)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到高潮時(shí),吉跛子和葛癩子與紅梅姨一家的恩恩怨怨,我雖然記得真真切切,卻不忍再去回顧,因?yàn)槟钱吘故且粋€(gè)令人性的丑陋和罪惡競(jìng)相迸發(fā)的特殊年代,是吉跛子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“哼,格筆債我遲早要討回的”最佳時(shí)候,也是奶奶曾經(jīng)預(yù)言過(guò)的“流水若腐,良心必壞,得看日后是何潮流”的潮流吧。
六
星移斗轉(zhuǎn),物是人非,才過(guò)去兩三年,世道卻變得令人不敢相信了。
還是在大白天呢,卻像做夢(mèng)似的,忽然間北風(fēng)呼嘯,一場(chǎng)鋪天蓋地的紛飛暴雪襲來(lái),并且還分明看到,白駒村的田壟白了,山崗白了,通往小鎮(zhèn)唐家觀(guān)的纖道上,脊背仍然硬朗的袁瓦匠和身材依舊窈窕的紅梅姨倆人手拉著手,胸前各吊著一塊杉木門(mén)板,門(mén)板上寫(xiě)書(shū)著“一對(duì)色膽包天的茍合男女”十一個(gè)墨色極黑的大字。最吸引我目光的是紅梅姨脖頸上那條火苗般在風(fēng)雪中飄揚(yáng)的紅色圍巾,此時(shí)此刻,我毫不含糊地確定,那就是袁瓦匠早年送給紅梅姨的那包軟軟的東西里的特別的東西,雖然一直沒(méi)見(jiàn)紅梅姨拿出來(lái)過(guò)。
難道她早就知道真正的嚴(yán)冬還沒(méi)有到來(lái)嗎?少年的我突發(fā)奇想,紅梅姨和袁瓦匠的心中或許是溫暖的,因?yàn)槟菞l火苗般的紅圍巾,是那么艷麗和炫目。
我同時(shí)也見(jiàn)到了瞎眼的王奶奶,她正在自家木屋的堂前如一根枯瘦的木樁僵硬地杵著,盡管她的手中仍然握著那根曾經(jīng)三下就抽死過(guò)一頭豹子的丈五羊鞭,白發(fā)蒼蒼的老人已然生出了一種鞭長(zhǎng)莫及的無(wú)奈——能主持公道的建忠支書(shū)成了靠邊站的對(duì)象,庚伯又在一場(chǎng)暴病中身亡……怎么沒(méi)見(jiàn)到望郎呢?莫非又是被她娘倒鎖在里屋復(fù)習(xí)功課?王奶奶正要仰臉呼喊蒼天時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的纖道上卻倏忽間傳來(lái)了袁瓦匠粗獷的歌聲:“紅梅花兒開(kāi),朵朵放光彩,昂首怒放花萬(wàn)朵,香飄云天外,喚醒百花齊開(kāi)放,高歌歡慶新春來(lái),新春來(lái),新春來(lái)………”
不曉得我奶奶是嘛子時(shí)候也站在階沿檔頭了,她朝王奶奶家望了一眼說(shuō):“你格女婿是好樣的,再過(guò)幾天就過(guò)年了,他是不想讓自己的愛(ài)妻就格樣苦著一張姣好的鵝蛋臉走進(jìn)村人們的視野,他們已經(jīng)是合法夫妻,得唱著革命歌曲回家!”
“良心都被狗吃了??!”一腔蒼老的吶喊聲突然迸出,王奶奶手中那根被譽(yù)為上打昏君下打奸臣的丈五長(zhǎng)鞭,倏地朝堂屋房梁上一甩便扭成了死結(jié),緊接著她那單薄的身子一踮雙腳,兩只布滿(mǎn)青筋的手向上一伸便將自己掛了上去……
最先聽(tīng)到喊聲的居然是與袁勝利正在唱革命歌曲的薛紅梅,此時(shí)的紅梅姨幾乎是奮不顧身地拉了男人就飛跑起來(lái),倆人胸前的木板上也飄滿(mǎn)了雪花,黑字早已模糊不清,唯有紅梅姨脖頸上那條紅色的圍巾在風(fēng)雪中飄揚(yáng)著,特別耀眼。
暴雪依然在寒風(fēng)中漫舞,資水嗚咽,白駒村崖畔上的梅花在怒放,血紅如火。
“一切美好的都不過(guò)是鏡花水月,而所有的丑陋又全當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)幻……”
在風(fēng)雪中回蕩著的,是我那讀過(guò)私塾也信過(guò)佛教還守了大半輩子寡的奶奶的聲音嗎?我回頭望著奶奶,奶奶的手臂上,一塊象征四類(lèi)分子的白色布條尤為扎眼。
而在我的幻覺(jué)中,以及直至今天的記憶里,卻始終有一條紅圍巾在飄著……
那是一條與紅梅姨的綽號(hào)“紅梅花兒開(kāi)”特別特別相襯的紅圍巾。
廖靜仁:文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),湖南省文史研究館館員,全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者,全國(guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫(kù)·廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等十余部。作品多次被轉(zhuǎn)載、翻譯和被選入初、高中教材。