雷晶晶

01傷痕

有“傷痕作家”之稱(chēng)的馮驥才無(wú)疑是經(jīng)歷過(guò)生活苦難的人。他自幼得益于家庭的書(shū)香浸染而才華橫溢，卻因“出身不好”被心心念及的中央美術(shù)學(xué)院拒之門(mén)外。青年時(shí)代在一家書(shū)畫(huà)社做古畫(huà)臨摹工作時(shí)，又因“文化大革命”而眼見(jiàn)古畫(huà)、臨本、篆章等珍貴資料被當(dāng)成“四舊”毀于一旦。那段時(shí)間，他處于隨時(shí)可能有人破門(mén)而入的恐懼中，處于工人、產(chǎn)品推銷(xiāo)員等身份轉(zhuǎn)換的顛簸里，但正是這段坎坷的經(jīng)歷，這段特殊的歷史，把馮驥才推上了文學(xué)的道路。也因此在最初接觸文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，馮驥才只能偷偷摸摸地進(jìn)行，甚至被迫燒毀諸多寫(xiě)得“不合時(shí)宜”的篇章。除了精神上屢遭摧殘，馮驥才的現(xiàn)實(shí)生活也苦難頗多。結(jié)婚前，他與未婚妻顧同昭均被“抄家”，馮驥才的父母還慘遭批斗；新婚之夜，兩人蜷縮在不足十平方米的破舊婚房里，在令人驚懼的砸門(mén)聲與手電光中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？v然塵世困窘，馮驥才卻始終堅(jiān)信“筆聽(tīng)命于心”，他在經(jīng)歷和思考中寫(xiě)就《一百個(gè)人的十年》《無(wú)路可逃》等作品，用客觀而理智的筆觸再現(xiàn)了那段“冰河歲月”，為人們呈現(xiàn)了最真實(shí)的故事、人物、情感和渴望。

02藝術(shù)

馮驥才喜歡藝術(shù)，幼時(shí)他曾師從國(guó)畫(huà)大師惠孝同研習(xí)宋元繪畫(huà)，在書(shū)法等方面亦有可圈可點(diǎn)之處。但直到20世紀(jì)90年代初，馮驥才重拾丹青之筆，用清新雋永的畫(huà)作表達(dá)自我。他的繪畫(huà)獨(dú)具現(xiàn)代文人的高雅意境，與其文學(xué)創(chuàng)作如出一脈。不僅如此，他還在采訪藝術(shù)家韓美林后整理出《煉獄·天堂》一書(shū)，揭示了畫(huà)家歷經(jīng)厄運(yùn)、畫(huà)風(fēng)卻依舊純美的藝術(shù)追求。在馮驥才近年出版的《藝術(shù)家們》一書(shū)中，三位狂愛(ài)藝術(shù)的青年甚至用藝術(shù)來(lái)對(duì)抗世間的凄涼，他們?cè)谄婆f的小木屋里欣賞鋼琴曲，在寂寥的樹(shù)林中暢聊文字，在起風(fēng)時(shí)僅用單陋的藍(lán)布粗衣裹緊身體，作畫(huà)時(shí)一整天僅靠一只蘋(píng)果維系體力……在馮驥才看來(lái)，藝術(shù)并不高深，恰如他裝點(diǎn)舊柜子的吊蘭、裱糊舊墻壁的圖畫(huà)紙一樣，僅僅是“向美而生”的，再尋常不過(guò)的生活方式而已。

03文化保護(hù)

20世紀(jì)90年代中期，馮驥才受央視委托，為撰寫(xiě)文學(xué)劇本《人類(lèi)的敦煌》而開(kāi)啟了黃金般的“朝圣”之旅。一晃二十幾年后，他儼然成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹胺沁z守護(hù)者”，展現(xiàn)了一名學(xué)者所應(yīng)擔(dān)負(fù)起的文化使命。許多年前，在山東東平一處摩崖造像前，馮驥才曾被當(dāng)?shù)貛讉€(gè)孩子的那句“十塊錢(qián)給你鑿下一個(gè)佛頭”的言語(yǔ)所刺痛，也曾站在天津估衣街的廢墟前淚流滿面……為了盡可能地保留類(lèi)似的民間遺存，馮驥才通過(guò)義賣(mài)畫(huà)作來(lái)籌集資金，成立了“馮驥才民間文化基金會(huì)”，同時(shí)建立了“非遺”保護(hù)數(shù)據(jù)中心，由此帶動(dòng)更多的人參與到文化保護(hù)與搶救工作中。其作品《漩渦里：1990—2013我的文化遺產(chǎn)保護(hù)史》就是以自傳的形式，記錄了農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期間，一位知識(shí)分子在創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期放下文學(xué)、積極投身于文化保護(hù)的擔(dān)當(dāng)。

04泰山

對(duì)于馮驥才來(lái)說(shuō)，泰山有著特殊的意義。他的外祖父是山東濟(jì)寧人，清末擔(dān)任武官時(shí)常與好友康有為同游泰山。從祖輩口中，馮驥才聽(tīng)到了很多關(guān)于泰山的故事，這為他成年后的文藝創(chuàng)作積攢下強(qiáng)烈的心理暗示。馮驥才在20世紀(jì)60年代初首登泰山，之后創(chuàng)作了有關(guān)挑山工的畫(huà)作與散文。畫(huà)作曾多年來(lái)懸掛于他書(shū)房里最醒目的位置，馮驥才直言自己需要這種堅(jiān)韌自強(qiáng)的精神感召；而創(chuàng)作于1981年的散文《挑山工》更為他贏得“泰安市榮譽(yù)市民”的稱(chēng)號(hào)；近年來(lái)出版的《泰山挑山工紀(jì)事》一書(shū)，更是馮驥才對(duì)“最后一代挑山工”的致敬之舉，是對(duì)中華民族“泰山精神”的景仰和傳播。

05瑣事

“詩(shī)不在云端，而在世間生活的深處”，如馮驥才所言，他的確是一位善于捕捉瑣碎家事的記錄者。他的散文集《世間生活》就收錄了其從20世紀(jì)80年代至今所創(chuàng)作的60余篇描繪生活、描繪人世間的感悟之作，其中既有《珍珠鳥(niǎo)》《往事如“煙”》等人們熟知的經(jīng)典之作，也有《房子的故事》《為母親辦一場(chǎng)畫(huà)展》《結(jié)婚紀(jì)念日》等馮驥才近年來(lái)發(fā)自肺腑的感悟之作。將尋常的日子記錄成詩(shī)，也是馮驥才創(chuàng)作歷程里的真性情。

06鄉(xiāng)情

“一處街角、一個(gè)橋頭，一株彎曲的老樹(shù)，都會(huì)喚醒我的記憶……家鄉(xiāng)把它懷抱里的每個(gè)人都養(yǎng)育成自己的兒子。”（《靈魂的巢》）鄉(xiāng)土是每個(gè)人根深蒂固的成長(zhǎng)因子，馮驥才也不例外。馮驥才的祖籍是浙江寧波，而他在1942年出生于天津，對(duì)于這兩個(gè)地點(diǎn)，他持有尤為相似的篤念。早先他對(duì)寧波的印象多是從長(zhǎng)輩的說(shuō)笑聲里間接獲得的，唯有真正踏入故土之際，一股毫不違和的親密感才緊趕著撲面而至，如同他在《鄉(xiāng)魂》一文中的表述：“同種同族，同鄉(xiāng)同姓，有一種血脈相通的源頭感。”至于出生地天津，無(wú)論這座城市帶給他的是溫情還是痛楚，都讓馮驥才踏踏實(shí)實(shí)地觸摸到“人生的真諦”，于是，從《神鞭》開(kāi)始，一系列“津味兒”十足的故事和語(yǔ)言恣意流淌在他的筆端，真情款款。

07書(shū)房

想要在繁華喧囂里覓一處本真和寧?kù)o，就必須為不凡的心靈尋找一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的棲居地，書(shū)房便是讓馮驥才感覺(jué)最輕松、自由的地方。馮驥才給自己的書(shū)房取名“心居”，也遵循個(gè)人喜好為它裝點(diǎn)：各種藝術(shù)品琳瑯滿目，20世紀(jì)五六十年代的小把件也應(yīng)有盡有。哪怕是一臺(tái)插卡帶的老式收錄機(jī)、一摞隨性練筆的稿紙、幾個(gè)拆開(kāi)來(lái)的信件、一小簇隨意擺放的雜物也于無(wú)形中展現(xiàn)了主人的情懷。在馮驥才看來(lái)，書(shū)房是“異常獨(dú)特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地”，每位作家都應(yīng)該保留些許的筆墨寫(xiě)寫(xiě)自己的書(shū)房，用以呈現(xiàn)個(gè)人的性格和趣味，用以補(bǔ)充個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)光。于是他用隨筆集《書(shū)房一世界》實(shí)現(xiàn)了這一意圖。