莫笑君

用現(xiàn)實(shí)主義的筆法記錄歷史的傷痕

1942年，馮驥才出生于天津一個(gè)富裕的商人家庭。家境的富裕使馮驥才的童年不用品嘗生活的艱辛，而能投入地體味周圍的一切，悠然自得地活在自己的世界中。這期間有兩位女性對(duì)馮驥才未來(lái)的人生道路影響重大。首先是他的母親，一位溫和大方、素有修養(yǎng)的女子，她賦予了馮驥才敏感的心靈和最初的藝術(shù)熏陶；另一位則是馮驥才童年時(shí)期的姆媽，她帶了馮驥才足足八年，深諳鄉(xiāng)土風(fēng)俗和一些民間故事，使馮驥才自小就建立起與土地血脈的某種聯(lián)系，讓其一生都對(duì)民間文化充滿了熱情和興趣。

馮驥才最初是憑借歷史小說(shuō)《義和拳》（與李定興合著）和《神燈前傳》闖入文壇的。小說(shuō)一出手，就獲得了成功。但馮驥才沒(méi)有趁熱打鐵，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他毫不意外地將筆觸伸向了自己親身經(jīng)歷過(guò)的“十年浩劫”。在20世紀(jì)70年代末到80年代中期，馮驥才馬不停蹄地創(chuàng)作了很多與“文化大革命”這段特殊時(shí)期有關(guān)的“傷痕文學(xué)”作品，《雕花煙斗》和《?。　肥瞧渲斜容^有代表性的兩部。

1979年，《雕花煙斗》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，故事講述一位頗有名氣的老畫家，在“文革”期間因?yàn)樽鳟嫷木壒?，人生遭遇了三次起落。在這起起落落中間，他結(jié)識(shí)了一位地位低下的淳樸花農(nóng)。當(dāng)他因作畫春風(fēng)得意時(shí)，對(duì)花農(nóng)是嫌棄、回避的；當(dāng)他因作品“被黑”遭遇政治壓迫時(shí)，又重新想起了花農(nóng)的好。畫家情感的反復(fù)無(wú)常，和花農(nóng)態(tài)度的始終如一形成了鮮明的對(duì)比。馮驥才通過(guò)描繪特殊時(shí)期、特殊政治環(huán)境下人物性格的變化，反思了“文化大革命”遺留的社會(huì)影響，并歌頌了在這道灰色的“傷痕”之下始終存在的人性光輝。

同年，小說(shuō)《??！》發(fā)表，這是一篇非常成功的心理小說(shuō)。小說(shuō)主角是一個(gè)叫吳仲義的知識(shí)分子，在其哥哥和讀書會(huì)的伙伴們因?yàn)榧で榈脑捳Z(yǔ)被定為“右派”而被放逐后，他的性格變得非常謹(jǐn)小慎微。后來(lái)，因?yàn)檎`以為丟失了一封滿是“真話”的信，吳仲義一連幾天都心神不安，失魂落魄，如坐針氈。小說(shuō)通過(guò)對(duì)吳仲義恐懼心理的動(dòng)態(tài)描繪，重現(xiàn)了“文化大革命”期間特殊的政治氣候，以及它所產(chǎn)生的對(duì)人的異化。小說(shuō)中的賈大真就是被異化的代表，賈大真原本是個(gè)性情正常的年輕人，可生在那樣的時(shí)代土壤里，他竟會(huì)使用“攻心術(shù)”和“棍棒術(shù)”把吳仲義逼到幾近崩潰，他也從一個(gè)好好的人變成了惡棍。

除了通過(guò)小說(shuō)再現(xiàn)這段“傷痕歲月”，馮驥才還以非虛構(gòu)文學(xué)寫作，向讀者展示了自己親歷的恐怖?！稛o(wú)路可逃》就是他首部回顧“文化大革命”往事的紀(jì)實(shí)文學(xué)，書中以細(xì)膩、動(dòng)情的筆觸再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的苦難和震動(dòng)。當(dāng)然，馮驥才寫下的一系列“傷痕文學(xué)”，本質(zhì)上是他堅(jiān)守“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，他用這些作品直接記錄、表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)況，在痛苦中展示傷痕，卻也不忘在消極中點(diǎn)亮光輝。

用柔情的筆觸記錄自然和生命

散文，是馮驥才文學(xué)創(chuàng)作的重要部分。馮驥才的散文有著鮮明的時(shí)代烙印，由于經(jīng)歷過(guò)苦難歲月，他常常將自己的理想投射于散文中，使得文章既充滿了不食煙火般的純凈、柔美，又有著對(duì)生命、社會(huì)、個(gè)體的深刻同情和贊嘆。

很多同學(xué)初識(shí)馮驥才，是通過(guò)語(yǔ)文課本上那篇著名的《珍珠鳥》?！墩渲轼B》所蘊(yùn)含的文學(xué)審美，非常集中地展示了馮驥才散文的典型風(fēng)貌。這是一篇充滿柔情、對(duì)世間生靈彼此的信賴發(fā)出深深贊嘆的精短美文。文中的語(yǔ)言直接展示了馮驥才細(xì)膩、溫柔的文學(xué)敏感：“真好！朋友送我一對(duì)珍珠鳥……有人說(shuō)，這是一種怕人的鳥……陽(yáng)光從窗外射入，透過(guò)這里，吊蘭那些無(wú)數(shù)指甲狀的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉，斑斑駁駁，生意蔥蘢?！碧貏e是結(jié)尾處，作者用格言般的語(yǔ)句為全文做了畫龍點(diǎn)睛的收束：“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界?！斌w現(xiàn)了馮驥才對(duì)世間生靈和諧共處的強(qiáng)烈認(rèn)同和感動(dòng)。他的其他散文作品如《花巷》《遵從生命》等同樣有著對(duì)自然、生命的深深贊嘆與思索。

《挑山工》是馮驥才另一類歌頌生命和勞動(dòng)的散文作品?！霸谔┥缴希S處都可以碰到挑山工……你在什么地方飽覽壯麗的山色……他們就會(huì)不聲不響地從你身旁走過(guò)，悄悄地走到你的前頭去了。等你發(fā)現(xiàn)，你會(huì)大吃一驚，以為他們是像仙人那樣，是騰云駕霧趕上來(lái)的……”文中，馮驥才將挑山工形容為“仙人”一樣，體現(xiàn)出作者對(duì)淳樸勞動(dòng)者堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞精神的高度贊美。在文章結(jié)尾，他更是直言：“從泰山回來(lái)，我畫了一幅畫——在陡直的似乎沒(méi)有盡頭的山道上，一個(gè)穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上登攀。這幅畫一直掛在我的書桌前，多年來(lái)不曾換掉，因?yàn)槲倚枰??！?/p>

肩負(fù)起文化反思和文化保護(hù)的道義擔(dān)當(dāng)

馮驥才不僅是一個(gè)勤奮的作家，還是一個(gè)很有社會(huì)責(zé)任感和文化使命感的文人。

當(dāng)改革開放的時(shí)代浪潮奔涌而至，馮驥才沒(méi)有忘記作家要“干預(yù)靈魂”的職責(zé)使命。在舊文化被淘洗、新文化重建的過(guò)程中，他看到了繁榮背后的浮躁，開放背后的禁錮，建設(shè)背后的毀棄，文明背后的功利，這一切使他開始進(jìn)行深入的“文化反思”。

一方面，他寫下了一系列民俗題材的中短篇小說(shuō)，為漸漸遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)文化做文學(xué)記錄，并加以新的審視和反思，比如他的“怪世奇談”系列，包括《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽(yáng)八卦》等作品。其中，“神鞭”指的是清朝男人留的辮子，“三寸金蓮”指的是封建時(shí)代女子的纏足，在改革開放的關(guān)口上，馮驥才用這兩件最典型的封建文化標(biāo)志物，迫使人們正視民族文化中存在的劣性，面對(duì)歷史教訓(xùn)，深刻反思和發(fā)展。

另一方面，馮驥才在最近幾年已經(jīng)將自己的作家身份進(jìn)一步擴(kuò)大為社會(huì)活動(dòng)家、民俗文化研究和保護(hù)學(xué)者，他在一年中有多半時(shí)間都在中國(guó)那些瀕臨消失的古村落間奔走，出現(xiàn)在媒體和公眾面前所談?wù)摰囊捕际枪糯迓浔Ｗo(hù)，因此他被稱為“傳統(tǒng)村落保護(hù)第一人”。事實(shí)上，早在2000年，他在其著作《手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂患》中就已經(jīng)顯露了對(duì)此的擔(dān)憂。即便如今的馮驥才已經(jīng)很少以純粹的職業(yè)作家的身份出現(xiàn)在大眾面前，但他此時(shí)此刻所做的一切，依然彰顯著一個(gè)文人應(yīng)有的使命擔(dān)當(dāng)，飽含著“干預(yù)人類靈魂”的崇高理想。