具有詩人氣質(zhì)的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了，他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真的單純的眼光來感受世界和人生，不受習(xí)慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗和獨到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事物，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。

蘇東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，完全出于自然。這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執(zhí)著。

真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像固結(jié)在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結(jié)不是停滯和封閉，反而是發(fā)展和開放。具有詩人氣質(zhì)的人似乎在孩時一旦嘗到了快樂，就終身不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受——美感。

美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是淳樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本要素嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺技能的喪失。

可是，這個世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢？歌德、托爾斯泰、蘇東坡……他們在某種程度上都是哲學(xué)家。

詩人的執(zhí)著，在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩人的超脫，在于沒有狹隘的占有欲望。

所以，蘇東坡能夠“談笑生死之際”，盡管感覺敏銳，依然胸襟曠達。

蘇東坡在惠州謫居時，有一天，在山間行走，已經(jīng)十分疲勞，而離家還很遠。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的懷抱里，何處不能歇息？于是“心若掛鉤之魚，忽得解脫”。

“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西?！痹娙说撵`魂就像飛鴻，它不會眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命就是飛，自由自在地飛翔在美的國度里。

我相信，哲學(xué)是詩的守護神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔。

（選自《周國平自選集》，有刪改）

賞析

這是一篇評價蘇東坡詩人氣質(zhì)中執(zhí)著和超脫特點的哲理美文。在作者看來，一個執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。文章發(fā)人深省之處在于：我們要如何保持本真狀態(tài)，又應(yīng)如何看待困厄？

本文在寫法上有兩點值得我們學(xué)習(xí)借鑒：一是另辟蹊徑，選擇哲學(xué)審美的角度去審視蘇東坡的執(zhí)著和超脫。二是說理具體。比如后半部分，作者援引蘇東坡的事例和詞句，具體表現(xiàn)了蘇東坡的豁達和超脫之處，避免了簡單空洞的說教。

片段選讀

在喀什、阿勒泰、伊犁這些昔日西域城市之間跋涉，每個地方的人文地理都給我有力的震撼。今日，我們?nèi)阅芨惺艿接文梁笠岬膯渭兣c猛烈。昆侖山、天山、阿勒泰山，像橫亙中亞細亞的三架豎琴，將咚咚的馬蹄聲傳遞到最遙遠的地方。騎士們賁張的血脈不理會任何荒涼。成吉思汗的馬隊從塔爾巴哈臺從伊犁河從阿勒泰山掠向中原，將浩瀚的里海變成內(nèi)陸湖。多么兇蠻單純而強烈的節(jié)奏??！李白從另一個方向走來了，大地高山冰川駿馬胡姬，化為他精神的馬隊。他不在意中原已有的溫柔敦厚細膩空靈，大筆橫掃，狂飆突進，給大唐詩壇注入西域騎士的剽悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風(fēng)云，蜀道猿啼，浩蕩江河，全都一下子飛揚起來。

游俠李白颯沓而來，他的雙腳和詩筆生動了大唐的山水。

——夏立君《在西域讀李白》

中華傳統(tǒng)，士人總有一份天下之志、用世之心，更何況出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒寫人生抱負：“甫昔少年日，早充觀國賓。”“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！彼Ｍ怀錾骄驼紦?jù)要津，而且充滿理想色彩——要讓君王趕上傳說中的堯舜，要使全國民風(fēng)淳樸敦厚。志莫大焉！然而，命運總是跟人開玩笑，歷史也總在捉弄志士仁人。由開元而天寶，張九齡罷相，李林甫上臺，唐王朝也已今非昔比，賢能之人想說什么做什么都已不可能了。這是國家的不幸，時代的不幸，也注定了杜甫一生宏圖大志的落空。肅宗即位后，杜甫表面上擁有一官半職，比如左拾遺、華州司功參軍、工部員外郎，而實際上卻難有作為，薪俸也不足以養(yǎng)家。離開中原后，其行跡大略是同谷——錦城——夔州——潭州，同時他的生命也如一片黃葉飄到了盡頭。

——謝思者《草堂·詩魂》