【摘要】 立足于托妮 · 莫里森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秀拉》，對(duì)其進(jìn)行主題學(xué)意義上的研究時(shí)，可以從中概括出“回歸”這一母題?！缎憷分械闹魅斯凇盎貧w”路上始終探索著黑人女性的命運(yùn)、黑人民族的處境以及人類(lèi)最終之歸處。他們回歸為了遠(yuǎn)離不公、意圖施展抱負(fù)與反抗男性話(huà)語(yǔ)壓迫，他們回歸終為達(dá)成兩性和諧、天人合一以及在異化的艱難處境中，尋覓人類(lèi)最初的清明。

【關(guān)鍵詞】 《秀拉》;回歸母題;黑人民族文化

【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）08-0013-02

母題研究是比較文學(xué)中“主題學(xué)”研究的重要組成部分，作為一種理論框架，它十分契合當(dāng)代美國(guó)非裔女作家托妮 · 莫里森作品中豐富多元的題旨建構(gòu)?！缎憷分懈骶咛厣娜宋锉憩F(xiàn)出了共同的“回歸”母題。他們“回歸”的原因不盡相同，“回歸”的途徑和方式各異，但都具有等待被充分挖掘的“回歸”背后的目的與意義，以及始終追尋著的“回歸”的出路與結(jié)局。

追溯“回歸”母題的源頭，從古希伯來(lái)的人類(lèi)起源神話(huà)：被驅(qū)逐后的亞當(dāng)和夏娃渴望回歸伊甸園開(kāi)始，到古希臘史詩(shī)英雄奧德修斯歷盡千辛萬(wàn)苦的十年還鄉(xiāng)路，都是人類(lèi)尋求“回歸”之路的表現(xiàn)。其中，黑人民族更是一直探索著一條“回歸”路——一條從被奴役的美洲回歸故土非洲之路，回歸自由與平等之路。

就“回歸”一詞本身而言，“回歸”的含義不可避免地包含著兩個(gè)截然相反的層次之旨意：消極的逃避與積極的探尋。消極逃避的人在書(shū)中屢見(jiàn)不鮮，以大部分不作為、不盡責(zé)的黑人男子為代表。在譴責(zé)他們的同時(shí)，更多《秀拉》中的主要人物深刻地意識(shí)到，人成其為人總歸不該活成在夢(mèng)中都在睡覺(jué)、在睡夢(mèng)中走完一生的奧勃洛摩夫;不該活成夏娃領(lǐng)養(yǎng)的那三個(gè)把自己都弄丟了的、共同套用一個(gè)模子而近乎變成了“存在”而非人的杜威，從而選擇了積極的“回歸”。

一、不公：“回歸”之因由

有史以來(lái)，備受壓迫的民族意欲站起來(lái)，大多是揭竿而起的革命之后，隨著訴求以法令明文的形式頒布而取得勝利。但反觀(guān)黑人民族，因無(wú)法變更的膚色，被冠以哪怕頒布了廢奴法案也無(wú)法洗刷的“低等”之名。水深火熱的境遇卻并未使黑人社區(qū)變得更加和諧團(tuán)結(jié)，固有的傳統(tǒng)道德觀(guān)念、男性氣質(zhì)如黑色皮膚般洗刷不得。社區(qū)甚至每個(gè)家庭都有最高權(quán)威，像上帝俯視著一切。人們司空見(jiàn)慣、置若罔聞、熟視無(wú)睹甚至默認(rèn)接受了，沒(méi)人呼號(hào)不公，反以默然承受為一種美，幾乎也是一種德。不可不謂之污濁的現(xiàn)實(shí)糾纏著一代又一代人，在一些宣稱(chēng)“種族優(yōu)先論”的外民族施加的重壓尚且無(wú)處遁逃的處境下，還只能生活在自己族人包裝粉飾安然太平的夾縫中。他們選擇回歸毋寧說(shuō)就是渴望遠(yuǎn)離這些不公，在戰(zhàn)火紛飛中、種族歧視下，尊奉吃人傳統(tǒng)的莫里森的文學(xué)世界里，哪里還能尋得一方凈地？唯有回歸。

書(shū)中大篇幅描述了對(duì)上述不公的斗爭(zhēng)，即施加壓迫的大多數(shù)與反抗壓迫的“個(gè)例”之間的斗爭(zhēng)，大都圍繞著黑人社區(qū)中的男性話(huà)語(yǔ)展開(kāi)。男性話(huà)語(yǔ)重壓下茍延殘喘的不只是被傳統(tǒng)束縛在家庭中的女性，也戕害著她們?cè)谡煞蛉笔У纳钪貕毫ο陋?dú)自拉扯大的孩子。而男性話(huà)語(yǔ)的施暴者，全然不只訴諸暴力的男性，更多甚至來(lái)自在男性話(huà)語(yǔ)迫害中逆來(lái)順受成長(zhǎng)起來(lái)的女人們。秀拉那位名字有著未長(zhǎng)成男孩之深意的外祖父“最喜歡女人，第二是喝酒，第三是打罵夏娃”，千萬(wàn)個(gè)夏娃在千萬(wàn)個(gè)黑人社區(qū)哭泣，千萬(wàn)個(gè)成了祖父還沒(méi)真正長(zhǎng)大的男孩揮霍著似乎是與生俱來(lái)的放縱的“權(quán)利”。可當(dāng)年的受害者夏娃們，終于利用年齡的增長(zhǎng)、在代際間升級(jí)的優(yōu)勢(shì)有了一番話(huà)語(yǔ)權(quán)時(shí)，反成為比當(dāng)年的男性壓迫者更暴戾的劊子手，屠殺試圖反抗地伸出枝條、涂著本色的生命，她的外孫女秀拉就是其中之一。幾十年來(lái)，思考“娜拉走后怎樣”？同為對(duì)男性話(huà)語(yǔ)體系宣戰(zhàn)，秀拉選擇的方式不是出走，而是歸來(lái)。她在出走前以人們都認(rèn)可的黑人女孩的成長(zhǎng)模式長(zhǎng)大，在歸來(lái)后才真正活成了自己，她一系列在他人眼中的瘋狂舉動(dòng)：無(wú)神論的“狂妄”言辭、送“蜷縮在矮小輪椅里卻被整個(gè)社區(qū)中的人們仰視”的外祖母去養(yǎng)老院、頻頻更換男人之舉，都在繪就她向男性話(huà)語(yǔ)壓迫說(shuō)“不”的宏偉藍(lán)圖。

二、“家鄉(xiāng)”：“回歸”之指向

回歸的終點(diǎn)亦是出走的起點(diǎn)，書(shū)中人物與現(xiàn)實(shí)中的人一樣，都從“家鄉(xiāng)”出發(fā)，那是母親的子宮、是地緣的親近、是對(duì)原始自然的渴望。夏娃兒子的出走在書(shū)中并未直接交代，但他的回歸卻以“單薄”的章節(jié)掀起了軒然大波?；氐郊亦l(xiāng)的李子似乎并未找到他真正的歸處，“掰彎的勺子、半夢(mèng)半醒的笑、對(duì)食物喪失了的興趣”，如此種種表現(xiàn)足以證明這一點(diǎn)，也耗盡了母親夏娃所有的期待。盼回經(jīng)沙場(chǎng)的兒子，不是點(diǎn)士的將軍，而更像一個(gè)逃兵。退化了的感官和思維能力再無(wú)力支撐他獨(dú)立存活，甚至在夏娃的夢(mèng)中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想重回母親的子宮。母親最終燒死了心愛(ài)的兒子，不像為了懲罰丈夫的美狄亞，她懲罰的是自己，來(lái)?yè)Q取兒子的解脫，讓他若不能活成男子漢的樣子，就最后一次以男子漢的姿態(tài)迎接死亡的洗禮。潮濕的光亮里，李子卻笑著，定是因?yàn)榛氐搅藟?mèng)寐以求的地方，受洗在母親痛苦又不得不狠下心的祝福里，進(jìn)入下一個(gè)生命的輪回。

無(wú)獨(dú)有偶，夏娃的女兒最終也死于大火，不同的是，李子的火促成了他的“回歸”，而漢娜在殞身火場(chǎng)前早已踏上歸途。從李子重返家鄉(xiāng)開(kāi)始，他就茍活于最不起眼的角落，無(wú)人注意到他為人生的最高理想，而漢娜離了男人的關(guān)注就沒(méi)法活，她將此視為自己賴(lài)以活命的資本，并化成臉上洋溢的笑意感染了秀拉。漢娜與男人約會(huì)時(shí)從未回避過(guò)女兒，這也在秀拉的小小心靈里種下了“性沒(méi)什么大不了”的種子。自此，金蘋(píng)果和海倫，原欲的美與魅，成了秀拉回歸路上的追求。古希臘的神和英雄們飛蛾般的愛(ài)欲沖動(dòng)閃耀著的火，等待著秀拉義無(wú)反顧地?fù)鋪?lái)燃燒自己。秀拉離開(kāi)家鄉(xiāng)十年后回歸時(shí)，無(wú)論是童年好友奈爾的丈夫，還是少女們的夢(mèng)中情人杰克斯，都是她唾手可得的獵物。她是希緒弗斯的山頂，男人們滾著欲望的巨石一次次的接近又粉身碎骨地跌落，也只換得望洋興嘆，永遠(yuǎn)無(wú)法得以攀登。

回歸后的秀拉唯一的朋友，那個(gè)因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上子彈的暴戾而染上狂躁癥的夏德拉克，即便被整個(gè)社會(huì)視為“渣滓”也始終在探索一條回歸之路，并最終在自然中重拾了自己。讓他曾一度迷失自我的科技武器，時(shí)至今日仍在全世界范圍內(nèi)的諸多戰(zhàn)場(chǎng)上咆哮著。它們?cè)鴺?biāo)榜著人類(lèi)文明進(jìn)程大踏步向前邁進(jìn)，卻推遲了世界和平、人類(lèi)內(nèi)心安寧的夢(mèng)不知多遠(yuǎn)，這也解釋了他親近秀拉的原因。批評(píng)家們或指責(zé)秀拉自然人性的光輝蔓延到放縱的地步，可是那個(gè)度、那所謂的界限究竟在何處呢？自然的狂野與破壞力不可回避，對(duì)自然人性的追求與復(fù)歸也必是如此。

三、和諧：“回歸”之結(jié)局

看待秀拉反抗的方式，一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜。秀拉在女權(quán)主義者的贊譽(yù)中，也遭受著前所未有的質(zhì)疑。身體反抗的威力到底有多強(qiáng)？經(jīng)濟(jì)獨(dú)立達(dá)成前，女性為男女平權(quán)所做的努力又有幾分作用？諸如此類(lèi)的問(wèn)題困擾著歸途中和即將踏上歸途的人們。

身體反抗說(shuō)到底是本能的反抗，回歸自然的無(wú)拘束狀態(tài)從來(lái)不是容易的。誠(chéng)然，人是群居的動(dòng)物，眾人擠在一起分工拾柴而有了社區(qū)、有了國(guó)家、有了民族。社會(huì)邊緣的處境好似精神的放逐，廣闊天地間沒(méi)有同伴，卻也不失為一種暢快的自由。秀拉也好，夏德拉克也罷，無(wú)論漢娜還是李子，同為社會(huì)邊緣人的他們?cè)诨貧w之路上探索的都是最終的和諧，更是最初的和諧：是人與人、人與自然的和諧，說(shuō)到底是探索天人合一的和諧。

在一個(gè)或大或小的人類(lèi)團(tuán)體之外徘徊的人們，總會(huì)做出團(tuán)體中的人匪夷所思、疑惑不解之舉，不得不說(shuō)是他們?cè)谏鐣?huì)夾縫中求生思索的結(jié)果。莫里森的思索投射在筆下的人物身上，又以不同精神特質(zhì)的人、不同形式的回歸外衣下相同的內(nèi)核展示出來(lái)。社會(huì)邊緣的處境讓他們更先一步意識(shí)到，人類(lèi)確有區(qū)別于萬(wàn)物的獨(dú)特魅力，但與萬(wàn)物合一也是人類(lèi)必然的追求。

然而，天人合一的前提是人首先和諧渾融，也是秀拉的反抗最終意圖達(dá)成的目的：兩性和諧。自主又自覺(jué)地選擇一段關(guān)系的起止，獨(dú)立又有尊嚴(yán)地保持和捍衛(wèi)自己的權(quán)利，一樣的盡責(zé)與享受，一樣的同甘與共苦，這原本是人類(lèi)關(guān)系該有的樣子。而在“底層”的底層掙扎著的女人們，除了自己唯一可以拿得動(dòng)的身體武器外“再無(wú)長(zhǎng)物”，為了采擷和諧果實(shí)的甘甜，“秀拉們”從掌握自己的身體開(kāi)始不懈努力著。與此同時(shí)，這也引發(fā)了進(jìn)一步的思考：為什么大多數(shù)人同時(shí)處在施壓與被壓迫中卻渾然不知？也許這種局面從尼采喟嘆“上帝死了”便已然開(kāi)始。上帝已“死”，人獻(xiàn)祭的火燃燒在戰(zhàn)場(chǎng)，也燃燒在鄉(xiāng)村、燃燒在城鎮(zhèn)。殺戮、歧視、背叛等充斥，人異化成非人。當(dāng)局時(shí)迷的人們，最后一次終于看清大都在瀕死的時(shí)刻：李子把死亡當(dāng)做母親的祝福，秀拉面對(duì)死神時(shí)想著奈爾和已逝的漢娜給自己露出一個(gè)笑容，小雞落水時(shí)還咯咯不停地笑著。死亡不似但丁題在地獄門(mén)口的詩(shī)句，不是墜入萬(wàn)劫不復(fù)，不用捐棄一切希望換回痛苦，而是迎來(lái)新生的拯救。現(xiàn)實(shí)中的希望若尚不能尋得，黑人社區(qū)中的人們還有希冀天堂的幸福。生生不息，則異化的軀殼總會(huì)被理性的靈魂戰(zhàn)勝。

不如歸去吧，為了遠(yuǎn)離不公的渴望、為了施展抱負(fù)的欲求、為了在黑人社區(qū)中的男性話(huà)語(yǔ)壓迫下直立行走;不如歸去吧，回到母親的子宮、回到家鄉(xiāng)的市鎮(zhèn)、回歸自然的田野;他們歸去，是為了兩性和諧、天人合而為一、在異化的艱難處境中尋人最初清明完整的根?！缎憷分刑N(yùn)含著深層的黑人文化基因，其中“回歸”母題背后更多的含蘊(yùn)意義也尤待人們深掘，莫里森廣闊的文學(xué)空間里，也僅是掀開(kāi)一角，借微光看了。不過(guò)由此可以思索古今、探尋和美、追溯內(nèi)心，也從此和莫里森一起踏上回歸之路，親歷那說(shuō)不盡的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]Morrison， Toni. Sula [M]. New York： Vintage International，2004.

[2]馬艷.性別視域下托妮 · 莫里森小說(shuō)的身體研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020.

[3]孟慶梅.后殖民語(yǔ)境下莫里森創(chuàng)作中的身份探求[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2019.

作者簡(jiǎn)介：

蔣欣彤，黑龍江大慶人，沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，主要從事中西文學(xué)-詩(shī)學(xué)比較研究。