王景爍

11 年前，只有高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。如今，48 歲的他在貴州安順學(xué)院教3 門課?？吹綄W(xué)生，他會想到自己。他因知識改變命運，他希望自己的學(xué)生也能如此。

他從沒給學(xué)生提及他的那些苦日子。那時，他每賣50 根冰棍，才能買一本5 元的二手書。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮，套層袋子，塞進保溫箱的夾層，有空就取出來讀。

如今，他自稱“學(xué)術(shù)不差也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文。大多數(shù)時候，他喜歡一個人待在辦公室，被泛黃的古書包圍。電腦屏幕被豎起來，便于放大查看那些模糊難辨的古書圖片。時不時，他提起毛筆，在宣紙上寫小楷。

一

小學(xué)時，他練過幾年毛筆字。因為字帖上總有很多看不懂的繁體字，他便捧著字典來回查。他把圖書館當(dāng)成教室。錦州市圖書館辦借書證要資質(zhì)，他便磨著父親請單位蓋章。他幾乎天天到圖書館打卡，一年多的時間里，光是古書，他就看了兩三百本。

高考落榜后，蔡偉進了橡膠廠工作，工廠實行三班倒。工作之余，他就泡在圖書館，“幾乎把能看的書全看了一遍”。3 年后，他從橡膠廠下崗。他沒錢、沒學(xué)歷、沒技術(shù)，擺在他面前的路似乎只有兩條，做小買賣或是賣力氣。后來，他買來一輛三輪車，車上綁上1 米長的木箱，里面塞三四個保溫箱，放入棉被隔溫。每天他騎著車去商場門口擺攤兒，擺攤兒的空當(dāng)讀書。有時他撿起行人隨手丟掉的廢煙盒，抽出錫紙，用來記筆記。他知道自己不適合做小生意，但不敢不干。

在很長一段時間里，他沉浸在古文字的孤島里。有人說蔡偉“酸”，飯都吃不飽還琢磨“閑書”，不務(wù)正業(yè)。家人看不懂他的研究，身邊找不到能問詢的老師，他便一本一本地看，沒什么章法。

那時，每過兩三天，他就跑去圖書館換一批新書。錦州市圖書館的工作人員以為他看著玩兒，問他：“這玩意兒你能看懂？”后來，有人拿來收藏的民國古畫咨詢真?zhèn)?，蔡偉通過畫中的文字一眼識別出那是贗品，贏得在場人的贊嘆。

二

自學(xué)四五年后，24 歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸埥?，也提建議。

在錦州，蔡偉一家三口擠在一間屋里，墻邊、床底下塞滿了古書?？筛嗨肟吹墓艜琴I不到的。碰上實在喜歡的，他就從圖書館借出，直奔復(fù)印店。那份復(fù)印版的《廣雅疏證》已有30 年，字里行間被他寫滿了批注，直到現(xiàn)在還在使用。有些書無法外借，他就坐在圖書館里抄。他仿照古書從右側(cè)寫起，花了20 天，完成《爾雅》的抄寫。

他最奢侈的消費是湊錢買了一臺電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事就是在搜索引擎里檢索古文字。在國學(xué)網(wǎng)上，愛好相同的人扎堆在論壇里發(fā)帖子。蔡偉家聯(lián)網(wǎng)是通過電話線，每次他撥完號，就快速打開論壇和郵箱，使用十幾分鐘后便匆匆下線。即使如此，那幾個月，他家的電話費還是頻頻超支。后來，他干脆去網(wǎng)吧，在一片打游戲聲中敲著自己的學(xué)術(shù)思考。

他沒寫過點擊量超高的“爆款”文章，不參與論壇家長里短的討論，只發(fā)言之有物的硬核觀點。在當(dāng)年的版主、如今的北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授董珊的印象里，蔡偉對古書熟，引用辭例信手拈來。他說，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話解決一個問題，不用多說，一看就對。

三

后來，蔡偉的妻子病倒了。這個下崗后在超市當(dāng)過服務(wù)員、送過報紙和牛奶的女人，被迫中止工作。兒子還在上學(xué)，家里全靠蔡偉一個人支撐。為了給妻子治病，他向親戚借了5萬元。拉車比賣冰棍、瓜子賺錢，他便蹬著三輪車在城市里穿梭。白天停不下來，晚上回家累得倒頭就睡。原本大片的讀書時間，也被切割得很碎。一年后，奔波的蔡偉頭一次感覺到，自己的境遇竟如此糟糕。

在此之前，無論是和學(xué)者的書信往來，抑或是在網(wǎng)上，蔡偉從來都只談學(xué)術(shù)。有一次，蔡偉忍不住在信中寫了寥寥幾筆，對董珊講述了自己的現(xiàn)狀。

那封信只有一頁多長。在董珊的記憶里，對方?jīng)]提要求，沒有抱怨，卻讓他動容。董珊找到復(fù)旦大學(xué)出土文獻與古文字研究中心的教授劉釗。2008 年，復(fù)旦大學(xué)出土文獻與古文字研究中心與中華書局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》，臨時聘請蔡偉加入。

這是一份根據(jù)前人觀點對簡帛進行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡照片，寫下注釋。進組一年，他的能力大家有目共睹，幾位教授想讓蔡偉讀博。從2000 年起，復(fù)旦大學(xué)開始實施一項制度：兩院院士、杰出教授和全國百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師，可以自主招收博士生。

不過，按規(guī)定，報考博士必須具有碩士學(xué)位或同等學(xué)歷，蔡偉只有高中學(xué)歷。復(fù)旦大學(xué)研究生院的領(lǐng)導(dǎo)最終找到教育部，將裘錫圭、李家浩、吳振武3 位著名學(xué)者聯(lián)名寫的推薦信，連同復(fù)旦大學(xué)的申請書一起報送教育部。

入學(xué)考試是擺在蔡偉面前的一場大考。蔡偉的英語不過關(guān)，還10 多年沒怎么學(xué)，學(xué)校就將英語考試改為日語考試?？刹虃サ娜照Z也是零基礎(chǔ)，他突擊了一段時間，終于過線。

因為是自學(xué)，蔡偉的知識體系并不系統(tǒng)，他跟著博士班上課，按學(xué)校的要求，還要補基礎(chǔ)的通識課，修一些本科、碩士課程。后來，他的學(xué)分修滿了，但博士論文遲遲不過關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達的范式，來來回回地改。他博士讀了6 年才畢業(yè)，算是班上時間最久的。

四

他也是班里年齡最大的，比同學(xué)年長近10歲，但檔案最薄。畢業(yè)后，他本想回東北，投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒?，簡歷都沒過——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表的文章上。直到安順學(xué)院錄用他，他才定下工作。他被安排在學(xué)校圖書館的古籍特藏部，編寫?zhàn)^藏古籍書志。在圖書館里，他是學(xué)歷最高的，也是唯一一個研究出土文獻的。他還教3 門課：古代漢語、文字學(xué)和書法。

他刻意從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因為被破格錄取，蔡偉曾被寫進新聞里，后來他拒絕再接觸媒體，為此特意換過手機號?！肮糯浼緛砭屠淦?，既然不為大眾熟知，也沒必要總是讓人知道?！彼麖娬{(diào)，自己只是喜歡這門學(xué)科，不愿當(dāng)所謂的學(xué)術(shù)明星。

在復(fù)旦讀博的時候，他回過錦州，到昔日擺攤兒的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一同出攤兒的4 個人，只剩下一個。他記得，自己曾是這群攤主里最年輕的，在一片吆喝聲中，捧著書的他看上去總有些格格不入。