胡曉江

月球之家

S坐起身，媽媽正爛醉在床上，胸部直挺挺站立著，看似將要脫離六分之一地球引力的控制，多年后他意識(shí)到這是自己平凡童年的一個(gè)縮影。父親剛從環(huán)形山回來，正在衛(wèi)生間洗漱，伴著一股薄荷味傳來含混的咳嗽和吞咽聲，攀上四百多級(jí)臺(tái)階他才能從月球表面的工地回到這里，這似乎比工作更讓人疲憊。五分鐘之后，父親會(huì)把S逐出房間，他得向下走八十四級(jí)臺(tái)階回到自己的臥室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，月球上的房間被長長的階梯串聯(lián)，仿佛稀疏枝條上掛著的果實(shí)。月球風(fēng)刮透了S單薄的身體，貓是今晚的被褥。

離別

在許多夜晚，我都盼望母親能經(jīng)過我的床前，陪伴我一小會(huì)兒。我凝望著窗外，試圖捕捉流星劃過天際的瞬間，許下自己的愿望，然而夜幕紋絲不動(dòng)，星星就像焊在鐵板上的鉚釘。不遠(yuǎn)處，空間站掛著“月球礦業(yè)”的巨大招牌，支離破碎的筆畫依然閃爍著霓光，但月球已經(jīng)沒落了，這是盡人皆知的事實(shí)。有那么幾次，氖氣管組成的筆畫又有一處忽明忽暗閃爍起來，即將熄滅，如果星星的寂滅能滿足人的愿望，這又有何不可。我趕緊閉上眼睛許愿，仿佛聽到母親正邁著醉醺醺的步子走來，當(dāng)我睜開眼睛回頭望去，卻不見她的蹤影。在我有限的記憶里，她很少有清醒的時(shí)刻，挫敗感籠罩了她的人生，使她難以自拔，再也無暇顧及我這樣一個(gè)小小的見證者。父親不在的整個(gè)白天和傍晚，只有當(dāng)她熟睡時(shí)，我才能小心翼翼靠近，依偎在她懷里一小會(huì)兒。她有時(shí)看著我，仿佛不認(rèn)識(shí)我似的，眼神黑洞洞的，就像無法被填平的月坑。

某天清晨，半夢(mèng)半醒間，我感覺母親正拖著行李向我告別，她冰涼的嘴唇印在我的額頭上，有那么一瞬間，在一處皮膚留下了濕潤的印記，水分迅速蒸發(fā)，她就那樣消失在我們的生活里。

父親

父親暮年回憶自己在月球的生活，總是想起在六分之一地球重力下親熱的場景，他們用布條捆住彼此，在有限的范圍內(nèi)摩擦，以免用力過猛造成傷害。作為第一批技術(shù)移民，最初的條件十分艱苦，而他們?cè)谶@樣的環(huán)境選擇生下我。那時(shí)月球上的氛圍欣欣向榮，人們信心滿滿地作為拓荒者來到這里，在較大的環(huán)形山建設(shè)基地，在較小的環(huán)形山搭建房屋。父親每天搭乘通往月球深處的玻璃圓筒，忙碌著一些我至今仍不了解的事。因?yàn)樵虑蜷_采很快成為明日黃花，夢(mèng)想家們?cè)谶@里品嘗了慘痛的失敗。多數(shù)人選擇回歸地球，而父親異想天開，用全部積蓄買下了大量正在拋售的月球土地。那些大型機(jī)械設(shè)備，因?yàn)闊o法承擔(dān)運(yùn)回地球的費(fèi)用，也一并留給了父親。

我的童年是和一家七口人擠在六平方米的屋子里度過的。父親說，城市里人滿為患，密集樓群的住宅區(qū)只分享一小片天空，從自家廚房窗戶伸出手，甚至能夠到鄰居家的鹽罐；每天出門都要在人潮中奮力撲騰，在地鐵和空鐵上擠到雙腳騰空；偶爾節(jié)假日，全家去市中心的免費(fèi)公園散步，走累了甚至找不到地方坐下，人們的手臂比灌木上的枝條都多。

而在月球，你擁有二十畝土地和群居者難以企及的寧靜，這是我小時(shí)候不敢奢望的生活。父親每次都這樣總結(jié)：你能看到比大海更遼闊的宇宙。然而這里什么都沒有，我每天無所事事，游蕩在千篇一律的月球表面，被移民打磨拋光后，它像一枚銀色的高爾夫球。我們擁有四個(gè)深入月芯的月坑，但其余環(huán)形山入口也只是馬馬虎虎貼著封條了事，可以說整個(gè)月球都是我們的。有段時(shí)間我看厭了星空，父親為我點(diǎn)亮了一個(gè)月坑，電梯不再啟用，但逃生階梯可以通向最底部。我每天徘徊在月球深處，置身于玻璃和機(jī)械的巨大文明造物中，向上看和向下看都是無數(shù)同心圓。這里曾二十四小時(shí)響徹機(jī)械的轟鳴，如今只有腳步聲在寂靜的空間內(nèi)回旋，久久不能散去。父親沉默不語，在晨曦般的微光中，他的輪廓好像一個(gè)陌生人。

邊境

他旅行到這個(gè)接近國家邊塞的城市，原本是隨波逐流，并沒有預(yù)設(shè)什么目的地，但剛到車站就有人問他是否打算偷越國境。好笑之余，他似模似樣應(yīng)答了幾句。自己意興闌珊，對(duì)方卻沒有覺察，反而越來越興奮，說不清更像許久沒開張的垂釣新手，還是執(zhí)意咬住餌要將釣手拽入水中的大魚。幾年旅行重塑了他原本懦軟不善拒絕的性格，在巡警靠近前，他擺擺手，從逐漸變得危險(xiǎn)的對(duì)話中抽身而退。

待到提前預(yù)訂的旅店，天已經(jīng)完全黑了。門廳無人，柜臺(tái)正對(duì)著一條兩邊是房間的漫長走道，地板上放著幾盤扁燭，暖光搖曳，揮發(fā)出精油或香料的味道，可能有安神的作用，卻提示著某種令人不安的闖入感。他感到自己像海綿一樣吸滿塵世廢氣的身體，需要好好待上幾天，才會(huì)被這種懶洋洋甜絲絲的氛圍浸潤。

這有種似曾相識(shí)的曖昧，盡管體現(xiàn)各有不同，每個(gè)城市都有這樣的地方，由異鄉(xiāng)人建造，用來招待同樣放逐了自我的異鄉(xiāng)人。他們的終極目標(biāo)也是在某個(gè)地方停下來，開一間這樣的小店，壓縮與存載自己的私人記憶和趣味，作為供余生沉淪的紀(jì)念匣。柜臺(tái)上的留言簿已用了一半，他隨便翻看了幾頁，大多是年輕人洋溢著興奮的矯飾文字，但真正的旅行者不會(huì)留下痕跡，他們默默將自己的故事打包帶走。

他喊了幾聲依然無人接待，許多把鑰匙標(biāo)著房號(hào)掛在側(cè)面墻上。他在走道盡頭找到了自己的房間，很狹小，卻因?yàn)榭臻g很高有種意外的遼闊感。有一面墻可笑地貼了印著等比例書架圖片的墻紙，床具是木頭的粗糙質(zhì)地，浴室的玻璃門大約有點(diǎn)變形，推開到某個(gè)角度就發(fā)出一聲巨大的裂響。他打開窗戶，冷冽清爽的空氣涌進(jìn)來，稍稍沖破了這隔絕之地的暮氣。

放下行李洗了把臉回到前臺(tái)，老板正慢悠悠從里間走出來。入住登記意外簡單，押金都不必付，收回身份證時(shí)，他忽然想說點(diǎn)什么：“從這兒出境，你有門道嗎？”白天掮客的話在他心里埋下了種子。老板抬頭望了他一眼，五官在臺(tái)燈的暖光里融化成一塊平整的黃油，嘆了口氣：“我可以告訴你怎么走，但邊境外面什么都沒有?！?/p>

在家的時(shí)候，他很容易夢(mèng)魘，身體始終在和入睡前不甘消散的自我意識(shí)對(duì)抗，開著燈才能安心入睡，出門在旅館反倒睡得香甜。有那么一會(huì)兒，他被響徹過道的嘈雜聲吵醒。門口傳來粗重的喘息，有兩個(gè)女人剛好結(jié)束爭吵，她們的腳擋住了門底縫隙的一線光亮。他閉上眼睛，卻看到女人的身體從門縫里擠了進(jìn)來。其中一個(gè)如此熟悉，是離開家鄉(xiāng)時(shí)他看到的最后的身影，光滑的身體在黎明即將到來時(shí)閃閃發(fā)亮，天亮以后才失去光澤；另一個(gè)如此陌生，卻仿佛是其他所有女人的總和。她們?cè)诜块g地板徘徊游走，形狀不斷變化，互為拓?fù)?，發(fā)出蛇吐信一般嘶嘶的笑聲。

在旅館住下的次日，他開始每天坐一個(gè)小時(shí)巴士，穿過建筑密集的市區(qū)，經(jīng)過房屋稀疏的郊外，再步行四十分鐘，在罕無人跡的荒地里漫步。過一座土坡就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到邊境，醒目的警告牌，幾層樓那么高的巨大鐵絲網(wǎng)，頂部猙獰地打著旋兒，每隔一段就有一座哨樓。在大多數(shù)時(shí)候，邊境是絕對(duì)安靜的，甚至看不見一個(gè)人影。他著了魔一樣被邊境吸引，常常在遠(yuǎn)處望著鐵絲網(wǎng)的那邊站到天黑。兩邊的地貌是相似的，似乎沒有什么理由可以將它劃成兩片，這種形而上的思考否定了邊界的意義，讓他跌入虛無的泥沼。他反復(fù)回想掮客和旅店老板對(duì)邊境的描述，逐漸意識(shí)到這是后者的陷阱，就像一個(gè)企圖獨(dú)占糖果的孩子，要將秘密捂藏在自己的口袋里。前者什么都沒說，但言語中人人渴望越境的篤定意味，令他感到迷惑，對(duì)他的影響勝過了直接的描述。

他曾試圖沿著邊境尋找缺口。在一個(gè)方向上，哨樓就像鐵絲網(wǎng)上的音符，一直譜寫到天際。另一個(gè)方向則被高低起伏的地形阻擋了視線，盡頭仿佛觸手可及，然而是難以越過的野山，邊境線循著山體向上攀爬，纏滿藤蔓的鐵絲網(wǎng)，最初還在樹木間隙里隱約可見，逐漸消失在植被的覆蓋中。

偶然有流浪漢在他身后的視野出現(xiàn)，卻是朝著漸漸遠(yuǎn)離邊境的方向，并不停留，被胡須頭發(fā)遮擋了大半的面容，顴骨高聳眼窩深陷，有別于本國人，也許這就是越境而來的流民。邊境守衛(wèi)看到流民來來去去，大概不會(huì)產(chǎn)生什么警覺，換作他這樣衣著整潔、形跡可疑的人物就不同了。有次他走近了一點(diǎn)，似乎聽到了拉動(dòng)槍栓的警告聲，但他并不能確認(rèn)，這是否是天空飛過的野鴨鳴叫，或者只是足底無意踏碎了一段枯枝，卻失去了再次驗(yàn)證的勇氣，忙不迭地舉起手后退，直到回城的巴士上，依然驚魂未定。但當(dāng)晚，他卻羞愧于自己的膽怯。這么多天來，沒有什么能證明邊境還有人看守。也許這只是一段廢棄的邊境，卻對(duì)他有著異乎尋常的意義，開始逃亡前，他不曾奢望會(huì)得到一個(gè)終點(diǎn)。

他收拾行李離開了旅店，決心裝扮成迷路的旅人，故作冒失向哨樓上的邊境守衛(wèi)搭訕。這一次他遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過自己常常佇立之地，平行于邊境線走到黃昏，才徑直向一個(gè)陌生的哨樓靠近，他用家鄉(xiāng)方言大聲問路，卻無人應(yīng)答，直到在鐵絲網(wǎng)前駐足，遲疑著抓住，并沒有電流經(jīng)過，就像終于進(jìn)入了一段渴望已久的沉睡那樣，他心滿意足，再?zèng)]有什么能令他驚醒。這時(shí)頭頂傳來兇橫的呼喝，哨樓窗口人影晃動(dòng)，但他毫不遲疑地攀上鐵絲網(wǎng)，朝著頭頂那區(qū)區(qū)一線空隙擠過去，這似乎是不可能的，但他感覺不到疼痛，身體就像經(jīng)過碎紙機(jī)那樣被撕成一縷縷，在穿過邊境的瞬間又拼在一起，整個(gè)天空宛如實(shí)質(zhì)，向地面重重壓合，將他碾成薄薄一片，如今他和地板上的女人們一樣，只剩下被線條勾了一圈的輪廓，一陣狂喜涌上心頭，但很快就從他的外廓四溢出去，散失在他經(jīng)過的每一段旅程，和無邊無境的新世界。

月球深處

我不曾想過有一天自己會(huì)向你們介紹，這是月球上保存最完好的一個(gè)廢棄礦坑，它曾經(jīng)屬于我的父親，如今它已成為月球觀光的主要景點(diǎn)。那是在我的童年，恰逢人類歷史上最著名的大蕭條期，人類染指太空的宏偉愿景遭遇了巨大的挫敗。月球礦業(yè)在月球表面留下了兩百多個(gè)大型礦坑和一萬多個(gè)小型礦坑，并非一無所獲，但得不償失。隨著大批移民撤離，月球上只留下了區(qū)區(qū)幾十戶人家，其中就有我們一家三口。是的，我出生在月球，幾乎整個(gè)童年都在這里度過。作為初期移民的福利，我天然擁有地球和月球的雙重星籍，它并不像火星的星籍那么可笑，但對(duì)我的意義，也就僅限于現(xiàn)在無須再多申請(qǐng)一份旅行專用的月球護(hù)照吧。

當(dāng)時(shí)月球被好幾個(gè)巨型礦業(yè)公司瓜分。由于移民住宅分布在不同的礦坑附近，依賴于專屬空間站的資源供應(yīng)，集裝箱式的便攜住宅在第一波歸潮中被大量回收之后，我們就沒有鄰居了，只有在無線聯(lián)絡(luò)中才能知道還有其他人存在，附近只留下我們孤零零一家。站在高處極目遠(yuǎn)眺，月平線上，除了綿延不絕、開發(fā)近半的環(huán)形山凹，我看不到任何房屋和人影，整個(gè)月球上仿佛只有我們。

也許父親說得對(duì)，這是我成年后再也無法享受到的、巨大奢侈的孤獨(dú)。然而這種感覺已經(jīng)進(jìn)駐了我的內(nèi)心，在任何時(shí)候，即使周遭人頭攢動(dòng)熱鬧紛繁，我還是會(huì)輕易墜入孤獨(dú)，仿佛自己還是那個(gè)在遼遠(yuǎn)無際的月球表面獨(dú)自徜徉的孩童。孤獨(dú)是父親留給我的一份禮物，已在血脈之中。

依然選擇留駐月球的人們，原因各有不同，但多數(shù)不是我父親那樣固執(zhí)的冒險(xiǎn)家。他就像守著一片再也打不出魚來的海域，每天仍然駕著小船出海，期待著一成不變的海面下，仍有洋流涌動(dòng)，能帶來新的魚群。他和以前一樣，每天去月坑勞作，一個(gè)人駕駛機(jī)器，精打細(xì)算地利用著有限的能源，謹(jǐn)慎地量力而為，給家庭帶來微薄的收益。然而我家的經(jīng)濟(jì)狀況不可避免地更糟糕了。第二波歸潮讓月球移民只剩下屈指可數(shù)的幾戶，就連最頑強(qiáng)的礦工和礦業(yè)公司留守的觀察員都回歸地球了，可父親卻逆流而上，更加狂熱，將全部資產(chǎn)投入了購買月球土地上。“當(dāng)移民再回來時(shí)，我們就是月球最大的地主了。”他對(duì)母親這樣說著，因?yàn)榕d奮，眼里映照出霓光，就像著了火一樣。事實(shí)證明父親是對(duì)的，然而當(dāng)?shù)却搅巳松某叨龋@正確也就失去了價(jià)值。

不知從什么時(shí)候開始，母親就總是處于喝醉的狀態(tài)，清醒時(shí)她是個(gè)冷靜而節(jié)制的人，具有技術(shù)移民普遍擁有的堅(jiān)韌品質(zhì)。工作之余她總是抽時(shí)間陪我，講解我在書中讀到的不明之處，那些總是關(guān)于地球的。她說：“最終，人類會(huì)將這里建設(shè)成另一個(gè)地球，比地球更繁榮和發(fā)達(dá)，因?yàn)閺牧汩_始，發(fā)展會(huì)很迅速，但驕傲只屬于第一代移民?！彪S著越來越多的人到月球，人類貪圖安逸和享受的陋習(xí)會(huì)改變?cè)虑蛏蠁握{(diào)的生活。事實(shí)上，月球第一個(gè)商業(yè)區(qū)已經(jīng)在籌建，會(huì)給移民們提供娛樂，讓他們安穩(wěn)下來，不再罹患思鄉(xiāng)病，但她認(rèn)為，現(xiàn)在這樣簡單樸素的生活才是月球的黃金歲月。

然而一切未如人愿，有一個(gè)時(shí)期，她陪伴我的時(shí)間開始減少。后來我發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)樗_始酗酒。她買了酒，有時(shí)就倚在自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)旁喝到人事不省，被父親扛回家來。再后來月球礦業(yè)停產(chǎn)，她不再去月坑工作，情況卻并未好轉(zhuǎn)，屬于我們之間的美好時(shí)光再也沒有回來。母親喝醉后除了昏昏大睡，還變得喜怒無常，有時(shí)兀自笑得停不下來，有時(shí)則會(huì)用聽不懂的語言咒罵父親。我相對(duì)喜歡的是她睡覺的時(shí)候，表情恢復(fù)了溫柔和恬靜，而她睜開眼睛的瞬間是我最害怕的，她仿佛從另一個(gè)世界來，對(duì)周遭的一切難以置信，帶著深深的疑惑，看著我的眼神也陌生和空洞。我不敢說那其中是否蘊(yùn)含著悔恨，在這不可收拾的局面中，我不再是她的兒子，而只是她最大的、無法克服的障礙。父親跟我說，那是地球移民常有的思鄉(xiāng)病，母親很愛我，她只是病了。

當(dāng)我五歲那年，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)無法收拾，父親買下的礦坑只是一種未來的投資，無法產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)收益，但他每年卻需要為此支付稅款，雖然不多，卻也難以負(fù)擔(dān)。如今，回歸地球已經(jīng)不得不提到議事日程上，然而那意味著我們將一無所有。父親的眼中布滿血絲，沒日沒夜地待在礦坑里，有時(shí)幾天都不回來，不知搗鼓著些什么。我猜他連睡眠都在月坑深處的礦車?yán)飳⒕土?，偶爾回家，就是在電腦上撰寫提交給政府的長篇報(bào)告。他越來越憔悴，卻始終保有與形貌不符的亢奮。我感到他像一張繃得越來越緊的弓弦，在積蓄著足以從月球射到地球的力量，這根箭是注定無法射出的，因?yàn)楣欢〞?huì)被拉斷。

改變這一切的是母親的離去。父親一直告訴我，她一個(gè)人先回地球了，長大后我才理解到，彼時(shí)月球和地球之間已經(jīng)沒有交通，為一個(gè)人開設(shè)航道是不可能的，我們已經(jīng)錯(cuò)過了回歸地球的末班車。如今，即使變賣所有的月球地產(chǎn)，也不足以買我們回歸地球的機(jī)票。父親為自己和母親購買了巨額保險(xiǎn)，他徹夜不眠，漸漸趨近一個(gè)將死于勞作的礦工。然而某天清晨，很久不再出門的母親蹣跚著走下階梯，經(jīng)過房間時(shí)給了我一個(gè)久違的親吻，然后去月礦地下一層的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)買酒，在那里，她不小心翻過了護(hù)欄，失足摔死在五百米深的礦坑里。是的，就在這個(gè)環(huán)形山凹的最深處，長眠著我的母親。

洗髓

一

我七歲的時(shí)候，剛上一年級(jí)，有過一段奇異的住校時(shí)光，至今都無法分清那是不是一段夢(mèng)境，母親記憶中的很多細(xì)節(jié)都和我不同，那時(shí)她疲于奔命，只能讓年幼的我住校。她說我住的宿舍只是一棟普通的筒子樓，我卻記得自己是和三十幾個(gè)男孩一起，住在一間很大的屋子里，每晚我們都睡在地板上，沒有床也沒有枕頭，褥子下面冷冰冰的，被單也很單薄，我總是和衣而臥，卻依然凍得瑟瑟發(fā)抖。

這是一間有半個(gè)籃球場那么大的房間，西面和北面開著高窗，東面則有一間盥洗室，和臥室隔著六扇和式拉門，墻和地都是水泥的，沒有經(jīng)過粉刷，水漬干得很快，里面總有一股常年不散的灰漿味兒。盥洗室里有面對(duì)面三組六列方方整整的洗手池，沒有小便槽，上廁所得去屋外，不過在夜里，如果我們尿急也會(huì)直接站到洗手池上撒尿。

我就睡在距離這間盥洗室很近的地方。月光格外皎潔的夜晚，我一直盯著紙門徹夜難眠，看它被清冷的光線穿過，透出內(nèi)部不太均勻的顆粒感。我害怕睡著以后翻身背向盥洗室，因?yàn)槊慨?dāng)我背向它睡著，迷迷糊糊再次醒來的瞬間，總會(huì)感到身后傳來一陣令人毛骨悚然的嘈雜。盥洗室似乎正燈火通明，不用回頭我都能感覺到拉門里多了許多人影，那是老師們的元神在舉辦聯(lián)誼會(huì)。洗手池上面架了桌板，擺放著啤酒和小菜，她們都只有成年人的半個(gè)手臂那么長，白天埋藏在身體里，夜晚脫體而出，床上只留一具從額頭裂到鎖骨的軀殼。我隱隱約約聽到她們?cè)诹囊恍土P學(xué)生的趣事，似乎自己的名字也被提到了，但聲音太嘈雜，我好不容易捕捉到一段有意義的對(duì)話，聽到關(guān)鍵處聲音卻更低了，簡直成了交頭接耳那般細(xì)不可聞。隨后在更多無意義的喧鬧聲中，我就徹底失去了那段對(duì)話的蹤跡。

每到此時(shí)，我就覺得脊背發(fā)寒，時(shí)間越久，越覺得自己就是老師們不懷好意的目標(biāo)，未知的危險(xiǎn)正在靠近，卻更不敢面對(duì)，直到這根恐懼的弦快要繃斷時(shí)，我才下了決心轉(zhuǎn)過身來。然而耳邊的嘈雜聲戛然而止，眼角余光一直瞥見的光亮也不復(fù)存在，盥洗室的拉門半開著，里面黑漆漆靜悄悄，一切如常。

這一幕反復(fù)重演，直到有一天，當(dāng)我清醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己正在一片強(qiáng)光的包圍中，周圍卻很安靜，轉(zhuǎn)過身，盥洗室依然亮得耀眼，整個(gè)房間都被照得紅彤彤，我以為自己終于撞入了禁忌之中，心幾乎要從嗓子眼里跳出來，卻發(fā)現(xiàn)那只是格外明亮的朝霞。從這一天起，我總是一覺睡到天亮，醒來對(duì)晚上的事一無所知，再也沒有經(jīng)歷過那樣的夜晚。

二

我們晨操的地點(diǎn)是在江邊，母親不記得有這樣一回事，她說我上的小學(xué)是在內(nèi)陸城市，不要說臨江，連寬一點(diǎn)的河流都不存在，直到我給她看那些文蛤的殼。那是上游泳課時(shí)，我們?cè)诮厼┩坷飺靵淼?，母親陷入了沉默，改口說除了我們的宿舍之外，其實(shí)她也沒有真正了解過那間小學(xué)，也許其中有一大片人工湖也說不定，而那些文蛤可能是父親在蘇北一帶出差時(shí)捎回來的江鮮。

但那確實(shí)是江面吧，我清楚記得渾濁發(fā)黃的江水，遼闊到看不見彼岸，我們站在臨江的平臺(tái)上，平臺(tái)下面是大片大片的灘涂。學(xué)校每晚都會(huì)安排老師值班，住在宿舍東南角的門房里。天亮?xí)r，鈴聲大作，我們洗漱完畢，將被褥整齊疊放到房間的一角，自覺由班長領(lǐng)隊(duì)，穿過門房去平臺(tái)集合。我們經(jīng)過床邊，看到老師仍在熟睡，外出游蕩的元神還沒回來，裂成兩半的額頭里面空空的，直到我們做完早操，她才打著哈欠走出門房，額頭已經(jīng)合攏，但我總覺得她的身軀越來越小，好像每天剝掉一層皮的洋蔥。

這間學(xué)校是完全自治的，獨(dú)立于所有的公辦和私立系統(tǒng)，并不教授語文數(shù)學(xué)之類的傳統(tǒng)科目，早操過后，老師們陸續(xù)趕來學(xué)校，卻只是看著我們，從不指導(dǎo)些什么。整整一天，我們要做的全部事情就是在這個(gè)平臺(tái)上散步、冥想，走累了可以躺下，但不能回到宿舍里待著。我們數(shù)平臺(tái)上鋪了多少根大小不一的木條，但只能數(shù)到一半為止，聆聽木條下隱約可聞的細(xì)碎聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，每時(shí)每刻輕微開裂、腐朽，以及白蟻在啃噬；閉著眼睛控制自己從平臺(tái)一頭走向另一頭，坐在邊緣處眺望江景，交換彼此映入眼中的波光，又或者在對(duì)方的背上用指尖描繪眼前的景物?？傊?，我們不能做任何可以保留到下一刻的事情，所有的行為都不能被賦予意義，這些只是幫助我們潛入冥想的手段。

更多的時(shí)候，無聊令我昏昏欲睡。天氣逐漸暖和，我躺在地面上，從春天開始日子就不那么難熬了。我還沒學(xué)會(huì)冥想，無法分離出元神，同學(xué)們也還沒人做到過，老師們?cè)絹碓絿?yán)厲，如果一個(gè)學(xué)生太過專注，就會(huì)遭到鞭打，只有徹底無所事事的狀態(tài)才能令她們滿意。我這才知道自己的進(jìn)展不壞，并逐漸掌握了要領(lǐng)。我的目光逐漸剝開了她們一層層的外擴(kuò)，沒有骨骼、血肉和內(nèi)臟，只有一層一層的薄皮，畫著一模一樣的紋理，她們?cè)谖已壑性絹碓叫?，最終只剩下成人半個(gè)手臂那么長的、晶瑩如玉的元神。

三

母親似乎有些聽不明白我的話，我的聲音越來越像一陣陣的嗡鳴，她在我面前也逐漸模糊起來，一切外相對(duì)我已失去意義。十八年前的事好像就發(fā)生在一瞬以前，我的軀殼里有什么東西蠢蠢欲動(dòng)，然后我就像遁入了自己的肉身，陷入一片混沌的黑暗中，繼而黑暗中出現(xiàn)了一道白線，將周遭映成了暗紅色，接著，這道白線擴(kuò)展成一大片幾乎要將我摧毀的炫目白光，此生我眼前都沒有這么明亮過。我足足適應(yīng)了三分鐘，才逐漸看清楚周圍的一切，世界已經(jīng)變成各式各樣的光團(tuán)，我依然認(rèn)得前面的灰色光團(tuán)，那是我的母親。

好像從很久遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)中醒來，我記起不得不離開那間學(xué)校的最后一晚。我被帶到一個(gè)特別的房間，這似乎是一間半地下室，明顯和人類的比例不符，更適合一尺長的小人兒。我已經(jīng)九歲多，身體比剛進(jìn)學(xué)校時(shí)高大了不少，迷迷糊糊、踉踉蹌蹌，一進(jìn)門就直接栽倒在地上，我無法凝住自己的注意力，雖然周遭的陳設(shè)將一切袒露無疑，我卻還是要靠事后回想才能明白那是一間浴室。在我身旁，許多纖細(xì)的人影來來往往，不斷踩進(jìn)浴缸，嘗試著坐下，很快又像被灼痛一樣跳出來，反復(fù)不歇，房間里充滿著蒸汽，瓷磚下似乎還有火在烤，我很快就汗流浹背，卻動(dòng)彈不得。我想起冬天最冷的日子，老師們?cè)鴰覀冊(cè)诮锝萆眢w，剛回想起那種徹骨寒意，它就宛如實(shí)質(zhì)，在我的大腦深處凝結(jié)成了指甲那么大的冰晶，隨著冰晶融化，滾燙的身體逐漸冷卻下來。

這時(shí)，老師們從浴缸里捧起一瓢水，澆在我身上，該怎么形容這種極端的痛處，像半熟的魚被兜頭淋了一勺滾油，乳白色的水從我的皮膚滲入，瞬間將我燙熟了；但還不止如此，好像熔巖鉆入了我的體內(nèi)，將我的五臟六腑化成了灰燼。在極度痛苦中，我忽然眼前一黑，遁入了自己，在一片黑暗和混沌中，感覺前所未有的清涼。我產(chǎn)生了一種感覺，只要自己向前沖去，眼前的黑暗會(huì)裂成兩半，令我重見光明，但我太累了，再不愿動(dòng)一絲一毫，就這樣在無比愜意中睡著了。當(dāng)我再次睜開眼睛，浴室里已經(jīng)恢復(fù)了常溫，一浴缸乳白色的水一滴都不剩，老師們的元神圍繞著我，一邊凝視著我的額頭，一邊惋惜嘆氣。

過了這么久，終于想起來了，我喃喃念道，那時(shí)只是埋下了種子，時(shí)至今日終于出芽?，F(xiàn)在的我只有自己半個(gè)手臂那么高，周身正散發(fā)出金芒，繞著空中盤旋一周，發(fā)出自己無法控制的歡暢鳴叫?，F(xiàn)在正是下午三點(diǎn)，光線似乎過于明亮，讓我覺得有些灼痛，下方那個(gè)從額頭裂開的舊身體灰敗無光，應(yīng)該是不能再用了。我從口中吐出一縷縷白色的絲狀物，瞬間織成無數(shù)張薄皮，一層一層漸漸將我的元神包裹起來，恢復(fù)成了一個(gè)成人的大小。現(xiàn)在我依然坐在母親床前，她病入膏肓，目光渾濁，似乎一點(diǎn)都沒覺察到剛才悄然發(fā)生的異變。我握住她的手，隔著無數(shù)層薄皮，傳來極遙遠(yuǎn)的觸感，更感覺不到任何溫度。

責(zé)任編輯 菡 萏