左駿
“范增數(shù)目項王,舉所佩玉玦以示者三(司馬遷《史記·項羽本紀(jì)》)?!?/p>
公元前206年,在秦帝國分崩離析之際,先入關(guān)中的劉邦屯兵于灞水河畔,項羽駐扎于戲水以西、渭河南岸的鴻門。爾后劉邦親赴鴻門拜謁,項羽則在軍營備宴留飲劉邦。宴上范增數(shù)次以眼色暗示項羽,應(yīng)當(dāng)機立斷擒殺劉邦以絕后患,見項羽默不作聲,便一連三次舉起所佩玉玦,示意項羽決斷。
范增三舉之玉玦是鴻門宴跌宕劇情中的重要道具,很顯然時人皆知這一暗示——玉玦蘊含著決斷與決絕之意。對現(xiàn)代人而言,玉玦的樣貌主要來自清末學(xué)者吳大澂的考據(jù)。自中國近代考古學(xué)興起后,在東北以及華東史前墓葬中同樣頻頻發(fā)現(xiàn)這類玉器:帶有一個缺口的環(huán)狀玉質(zhì)飾品,似乎正合文獻(xiàn)中“玦如環(huán)而缺”“半環(huán)曰玦”的描述。但這真是范增三舉之玉玦嗎?
2001年,山東省青島市土山屯編號為M6的西漢墓,男性主人棺內(nèi)清理出土鏤雕螭虎韘形佩玉器一件。玉器發(fā)現(xiàn)時尚位于人體左側(cè)腰部,按此推測為男性主人的佩玉。并在棺內(nèi)發(fā)現(xiàn)一片木質(zhì)遣冊,詳細(xì)記錄了棺內(nèi)的隨葬品名與數(shù)量。木牘背面第五行首書“玉決一”、下書“壽(毒)牟簪一”,按“毒牟簪”為玳瑁發(fā)飾;“決”可通“玦”,故“玉決”便是“玉玦”,無疑亦應(yīng)是飾品。棺內(nèi)出土玉器共計8件,除玉帶鉤、玉印各一件外,另有口琀、塞具共5件,故而“玉決”當(dāng)是鏤空螭虎的玉器莫屬。
這件兩千年曾經(jīng)被摩挲把玩的韘形佩,得益于隨葬遣冊上一絲不茍的記錄,讓實物與文字兩者相印證,確鑿地為韘形佩來正名,這便是漢朝文獻(xiàn)中頻見的“玦”。
那么“玦”究竟是什么呢?為什么范增以舉玉玦來示意項羽決斷呢?
周恭王十五年(公元前936年)五月壬午日,陜西周原的新宮射箭場舉行了一次隆重的射箭比賽,周恭王蒞臨并賜予臣子趞曹諸多兵器,趞曹銘感周恭王饋贈特鑄鼎紀(jì)念(《十五年趞曹鼎》)。鼎銘文中一字與所賞賜弓矢并列,形如人之右手拇指戴環(huán)狀物形象,而被古文字學(xué)者隸定為“夬”,即為“玦”。這也是目前最早有關(guān)弓射“夬”的文字材料。
“夬”因玉質(zhì)而為“玦”,然而玦是如何從護(hù)指變成了形態(tài)和使用功能都幾乎完全不同的韘形佩飾品呢?
作為“夬”的玉護(hù)指,源于商周時期“弓射”被禮制化的產(chǎn)物,使用玉質(zhì)的弓射護(hù)具,當(dāng)然是為了彰顯使用者的高貴。目前考古所見最早的是商王武丁配偶婦好墓出土的筒型玉護(hù)指,其上依然保留著較原始的扣弦刻槽。
西周與東周時期的玉玦發(fā)現(xiàn)數(shù)量激增,常見出土在使用者的左右兩手處,型制已成為便于拇指墊舒適按壓的矮體扁舌形。這樣的造型比商朝的筒型護(hù)指,更利于拇指回勾勾住弓弦引開強弓。正如《周易·夬》記載:“夬,決也,剛決柔也?!?/p>
西周與東周之交時,玉玦一側(cè)開始出現(xiàn)鉤形的鋬,這個看上去并不起眼的小細(xì)節(jié)則是對舌型玉玦功用的重要改進(jìn)。按射手通常左手持弓,右手戴玉玦,右拇指內(nèi)曲,以玉玦內(nèi)側(cè)舌面扣住弓弦;此時側(cè)鋬正好可以壓住箭括(尾),穩(wěn)定箭桿避免從弦上滑落。如此以橢圓舌型為主體、加身側(cè)伸出鋬構(gòu)成的玦型——所謂韘形佩最基本的兩個要素此時方才具備。
可以想象,正如射手引弓撒放,箭被快速射出,剎那間不容寡斷,當(dāng)機立斷方才行之有效。春秋爭霸之際,玉玦已被認(rèn)同具有“決斷”或“斷絕”的意義,即“儒者授佩玦者,事至而斷(《莊子·田子方》)?!?/p>
至戰(zhàn)國中期后,伴隨著世俗化的燕射、軍射、弋射盛行,實用型玉玦開始式微,由此轉(zhuǎn)向佩飾玉玦的風(fēng)靡?!对姟酚涊d:“芄蘭之葉,童子佩韘(《國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·芄蘭》)?!泵枥L了韘形佩垂于少年腰間的形象。其中,“韘”是襯于玦內(nèi)的皮墊。戰(zhàn)國中期之后,皮質(zhì)的“韘”漸而指代實用型護(hù)指,“玦”則成為玦類佩飾的專有名謂。
鴻門宴上三舉玉玦的范增,乃土生土長的楚國人,而秀頸小腰佩玉玦,便是那時楚國男子最追捧的時尚潮流。在藝術(shù)上承接楚風(fēng)的西漢,男女腰間佩玉玦更為風(fēng)靡。東漢史學(xué)家班固在《白虎通義》記載“能決嫌疑則佩玦。”說明西漢與東漢時期,腰間所佩的玉玦,依然蘊含著決斷與決絕之意。
此外,賜玦、贈玦、獻(xiàn)玦,又是表示善意的行為交往。鐘繇以舊藏“東漢尚方寶玦”相贈曹丕,為此興致頗高的曹丕還歌以《玉玦賦》:孟達(dá)曾贈玉玦與諸葛亮,審配書予袁譚、呂布信中皆提及贈“環(huán)、玦”。足見東漢末年與三國時期,士人對玉玦的欣賞和喜愛。
西漢與東漢時期,玉玦也被穿系彩綬、綴流蘇成璧翣,張掛于帷幄羽葆之下,為華麗廳堂的點睛之筆。每當(dāng)風(fēng)起,璧翣隨風(fēng)搖擺,或再墜以鈴鐺與綬帶?!皯依璐辜构庠谘桑ā段鞫假x》)!”風(fēng)動鈴響可增盎然仙氣。
然而,伴隨著魏晉時期接踵而至的社會動蕩,腰間佩玉玦的時尚,逐漸退隱于歷史潮流中,后世遂難以探究其形制。直至千余年后,考古人員才撥開歷史塵埃追本溯源,終于又演繹出鴻門宴上范增三舉之且神秘多彩的玉玦。