武麗

柔和的晨光不留蹤跡地穿過木格的窗戶，又照進了的窯洞，童年的我不知道這些。我是被小羊“咩咩”的叫聲叫醒了。我睜開眼睛，趴在炕頭，看到地上站著一只白色的小綿羊，它站不穩(wěn)，孱弱地搖晃著小小的身子，翹著舌頭，扯著嗓門，“咩咩、咩咩”的聲音從它的舌尖上推出來，一聲又一聲，連續(xù)不斷，像是要把整個山村都要叫醒的聲音。

奶奶對我說：“你快穿好衣裳，來喂小羊羔吧！”我眨了一下眼睛說：“奶奶，我爺爺說了，六畜，六畜，六天之后，才能吃五谷，吃草料，這只小白羊，站也站不穩(wěn)，肯定沒過六天?！蹦棠陶f：“小羊羔吃不上它媽媽的奶水了?！睜敔攺拈T外走進來，低聲地說：“母羊昨天下山溝吃草，掉進山窟窿了，我找到時，已經(jīng)死了，小羊羔沒媽媽了。”爺爺嘆了一口氣，繼續(xù)說：“小羊羔才生下兩天，要是放在羊圈里，會被大羊踩死的，放在家里，看看能喂活吧？這是我剛才擠得羊奶?！睜敔斦f著，遞給奶奶一個搪瓷缸子。“放心，能活的。”奶奶大聲說話，走出了門的爺爺一定聽到了，我聽得更清楚。

奶奶把搪瓷缸子里的羊奶倒進奶瓶時，我已經(jīng)穿好了衣服，跳下炕，撫摸著小羊，小羊仍然“咩咩”地叫。此時，我聽見小白羊不是叫“咩咩”，而是一疊聲地叫“媽媽”。我覺得這樣的聲音，一寸寸地往自己心里鉆。我也想跟著它叫媽媽。但是，我是人，懂得自己的媽媽工作去了，每隔兩三個月就回來看我。我接過奶奶手里的奶瓶，把奶嘴遞進正在張開叫咩咩的小嘴。小羊停止了叫聲，搖晃著小腦袋，用舌頭把橡膠乳頭頂出來。我再塞進小羊嘴，它立即用舌頭再頂出來，并且搖晃著腦袋，掙扎著，用圓圓的眼睛瞪著我，眼內(nèi)翻上來的白色，浮著微弱的自衛(wèi)姿態(tài)。

我清楚地看到它的一只眼睛的外圍是黑色的，仿佛是用小號毛筆在它的左眼邊畫了一圈，與全身的白色形成鮮明地對比，漂亮且個性。另一只眼睛是白色的，白色的睫毛，溫順地排列在眼瞼上下，圓圓的瞳仁盈盈含水，可以照出我的模樣。我在小白羊的眼睛里看到了自己，兩只眼睛里可以看到兩個不一樣的自己，比掛在墻上的鏡子有趣。

奶奶說：“倒一下奶瓶，讓奶嘴滴出奶水，你再把羊羔的頭仰起，再把奶嘴喂進它嘴里。”我照著奶奶說的做，果然小白羊舔舔嘴唇，開始吮吸皮奶嘴，好像吮吸著羊媽媽的奶水。我開心地喊：“奶奶，小白羊吃奶嘴了?！蹦棠陶f：“你媽媽去工作以后，你就是個剛過百天的小娃，奶奶就是這樣給你喂奶水的。”我吐了吐舌頭，朝奶奶笑著說：“那時候的我，像現(xiàn)在的小羊羔?！蹦棠陶f：“比小羊羔難拉扯多了?！蔽乙呀?jīng)聽了N遍奶奶講我小時候的趣事了。我邊喂著小白羊，邊騰出一只手，撫摸小白羊身上茸茸的小卷毛。

過了四天，奶奶煮熟了黑豆，盛在碟子里，蘸著鹽，讓我喂給小白羊。我抱著小白羊，掰開它的小嘴，把豆子放進去，小白羊點著頭，舔著了鹽味，把豆子吐出來。我重復(fù)掰開它的嘴，它重復(fù)著吃了鹽再把豆子吐出來的程序。我說給奶奶，奶奶說：“喂進豆子后，用手把它的嘴捏著，不要讓它吐出豆子。”我照著做，小白羊就開始掙扎，搖擺著身體，要擺脫我的手。重復(fù)過幾次，小白羊就不情愿地咽下豆子，等到十天以后，只要看見我拿著碟子，它就追著要吃豆子，小孩子一樣。

我就抱起它，讓它臥在我的腿上，撥開它身上柔柔的浪花，尋找那些吸食它血液的虱子，像打撈大海里的小魚，然后用指甲一個個地掐死。我撫摸它波浪式的白毛，像是撫摸著從大海深處翻到沙灘上面的浪花。

小白羊整天跟著我，我玩跳沙包，它跟在我身后跳，我玩跳繩子，它跟著跳，與我一樣開心。我去地畔割草，它跟著吃草;我到樹底下挖苦菜，它的小嘴搶著吃了我小鐮刀前的苦菜。我去學校時，它蹦蹦跳跳跟在身后，奶奶擋不住，只好動用了煮熟的豆子。乘著它吃豆子的時間，我一溜煙似地跑向?qū)W校。

放學回來，我看見小白羊在吃豌豆苗。

草窯的右邊，辟開的小方塊地畔上，紅柳頂著淡紫色的花穗，地里長著兩寸高的豌豆苗。豆子是我半個多月前撒進泥土的。再有十天左右，豆苗上將開出蝴蝶一般的花朵，白色的，紫色的，現(xiàn)在小白羊的牙齒在豆苗上“嘎嘣嘎嘣”地響著。

我躡手躡腳，溜進了草窯，尋找一個藏身之處。冬麥稈淡黃色，蕎麥稈紫紅色，我踩著兩種顏色的草垛，拽著綁在草垛上的草繩，一層一層地，悄悄地爬上去后，眼睛望著草窯門口。

門口一無所有。我屏住呼吸，趴在草垛上面。草垛有兩米多高，由冬麥稈和蕎麥稈綁成，一層一層摞起來，整齊地碼在草窯里。我平趴在草垛上面，隱藏了自己。紫紅色，淡黃色，還有門口薄薄的太陽光，我的視線在三種顏色里來來回回地往返，支著耳朵，等待一個聲音響起來，最好是焦急的聲音。

之前，堂姐送我了布娃娃，我給布娃娃當媽媽。我給布娃娃穿著衣服，搖著布娃娃，讓她進入夢鄉(xiāng)，然后，再叫醒她。自從有了小白羊，我喜歡給小白羊當媽媽，因為它叫咩咩的聲音實在像叫媽媽，而且還用圓圓的頭蹭我的腿。狗跟在我和小白羊身后。狗不怎么跳，它是奔跑，箭一般竄出，又搖著尾巴，風一般回到我和小白羊身邊。我忘記了叫醒布娃娃。

“咩咩”“咩咩”，小白羊的叫聲從門口傳進來，我聽見小白羊撒著歡兒蹦蹦跳跳地跳進了草窯的聲音。我屏著呼吸，要給小白羊一種錯覺——我不在這里，不在草窯里，我走遠了，我生氣了，我不要小白羊了。

“咩咩”小白羊的聲音再次響起，我聽見“媽媽”“媽媽”，它有些著急。我繼續(xù)閉著氣，不答應(yīng)。我聽見了小白羊在草垛下面往上面跳的聲音。我一動不動?！斑氵恪毙“籽蛟谡f，媽媽，我知道你在上面，你不要不理我。往上跳的聲音又響起，我想，看你再不聽話，吃我種的豌豆苗，媽媽不理你了。

“咚”小白羊摔在地上的聲音飛進我的耳朵，我立即探出頭：“羔羔，我在呢?！毙“籽蛞呀?jīng)站起來了，兩只眼睛望著我，開心地樣子，仿佛在說：我就知道你在這。

我從草垛上溜下來，抱起小白羊，撫摸它的頭說：再不能吃我種的莊稼苗，再吃，我就不理你了。小白羊用沒有長角的前額抵著我的手，撒嬌似的：我就能找到你，你到哪兒我也能找到你，媽媽，因為我能聞到你身上的氣息，媽媽的氣息。

我的父母在外地工作，一年四季見到媽媽的次數(shù)是有限的。我特別愛聞媽媽洗衣服時的香皂味。在我的印象里，媽媽就是坐在院子里洗衣服的女人。媽媽把全家人的衣服，被子、襪子、鞋子，全拿在院子里，然后用手洗，不是洗衣機。大洗衣盆加一個搓板，再加一袋洗衣粉一塊香皂。一大堆衣服分別在搓板上來回地擠壓，然后，在清水盆里擺幾擺，提起來，擰干，掛在院子里的鐵絲上。鐵絲很長，從院子的東邊斜拉到院子的西邊，有五十米長。媽媽背著黑色的皮包走向遠方上班時，我依依不舍，但也從不阻攔，更不哭鬧，我從記事起，就知道從自己幾個月大到現(xiàn)在，一直就有這樣的片段。我習慣了與媽媽分離。

小白羊不如我懂事，它雖然不哭，但是它“咩咩”地叫，用“咩咩”的聲響高度和頻譜，強烈地表達自己的依依不舍。在我背著書包去上學時，它毫無心理障礙地實施它的不舍棄。它掙開奶奶拽它的雙手，“咩咩”地叫，讓還沒走遠的我總是聽見它在叫媽媽。它左沖右突，沖出奶奶阻攔它跳出大門的包圍圈，一路橫沖直撞地奔向我。背著書包的我走過山灣，聽見小白羊蹦蹦跳跳地跳到了自己的身邊，我自然伸出雙手要抱它時，它卻扭著身子，撒嬌似的撒著歡兒，跳開了。

我的心里有小白羊在跳，撒著四條腿，無邊無際地跳。

春天是個神奇的季節(jié)?；ú輳耐晾锩俺鰜恚瑡赡鄣牟菁馐切“籽虻淖類?。它長出了白白的牙齒。白白的牙齒在小葉子上發(fā)出“咯啵、咯?！钡捻懧?。我愛聽小白羊吃草葉的聲音，覺得這聲音比小溪從山巖上流下來的聲音好聽，比小河上冰塊消融的聲音好聽，比燕子在屋檐下呢喃的聲音好聽。我更愛看它吃過青草后的模樣：一身白色的波浪卷后面，有胖乎乎的尾巴。圓圓的腦瓜上，綴著長葉形的耳朵。潭水一般的眼睛。左眼邊有巧奪天工的黑眼圈，左耳尖有著水墨畫一般的黑顏色。它在春風里蹦蹦跳跳跳向我時，揚起了黑色的耳尖，讓我看到一面魔性十足的小旗幟。童年的我親吻小白羊吃草的嘴巴，親吻它自帶的黑眼圈，親吻它天然的黑耳尖，也親吻它的浪花一樣的雪白的小卷毛。

我在前邊走，它在后面跳，除了上學與睡覺。老師不允許帶著小動物進學校;睡覺時，爺爺不同意小羊睡在熱炕上。我不敢違反學校的規(guī)定，也不敢反駁爺爺?shù)囊庖?。我以后一直在鄙視自己的怯懦?/p>

它是羊，天命就該待在羊圈里，它不能睡在我的身邊，更不能睡在我的被窩里。它睡在羊圈里。羊圈在遠離家門的山彎彎。偏僻的山彎，縱容一只狼的肆意行動。

我睡著了，白天跟著小白羊蹦蹦跳跳的我，把累了的神經(jīng)放牧在初夏的山間，一條也沒有收進大腦里。我睡意深沉，鉛層似的山垛覆蓋著我的腦海，一朵夢的浪花也沒有撲騰起來。

烏云跟著東南風來到了小村莊，小村莊上空明亮的月輪被遮蔽，天幕上閃爍的星辰被遮蔽。稀疏的大樹在黑暗里睜著眼睛，看見雨點落下，小草張開手臂，擁抱雨水。一陣風搖落一陣雨，雨點由零零星星變?yōu)槊苊苈槁椤Ｒ黄瑸踉婆c另一片烏云相撞，帶電的云層在半空炸裂，電光四射，狗立即躲進狗窩里，用前腿抱住頭，耷拉下耳朵葉子，關(guān)閉了對村莊周圍以及內(nèi)部一切信息的監(jiān)聽通道。

狼抿著嘴，從山底下的巖石洞里出發(fā)一路輕捷地疾馳到了羊圈墻下，沒有遇到任何障礙。夜風忽東忽西，雨點忽左忽右，狗沒有發(fā)出任何聲訊，人們在忽深忽淺的睡夢中，我在深如井水的夢里，不可救藥地睡著。

狼吸了一下鼻子，那黁香的小羊就在咫尺之間。自七天前，它在芳草幽幽的山坳里，看見小白羊后，與生具有的嗅覺告訴它，小白羊是最好的食物，世界上再沒有比這更好的食物了。它垂涎不止的小白羊與它只有一墻之隔。它一縱身，跳上了高墻，站在拉著一線鐵絲的墻頭上。它在驚慌亂奔的羊群里，看到了那只白色的小綿羊，它那么淡定，那么孤單，那么潔白，雪一般。它毫不猶豫地跳進了羊圈。

那夜過后，當我再看到小羊時，是一張小羊皮。它溫順地趴在土地上，五體投地地熨帖在地面上——那些與我一起蹦蹦跳跳過的地面。它已經(jīng)氣息全無，肉體消失，只有喊痛的聲音在地面上蹦蹦跳跳。我伸手去撫摸它，爺爺擋住了我的手，“不要，你會害怕，會哭鼻子?！比缓?，我聽到蹦蹦跳跳的聲音越來越多，呼嘯著，盤旋著。我看到小白羊身上的每一個波浪卷，不再是浪花，而是雷霆萬鈞。一張羊皮上，有多少個波浪卷，就有多少個雷霆閃電迅速且反復(fù)地擊中我的心臟。

我開始心痛，一跳一跳地痛，跳出了窗戶。天空肆意地空，空空的肚子裝了一切，山水、樹木、花草，還有我自己。天空是一張大羊皮，我打開天空，俯視一切，看到小白羊沒有媽媽在身邊。如果它媽媽活著，在它身邊，一定會帶著它躲進羊群深處，遠離那只惡狼。我看到它根本就不認識狼。我悔恨，因為我自己從來沒有教過它去區(qū)別，什么是狼，什么是狗。如果它媽媽在世，一定會教育它知道狼的本性。在羊群四散逃避時，它迎著狼，走了過去，走出了我的世界。

沒有誰教育它懂得羊的天敵是狼。它無知，它嬌小，它幼稚，它用肚子上的一個血口子，告訴我，撕心裂肺是怎么回事，柔腸百斷是什么意思。溫暖和光芒已經(jīng)走遠了。

我聞到煮肉的氣味。我跳在鍋灶前，問奶奶，為什么要吃小白羊？奶奶說，是你爺爺讓煮的，扔了太可惜。我哭著跑出了窯洞，一個人躲在山上，撫摸小路上留下的小白羊的小腳印。我在路邊的草叢里，撿起了小白羊留下的糞珠珠。

我用皮鞭打了狗，狗低垂著頭，不住的嗚咽，向我哭訴：我只是遲了一步，狼就咬住了小白羊。

自此，我不吃肉。到了青春期，發(fā)育的身體都需要營養(yǎng)，我仍然不吃肉。青春期發(fā)育不充分，一直瘦瘦的，我的同學說我像林黛玉，病態(tài)美。我的男朋友，拉著我的手，推心置腹地對我說：“你嫁給我吧，你要是瘦得不能生孩子，我們就抱一個孩子拉扯著。”

我沒有告訴他，只是因為小白羊，并不是我的身體有病。

關(guān)于小白羊，我寫了很多，從小學時期寫起，一直寫到現(xiàn)在?，F(xiàn)在的我，不知道自己寫過了多少頁白紙，也不知道自己寫了多少個漢字和標點符號。我不知道，我只是知道自己寫了許多關(guān)于小白羊的內(nèi)容，但是一頁紙也沒有留下，一個字也沒有保留。我寫它，寫一次，撕一次，重復(fù)著這樣的輪回，癡心不悔。

我就是這樣愛上文字的。我寫的文字來時，不是出乎我的意料;我寫的文字走時，不讓我撕心裂肺。我拒絕出現(xiàn)在我情感世界里的任何有生命的東西。我拒絕寵養(yǎng)小動物，我拒絕接受不確定的事物，因為害怕面對不確定的來去。

那些文字如芳草一樣長在我的心里，喂養(yǎng)著潔白的小綿羊。那憂傷一直跟著芳草，一直播放著低低的音符，忠實地做了我的童年乃至青春期的背景音樂。我深陷其中，相信這樣的文字做芳草可以養(yǎng)活我的小白羊。

從幼稚的童年到奔向黃花的時間里，時間線段上的每一個刻度都有小白羊的坐標。坐標穩(wěn)穩(wěn)地坐在黑夜里，將我一次次浮沉，拋物線式的上揚，然后垂直下降。我在夢的直線里，做著曲線運動。我跟著夢，回到童年，看見小白羊，我夢幻似的摩挲著小白羊身上的白色，像撫摸著價值連城的珍寶。我撫摸著我生命中出現(xiàn)這樣的白，它是中國畫里的留白，與一雙會說話的眼睛一樣，無言地翻譯我內(nèi)心的語言?！拔业男“籽颉蔽椅嬷?，喊，我喊醒了自己。

我從夢中醒來。洗漱時，鏡子里浮現(xiàn)一雙眼睛，小白羊的眼睛，似純凈的山泉般清澈，像浸透陽光的露珠般迷人。樹林間的光束從小白羊身上一道一流掠過，飛向廣闊的天空。