王一

一

這是一個關(guān)于做夢說夢話的故事。

故事是小時候奶奶講給我的，當(dāng)時我深信不疑。大一些的時候，我開始懷疑它的真實性。后來我漸漸明白，她可能是為了哄我睡覺，讓我做個好夢，才編造出來的。

奶奶講故事的方式很特別，每次都是從頭開始講起。所以，開頭部分我至今能一字不落地背下來。

從前，在周莊周家是大戶。自從祖上來到這里，周家一直人丁興旺，文官做到京城，武將帶兵打仗。遜一點的做生意養(yǎng)家糊口，小買小賣的，做到蒙縣，生意大的，做到州府做到京城。周家可謂人才輩出，要文有文官，要武有武將。方圓幾百里沒有不知道周家大戶的。到了周不言這一輩上，已有百十口人。周不言雖是旁支，家里還算過得去，跟正支沒法比，跟鄉(xiāng)鄰比起來，肯定要高出一籌，俗話說，瘦死的駱駝比馬大。就是過得再不濟，不還有家族照應(yīng)嘛。

家里添丁本是喜事，說明后繼有人、香火不斷。當(dāng)時女眷地位低下，上不了臺面不說，還進不了族譜。周不言出生后，一家人無不喜慶，希望他長大后考個功名，光宗耀祖。眼看著別人家的孩子進學(xué)堂學(xué)文習(xí)武，周不言直到九歲還不會說話。父母看在眼里，急在心上。把他送去學(xué)堂，他也習(xí)武寫字，看上去和別的孩子沒有兩樣，可就是不說話，村人都把他當(dāng)成啞巴。沒辦法，周父周母帶他去看郎中。郎中把脈許久，也沒瞧出什么毛病，隨便開了方子，拿了幾服藥。打發(fā)他們將走時，郎中不意之中瞅了周不言一眼，發(fā)現(xiàn)周不言正拿眼瞪他，看得郎中渾身直發(fā)毛。

一天早上，周母醒來見周不言正在床上發(fā)怔，心里先是一驚，更讓她吃驚的是，周不言竟然開口說了兩個字，郎中。

周母又驚又喜地趕緊叫醒周父，說周不言說話了。周父來到周不言房間，見他四仰八叉地躺在床上正睡覺。周父瞪了女人一眼，想回屋再睡，被女人拉住，說，我明明聽他說“郎中”，這會兒怎么又睡著了。

周父說，是你發(fā)癔癥吧。

周母很是疑惑，周父打了個哈欠，想再說什么，忽聽周不言嘴里念道，郎中。

周母驚叫道，你聽到了吧？

周父連連點頭，本想叫醒周不言，被周母攔下說，別驚了孩子。

回屋后，二人嘀咕了半天，也沒弄清周不言為什么平常不說話，卻在夢里說話。不論怎么說，畢竟周不言開口說話了，證明他不是啞巴。周母一開始還埋怨周父，找先生給起了個“周不言”的名字，說都是因為不言才變成啞巴的，現(xiàn)在聽到不言終于開口，不敢再有怨言。更讓他們興奮的是，兒子一開口叫的不是爹娘，而是郎中。二人驚喜之余，連說要不是郎中，周不言還不會說話，于是備了厚禮，前去感謝。來到郎中家里才知道郎中夜里中風(fēng)，沒過兩天，郎中就死了。

二人以為周不言開口之后自然就說話了。想不到打那以后他還是不說話，連夢話也沒說過。爹娘教了一個春天，他都沒叫出口。愁得二人吃不香睡不著，遠遠近近看過先生又看郎中，都說沒病，大了自然就好了。話是這么說，可二人始終放心不下。

那天熱得出奇，周父一夜都沒怎么睡，手拿蒲扇給周不言驅(qū)蚊扇風(fēng)，直到早晨才迷瞪了一會兒，恍惚聽到周不言叫了一聲“柱子”，周父忙不迭地搖醒周不言，你剛才說什么？

周不言愣怔半天也沒說話，倒是嚇了周母一跳，我兒又說話了？

我明明聽著他說“柱子”。周父轉(zhuǎn)頭又問周不言，什么柱子？

周不言仿佛突然驚醒過來，抬手指著西墻，似乎想要說什么，可僵了一會兒，也沒說出來。夫妻二人不解地看著光禿禿的西墻，墻上什么都沒有，更別說什么柱子了。

周母說，我兒難道又說夢話？

周父追問道，哪有柱子？

周不言沒像上次說完話立馬睡去，而是一直指著西墻，直到再次說出“柱子”的時候，周母才恍然大悟，我兒是說鄰家的柱子？

周不言連連點頭。

周父說，你夢見柱子了？

周不言又點頭。

周母說，夢見他怎么了？

周不言說，柱子死了。

周父說，盡瞎扯！昨晚我看他還活蹦亂跳的。

周母說，我兒不許咒人。

周不言立時大哭起來，弄得夫妻二人一時不知該如何是好。后來周父偷偷跑去鄰家，看到柱子早已起來，正在院子里吃飯，回來告訴周母人家好好的。這事誰都沒放在心上，直到午后，周父聽到鄰家一片哭聲，一問才知，柱子在歡河洗澡時淹死了。

這事讓周父周母著實吃驚不小，更讓他們不解的是，周不言的話應(yīng)驗了。這不由讓他們聯(lián)想起郎中中風(fēng)身亡的事。周不言開了兩次口，說了兩次話，竟然死了兩個人。夫妻二人越琢磨越害怕，霎時驚得臉色發(fā)白。真不知道周不言以后會做什么夢，會說什么話，話是說了，可畢竟一提誰誰就遭殃。于是商量這事絕不能聲張，只盼著周不言有朝一日能像正常人一樣好好說話。

故事講到這里的時候，我有時會問奶奶這是怎么回事。奶奶總說，像周不言這樣的人，在村人眼里就是掃把星。我隱約知道掃把星不好，由此也會聯(lián)想到自己，害怕哪天周不言一不小心夢到我，叫我的名字。雖然我不知道什么是死，但總覺得死是件可怕的事。也會不由自主地把死和周不言連在一起，于是急切地想知道后來怎么樣了。奶奶并不著急，舒緩口氣之后才繼續(xù)講下去。

周家旁支有一童生，連考十多年都沒中秀才，村人稱他周童生。學(xué)堂老先生因為有病，一時沒請到合適的先生，周童生就這樣成了臨時教書先生。當(dāng)了先生的周童生對考秀才還是念念不忘，一心想考中，所以邊教邊學(xué)。學(xué)生當(dāng)中，他最喜歡的是周不言。他發(fā)現(xiàn)周不言雖不說話，卻能默寫出來，而且字寫得周正工整，作文也是出類拔萃，可圈可點，考取功名指日可待，只是不說話成了一大缺憾。為了弄清緣由，一日，周童生前去家訪。他的到來驚呆了周父周母，以為周不言又闖大禍。俗話說禍從口出，不說也就罷了，一旦說出什么不當(dāng)話語，連累的不僅是他們，還有別人的命。周父心神不寧地接待了周童生，問周不言是否惹禍。周童生連夸周不言聰穎好學(xué)，對教習(xí)內(nèi)容過目不忘。隨后才問不言為何不說話。周父這才放下心來，說，周不言從小就不言語，也不說話。

周童生說，文章再好，即便考取功名，不言語可是什么都做不了。

先生說的是。周父本想說周不言會說話，擔(dān)心周童生追問下去，不好解釋，還是忍著沒說出口。

周童生說，這么聰敏，要不說話，真是屈才了。帶他看郎中了嗎？

周父說，看了，不頂用。

周童生直搖頭嘆息。告辭剛想走時，周不言從屋里跑出來，說，中了。

兩個人一時間全都愣在那里，過了許久，周童生才反應(yīng)過來，指著周不言說，這不是能說話？這可太好了！

周父來不及解釋，趕緊問道，什么中了？

剛才周母和周不言一直躲在里屋，聽著周父和先生聊到周不言，心里正高興。想不到周不言一下躥出屋，還說“中了”。因為有外人，還是周不言的老師，周母不敢出去，腦子里一直在想周莊名叫“中了”的人，思來想去，也沒聽說有叫這個名字的人。周不言在先生面前亂說，正著急時，周不言說，昨夜夢到先生中了。

周父問，先生中什么了？

周不言說，秀才。

周童生不敢相信周不言會說話，還說他能考中秀才，興奮地直說孺子可教。先生的贊揚讓周父轉(zhuǎn)怒為喜，更高興的是周母，一顆懸著的心終于落了地。想不到這一次周不言說出這么吉利的話。送走周童生，二人不僅不斥責(zé)周不言，還直夸他會說話，說中聽的話。來年，周童生參加府試，沒想到自己會四十二歲上中了秀才。回到周莊，在周氏祠堂拜過先祖之后，買了禮物，直奔周不言家道謝，逢人便說是周不言托夢，他才考中秀才。

這事一傳十十傳百，一時間被傳得神乎其神。人們從不相信到不敢相信，再到確信無疑，也就大半天的工夫。直到周邊村子的人都知道周莊有個神童叫周不言，從不亂語，開口即中。每天來他家拜訪的人絡(luò)繹不絕，門檻都被踏爛了。有病有災(zāi)的前去，希望周不言幫助驅(qū)災(zāi)避邪，討喜指路的前去，希望能從他口中探知一二。

周氏家族更是把他看作掌上明珠，他們組織人員輪流值班，時刻照顧周不言，從吃穿到起居，無微不至。周不言仿佛不再是旁支的一個小兒，和正支比起來，他才是正兒八經(jīng)的根正苗紅，連他父母都沒想到，轉(zhuǎn)眼成了人上人。

可不論怎么照顧，不論問他什么事，周不言就是閉口不言。一開始家里擠滿了人，村里村外的人排著長隊，等待周不言的指點，最終都是無功而返。怎奈心里有事，還是想前往詢問，這樣一連折騰半月，人也疲沓了。隨著人們的熱情不斷減退，前來排隊的人越來越少，就連家族組織照看的人都沒了耐性。正在這時，周不言又開口說，夢到爺爺死了。隨后是奶奶。沒出幾日，兩個人相繼死去。本想問詢福祿康壽，不想?yún)s開口人亡，嚇得人們再也不敢前去。周父周母早就知道，畢竟他們經(jīng)歷過這種事，而且還不止一次。起先不想張揚，卻被周秀才傳開。如今的周童生已經(jīng)不再是童生，人們早已尊稱他秀才。要不是周秀才，人們還不知道周不言會說話，也不知道他夢到誰誰就會有事，沸沸揚揚鬧到現(xiàn)在，已無法收拾。家里從門庭若市，到現(xiàn)在一個人影不見，人們都逃命似的遠遠躲著，就連周秀才也不敢上門。每次周不言去學(xué)堂，人們也避鬼似的躲著他，“災(zāi)星”的名號早已貼到他身上，族人也開始仇視他，畢竟，夢話說的好事只有周秀才得了恩惠。

周父周母更是苦不堪言，從奉若神明到人人冷落，仿佛就是瞬間的事。當(dāng)然，他們也不喜歡先前的熱鬧，但更不希望把周不言當(dāng)成災(zāi)星。可周不言每次做夢開口都會如期應(yīng)驗，這事讓人越想越害怕。兩個人更是寢食難安，本想讓他說話，卻又害怕他說，不知道他一張口又會說出什么來。二人苦思冥想，終于想了個辦法，每天夜里看著周不言不讓他睡，這樣他就不會做夢，也不會再打夢語了。

可老虎也有打盹的時候。直到有一天，周不言說夢到周父。他并沒說周父怎么樣，是好還是壞，只說夢到。弄得一家人惶恐不安，周父也在驚恐之中抑郁而死。這事惹得整個家族人心惶惶，不得安寧。于是有人提議，把周不言送出去。說送出去是掩人耳目，其實是想把這個災(zāi)星逐出家門。

故事講到這里，大多時候，我可能已經(jīng)睡著了。不過，也有睡不著的時候，于是就想自己是不是災(zāi)星。就像周不言一樣，我偶爾也做夢，但很多夢都不會記得，至于夢到誰更沒印象。與他比起來，我至少愛說話，有時趁奶奶停頓時還發(fā)問。奶奶似乎不在意我的問題，總是沿著她的思路一直講下去?？晌铱倱?dān)心哪一天也會像周不言一樣被趕出家，就像流浪的喵星人，在深夜的一聲尖叫，常常讓我從夢中驚醒。我隱隱覺得那只流浪貓可能就是周不言。黑暗中，我貓在被窩里，悄悄露出被角，睜眼觀察周圍，什么也沒有，再次蒙上眼睛時，總覺得周不言在我房間的什么地方正偷偷看著我。驚恐不安之中，我又迷迷糊糊睡去，就像接下來的故事，有些是奶奶講的，有些可能是我做的夢，有些也可能是順其自然發(fā)生的。因為分辨不清，加上奶奶講得也不條理，所以，我只能憑著記憶，盡可能地進行梳理，保持故事的完整性。

比如奶奶講到一個人時，她說那人在驛站當(dāng)差，至于是驛站的馬夫，還是郵差，或者是文書，她沒說清，其實她也弄不清什么官差，也許在她看來，那些人都是衙門里的官老爺。總之，有這么一個人，此人姓錢，至于叫什么她也沒說，重要的是，錢老爺在驛站當(dāng)差二十年，成天聽人吆三喝四，難見出頭之日。錢老爺雖然姓錢，銀子拿得不多，勉強養(yǎng)活自己。四十有余，依然無妻無子，總想有朝一日攀上高枝，飛黃騰達。

錢老爺早就聽過周不言的傳言，總想找個機會去周莊拜訪。驛站離周莊太遠，有上百里地，一個來回至少也得兩天。他聽說前去求周不言的人太多，排隊都排不上，他要去還不知等到什么時辰，就這么一直猶豫不決，始終也沒成行。這事像塊心病，讓錢老爺無法釋懷，窩在心里，就是個結(jié)，要想解開，就得前去。可這么一糾結(jié)，轉(zhuǎn)眼又過了年把。

錢老爺終于瞅到一個機會。這天一早，班頭讓他去遛馬，他從馬廄里牽出馬匹，在外遛了一會兒，突然想去周莊，有馬在，用不了一個時辰就能到周莊，最遲午飯前就能回來，可回來又不知如何交差。這樣猶豫再三，最終還是翻身上馬，快馬加鞭，直奔周莊。不知是求見心切還是馬跑太快，沒過多久，他就來到周莊，哪里還有長隊，一個人影都看不到。一打聽才知周不言竟是個災(zāi)星，從不說話，一說話就死人。村人躲都躲不及，哪有人來找他看。周父死后，周母瘋跑出去至今未歸。因為害怕災(zāi)氣，克死家人，族人擔(dān)心受連累，正要把他趕出周莊。

這讓錢老爺大失所望，以為能給他指點迷津帶來好運，想不到竟然變成了災(zāi)星。可是背運至此，也不想忌諱，再說，大老遠跑來，不見一面終究是個遺憾。于是在村人指點下，來到周不言家。敲門剛進，只聽里面?zhèn)鱽硪粋€聲音，果真有人來接我了。

錢老爺頓時感到頭皮發(fā)麻，一時不知該不該進去。于是問道，是周先生嗎？

請進。

錢老爺心里直犯嘀咕，進屋才發(fā)現(xiàn)一個書生正在寫字，見他進來，放下筆，雙手作揖，請他坐下。他坐定后才想起剛才聽到的話，于是壯著膽子問道，先生剛才是說我嗎？

周不言說，昨日夢到有人前來，不想果真來了。

錢老爺說，耳聞先生可以預(yù)知未來，早就想來拜訪，剛才又聽村人很多傳言，我想既然來了，就斗膽一試。

周不言說，感謝前來，實不敢當(dāng)。

錢老爺說，傳言不是說你不說話嗎？

周不言說，我只是不妄語，久而久之就不想開口了，有時忍不住會把所做之夢講出來，以為能避難驅(qū)災(zāi)，反倒將我視作災(zāi)星。

錢老爺說，剛進門時就聽你說來接你，難道你夢到我來了？

周不言說，是的，只是認不清是誰。

錢老爺說，那請先生幫我看看以后會怎樣，我偷偷騎馬出來，回去都沒法交差。

周不言說，這你盡可放心，只說馬驚了，尋到現(xiàn)在才回即可。至于以后的事，終會否極泰來，現(xiàn)在您得帶我走。

錢老爺說，去哪？

周不言說，隨便哪里，只要離開周莊。

錢老爺頓時感到有些為難。本來是想來求他，現(xiàn)在變成被求，還當(dāng)仁不讓地要他帶離周莊，這有點強人所難。周不言看上去已有十二三歲，要去哪兒可以自己去，為何非要跟著他，他們才剛剛認識，他竟提出如此要求。要說把他帶出周莊并不難，可帶出去放在哪里，這可是個大問題。只要帶出去，又不忍心丟掉，畢竟他周不言還是個孩子。他一個孤家寡人，吃住在驛站，跟著他也不一定是壞事。想到這里，他說，要不跟我去驛站吧。

就這樣，錢老爺把周不言帶到驛站時已是午后。

班頭責(zé)問道，怎么遛到現(xiàn)在才回？

錢老爺說，馬受驚脫韁，我一直在追，追了大半晌才找到，是這個后生幫我，才把馬制住，要不是他，馬丟了，我連回都不敢回了。

班頭問，他是誰？

沒等錢老爺回答，周不言接過來說，我是他干兒子。

錢老爺一怔，激動地說，是，他是我干兒子，叫周不言。

班頭說，讓你遛馬，你還遛出來個兒子，這下養(yǎng)老不愁了。

周不言跟著錢老爺，吃住在一起。錢老爺對他視若珍寶，百般照顧。沒過一年，錢老爺被調(diào)任縣倉大使。州判病死之后，錢老爺升遷成了錢州判。錢州判不僅娶了老婆，還生了孩子。周不言自然成了錢州判的師爺。

錢州判收留周不言一直順風(fēng)順?biāo)＿@事被知縣大人知道后，不久便把周師爺招攬去，一路升遷，后來去了京城，做了京官。

至于周不言后來怎么樣，奶奶沒說過。我問過多次，她總是閃爍其詞，不是說不知道，就是讓我自己去想。就這樣，直到奶奶去世，我也沒從她口中得知周不言的下落。當(dāng)然，我也在奶奶的故事中長大。如她所說，我也可以給周不言一個合適的去處。如果按照故事正常發(fā)展的話，周不言最有可能被皇上發(fā)現(xiàn)，然后自然會留在皇上身邊。畢竟，這樣的人才不多，興許幾百年才出一個。

故事本就是故事，不是現(xiàn)實中真實發(fā)生的事。我也只把故事當(dāng)成故事，但后來我才知道奶奶老家在周莊，而且姓周。這引起了我的好奇，我曾一度懷疑她講的故事是不是真的發(fā)生過。為此，我特意去了一趟位于烏鎮(zhèn)的周莊。得知周家以前的確是大戶，祠堂業(yè)已不在。幸運的是，找到一個周姓人家，在其家里看到《周氏家譜》，周不言果然在譜上，只是他這一支在他之后斷了香火。

更有意思的是，我后來在《蒙縣志》里發(fā)現(xiàn)，縣志也有對周不言的記載：鄉(xiāng)內(nèi)有奇人周不言，年少聰穎，敏而好學(xué)。日不言，夢語無不言中。后被皇上親自問斬。是年，蒙縣大旱，蝗災(zāi)。餓殍遍野。

二

我算不上正兒八經(jīng)的富二代，可從小到大，都過著無憂無慮的生活。就連我妹也是，即便她是被領(lǐng)養(yǎng)的。在我看來，老爸老媽對她的疼愛比我更甚。對此我并不計較，因為老爸的機械制造廠最終還是要交給我，不會是她。

老爸在蒙縣機械廠干過幾年，那時廠子是國營，因為經(jīng)營不善，沒幾年就破產(chǎn)了?；氐街芮f后，他就用手里的余錢，盤下位于村東的老村部。又通過熟人貸了款，在北面蓋了一長溜的廠房，東南角建了一棟二層小樓，廠區(qū)和住房混搭在一起，累了，兩步就能走到床上，醒了，兩步就能走到廠子。家里的老房子用不著，直接賣給一個本家。該本家和我們是鄰居，他的老房子還在，緊挨我們的老房子。聽說他買也不是為了住，而是為了投資。該本家多年之前就到蒙縣做生意，是個遠近聞名的大老板。不知他打哪兒得到的消息，說周莊要搞旅游開發(fā)，所以周莊只要有老房子、老地基，他就盤下來。可一晃多年，老房子成了更老的房子，還是一直擱在那里，破敗得打個噴嚏都能垮掉，貌似只要留口氣都要撐到開發(fā)?？蛇€是一點動靜都沒有，別說開發(fā)，周莊人怎么看都看不出哪里值得人來旅游?？稍摫炯覍Υ松钚挪灰?，老房子不住也不打理，任由其敗落。

老爸的機械廠不是什么高精尖制造，加工生產(chǎn)的配件主要供應(yīng)水泥廠。那時候的生意還不錯，有幾個常年在廠里的鄰居，活多干不完就招來周邊村民，工人最多時二三十人，有時還加班加點。干不完就只能找別的廠代為加工。這無疑助長了老爸的野心，他總想擴大經(jīng)營，怎奈手里沒錢，貸款更難，只能眼睜睜看著錢被別人掙了去。畢竟市場競爭激烈，你不出單還有別人，一次供不上貨還有面子撐著，兩次供不上，耽誤了人家，你就可能永遠失去了客戶。老爸常說那不是失去客戶，那叫不誠信，人一旦失了誠信就完了。那時候我還不太懂，只隱隱覺得誠信這東西很重要。

老爸對我的要求不高，他總在我面前說，等他老了，把廠子交給我他就算完成任務(wù)了。有了廠子的支撐，加上富二代護體，我對學(xué)習(xí)一直不怎么上心。憑借我的聰明才智，再加上老媽這個小學(xué)教師的督促，我的成績不算好，也不至于差得太離譜。在她眼里，老爸為了廠子，一天到晚疲于奔命，從進料到車床，再到銷售、工人工資、還銀行貸款，無時無刻不為錢發(fā)愁。于是就想讓我好好上學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)考個事業(yè)編或者公務(wù)員，即便發(fā)不了財，也不至于成天為吃喝發(fā)愁?？墒屡c愿違，我早就習(xí)慣了廠子，像老爸一樣，早上一睜眼，聽到車間傳來的車床聲，晚上伴著機器運轉(zhuǎn)聲入睡。只有在學(xué)校才能清靜一點，可機器轟鳴聲一直都在腦子回響。老媽在村里教小學(xué)，離得近，抽空回家做飯，不僅照顧我們，還要照顧廠里工人的吃喝。所以，每到飯時，家里都熱熱鬧鬧的像辦大席。

老爸見老媽太辛苦，就找了個廚師，不是拿證的廚師，而是村里紅白事辦場的幫廚，反正是大鍋菜，一葷一素，外加稀飯就打發(fā)了。自從有了幫廚，我們就開起小灶，這正合老爸心意。他好酒，有事沒事抿上一口。老爸大大咧咧的脾性也招來不少朋友，這樣迎來送往的事一多，連我也沾帶不少，中學(xué)時就喝酒、抽煙。這歸功于我爸的耳濡目染，在我看來，也不一定是壞習(xí)慣，至少我遺傳了他的熱情好客，我覺得我們都是性情中人。

正因此，幾個熟悉的鄰居有時趁老爸在家蹭口酒喝。老爸也樂意跟他們一起，既增進了感情，干起活來也起勁兒。那是我剛上中學(xué)的時候，一個星期六，老爸去水泥廠送配件，中午吃飯的時候他還沒回來。幾個鄰居就唆使我拿老爸的酒，我也沒把他們當(dāng)外人，直接拿了兩瓶。幾個人喝到興奮，趁我老媽不在，讓我也喝了一杯。過后，他們?nèi)ジ苫睿颐悦院氐轿堇锞退?，想不到等我醒來已是第二天晚上。一家人連同幾個一起喝酒的鄰居都嚇著了，見我醒來才松了一口氣。后來我才聽我妹說，村里大夫來看過，說要是再不醒就得送去醫(yī)院。

也不知道我腦子是被酒燒壞了，還是本來就不行，我還納悶，睡了這么久，連個夢都沒做，或者做了夢一點都不記得?？傊?，從那之后，我對老爸的廠子絲毫不感興趣。可老爸一性情就說，等他老了，就把廠子交給我，他會全身而退。后來我發(fā)現(xiàn)不僅對廠子沒興趣，對學(xué)習(xí)、游戲都沒興趣。也不知打從什么時候起，對電影特別傾心，夢想著有朝一日成為一個演員。當(dāng)然，那時候我還不知道有導(dǎo)演、編劇、剪輯，僅僅只是癡迷于看電影，就連同學(xué)沉迷的游戲我也沒點興致。所以，他們?nèi)ゾW(wǎng)吧打游戲，我就在網(wǎng)吧戴上耳機看電影。我最喜歡恐怖片，尤其喜歡西方恐怖片，那種拯救世界、拯救人類的大片。于是就想，長大以后，即使演不了主角，演個食人噬血的僵尸也要過把癮。常常在網(wǎng)吧看到打盹的時候，突然被詐尸尖叫驚醒，搞得我一時難辨是在夢中，還是在電影里，或者是在看電影。

我被送到歡城大學(xué)讀專升本學(xué)管理是出于被迫，但也是沒辦法的事，畢竟我的心思一直沒在學(xué)習(xí)上。本來想學(xué)表演或者是編導(dǎo)，可連藝考都沒通過，我才發(fā)現(xiàn)自己沒有演員的先天資質(zhì)，長得也不帥。想不到夢想斷送得這么容易，貌似和現(xiàn)實隔了一層貼膜，你能透過貼膜看到夢想，卻始終抓不到手里。

其實早在之前，我已經(jīng)做了不少準(zhǔn)備。電影看多了，也會偶爾參照自己編個故事，拿手機到處拍。我有個習(xí)慣，每次把拍下的視頻保存起來，放進電腦。有感覺的時候，翻到某一段就剪下來，然后編在一起，后來我知道這叫混剪。這樣不時發(fā)到網(wǎng)上，引來幾個粉絲，在粉絲的光照下，我常常去藝術(shù)學(xué)院蹭課。

我發(fā)現(xiàn)，抱有藝術(shù)夢想的遠不止我一個，去蹭課的同學(xué)也不止我一個。當(dāng)然，這和藝術(shù)學(xué)院出美女有關(guān)。他們蹭課的很大成分緣于美女，我則不然，純粹是為了蹭課，為有朝一日成為一個電影人而努力。這事說起來我自己都不相信，就在我蹭課的同時，一不小心交了一個藝術(shù)學(xué)院學(xué)舞蹈的女友。我每次去藝術(shù)樓階梯教室聽課都坐同一位置。那次我到教室發(fā)現(xiàn)，座位上坐著一個女生，長頭發(fā)，穿著一件紫色長裙，正低頭看手機。我來到她跟前，遲疑了一會兒，她抬頭看我一眼，我回之一笑，隨即坐在她旁邊。心里既別扭，又有點蠢蠢欲動。老師進來開講時，她還是趴在桌上看手機，我倚在后背上裝作聽課，眼睛始終盯著她。她轉(zhuǎn)手里的筆時，一不小心滑落下來，掉在我腳前。我忙伸手去撿，她也側(cè)身，不想頭撞在一起。我們相視而笑，互相加了微信。就這樣她成了我的女友。

那天，我告訴她我做了一個夢。夢中來到歡樂谷，看到一群人載歌載舞。隱約覺得里面只有個熟人，但她始終藏在暗處，像在躲著我。其實感覺熟悉的也許并不是某個人，而是一個眼神。我終于找到一個機會，來到她近前，她一開始還害羞，沒過一會兒就躺在我懷里好像睡著了。直到她醒來，想和她親熱，她突然很是驚恐，轉(zhuǎn)身逃離。我緊追不放。后來發(fā)現(xiàn)，歡樂谷早已不見蹤影，呈現(xiàn)在眼前的是一座紙做的房子。房子很高，大概四五層，樓房有點扭曲歪斜，像一座隨時都可能倒塌的危樓。這時，我看到二樓有個人走進一個房間，那人好像是個演員，在哪部電影里出過鏡，只是一時想不起名字。我拉著她沿著樓梯上樓。樓梯踩上去軟綿綿的，我擔(dān)心樓梯會塌陷。她一點都不在意，來到四層的時候，向左一轉(zhuǎn)，打開第二扇門，發(fā)現(xiàn)門板很破舊，用手一拉，門粉末一般散落一地。她被閃了一下，身子一個趔趄，我急忙上前扶住她才沒摔倒。門把手被她扔在地上。進到屋里，我才發(fā)現(xiàn)房間里沒有一扇窗戶，沉悶得就像一座墓穴。墻面傾斜，貼著壁紙。我隨手撕掉一塊，壁紙瞬間變成塵土。就這樣，我揭壁紙，她清掃灰塵。直到打掃完畢，我抱著她親吻起來，整座樓仿佛都和我們一起激情，就在高潮來臨的一瞬，樓塌了，我們深埋其中。

其實我不確定夢中的美女是我女友，很大可能性不是她，可又不敢直接告訴她，于是我把夢中美女說成是她。當(dāng)然，她聽我講完我做的夢后，對美女和夢的認定一直深信不疑，還不忘補上一刀，說我做的夢真有意思，還記那么清。她做夢從來都記不起來，除非有哭醒的場景。末了還建議我把夢拍下來，用電影的方式記錄。

不只女友覺得這個夢有意思，我也覺得有點意思。所以一直想把它拍成電影，可怎么拍卻成了問題。她知道我有此想法后像打了雞血，讓我把夢到的全都記下來，然后分鏡頭寫出來，細到每一個場景都幫我策劃。就這樣，一個本來就不完整的夢，被鏡頭分得七零八落。所幸的是，除了女友，還有一幫同學(xué)幫忙，校園里好找場景，即使找不到合適的場景，還有美術(shù)學(xué)院的同學(xué)幫忙做背景。于是，拍好一個鏡頭就存在電腦里。這樣日積月累，零零散散地攢下一大堆視頻文件。直到畢業(yè)，這個關(guān)于夢的短片都沒拍完。也可能早就拍完，或者拍了太多的分鏡頭，我無法理出頭緒，再也剪不出最初那個關(guān)于夢的故事。

后來，該女友被我領(lǐng)回家。老爸和我妹都說行，可老媽說女友家在東北，離得太遠，堅決不同意。我在里面左右為難，擔(dān)心給她造成傷害，一直不愿給她說，可老媽那里我又沒法交待。直到女友考取了蒙縣教師編，成了一個名副其實的舞蹈老師。后來我才知道，這全是我老妹在背后支招。就這樣，女友順其自然成了我準(zhǔn)老婆。老媽見生米煮成熟飯，也只得接受。我不喜歡朝九晚五地坐班，說實話，如果讓我去考也不一定考得上。所以在縣城租了個店面銷售農(nóng)副產(chǎn)品，在網(wǎng)上做了個電商平臺。老媽見我吃住在店里，擔(dān)心我受苦，就用她的公積金貸款買了一套二手房。這樣安頓下來，我還是放不下我的電影夢，抽空就跑出去取景、外拍。

我的生意不算太好，也不算太差，總之，至少能養(yǎng)活我和準(zhǔn)老婆的同時，還能幫我老媽還些房貸?？梢庀氩坏降氖逻€是發(fā)生了。這有點像鏡頭剪輯，不像意外，看起來更像靈感。就在我們準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，那個買我們老房子的本家出事了。按說他出事是他自己的事，本和我們沒有關(guān)系，可因為我老爸為他擔(dān)保，這事自然就與我們發(fā)生了關(guān)系。

該本家因為手里有些錢，看著房地產(chǎn)生意越來越紅火，就信心十足地踏入房產(chǎn)界。在拿下城北一塊地后才知道該地段下沉，糾結(jié)了兩年才動工。先是投入大量資金澆注地下，折騰大半年，才轉(zhuǎn)到地面施工。沒想到開盤不利，人們知道小區(qū)處于下沉地段，最重要的是這里不屬學(xué)區(qū)房，樓花沒賣出幾套，資金難回籠，再次貸款又出不來，致使資金鏈熔斷。樓體沒蓋到一半就成了爛尾。銀行申請執(zhí)行，連同他的家當(dāng)一起被封。蒙縣待不下去，該本家只好裸身回到周莊。

當(dāng)初買房子的時候，老爸還埋怨我老媽，說該本家正開發(fā)房產(chǎn)，買他的房子至少能省些錢。我老媽那時就說，他那房子不知猴年馬月能蓋好，再裝修住進去，孫子都該上學(xué)了。況且，那小區(qū)不是學(xué)區(qū)，上個學(xué)都難。就這樣，在我老媽的堅持下，直接買了學(xué)區(qū)二手房。兩年沒過，貸款還得差不多不說，房價還漲了一倍。對于這件事，我老爸很是佩服老媽，說她不做生意真是虧了一個總裁。老媽說做人就要腳踏實地，她當(dāng)老師也沒覺得不好。這一點我也佩服我老媽，她說房子是用來住的，再貴也得住人。

如果該本家能像我老媽這樣，肯定不會那么慘。該本家不僅沒衣錦還鄉(xiāng)，還帶著三百萬的債務(wù)。更讓人意外的是，這三百萬還殃及我老爸。銀行說這筆貸款是我老爸擔(dān)的保，白紙上簽著我老爸的黑字。至于什么時候簽的，上面寫著時間，他一時記不起那天究竟干了什么?？勺值拇_是他簽的，這是無可辯爭的事實。事實也的確給了他一個晴天霹靂，瞬間將他擊倒。老爸實在承受不住這樣的打擊，住了幾天院之后才反應(yīng)過來。就幾天時間，我老爸突然變成徹徹底底的老頭兒，頭發(fā)花白，瘦如斧削，精神恍惚，連我也不敢認。

要說我老爸挨雷劈，沒人不信?？蓪ξ覀儊碚f，也好不到哪兒去，就像每個人都挨了當(dāng)頭一悶棒。最清醒的還是我老媽，在這關(guān)鍵時刻，她始終沒丟棄我們，她說既然做了就應(yīng)該擔(dān)得起。一句話，欠債就得還。可怎么還？早在之前，我老爸的機械廠活路已經(jīng)不多，原因是環(huán)保力度越來越大，水泥廠在合并，小廠一個個停產(chǎn)拆除，配件用得越來越少，機械廠只能勉強維持。效益不好，更別指望能還三百萬，我的商鋪只是小打小鬧，更是指望不上。所以，老媽在安慰老爸的同時，提出一個出乎所有人意料的想法，把廠子賣了。

為此，我老爸不知道偷偷抹了幾次眼淚。眼睜睜看著機械設(shè)備被人拉走，廠房被劃出去后，還壘了隔墻。機械廠清償債務(wù)后，又還了一百七十萬貸款，總算緩了一口氣?？蛇€有一百多萬沒還，見老媽實在沒轍，我跟準(zhǔn)老婆商量后，偷偷把房子賣了九十五萬。老媽知道后含淚說了一句，剩下的只能慢慢還了。

幸虧有我老媽撐持，不然我們家肯定要散了。她不僅沒離開，還沒被擊垮，我老妹沒離開，就連我準(zhǔn)老婆也沒離開。想不到經(jīng)了這事，我們家抱得更緊了。

最讓我們刮目相看的是我老爸，他沒說一句感激的話，連煙酒都戒了。在經(jīng)過深思熟慮之后，我老爸放下廠長的架子，只身去南方打工。我想象不出他是經(jīng)過怎樣的糾結(jié)，才有了這樣的勇氣。至于在外面干什么，他沒跟我說過，從南方跑到西北，再到東北。幾年間，他幾乎走遍了大半個中國，把打工掙到的錢，全都交給我老媽。

在這幾年里，我們不僅還完了欠款，我把準(zhǔn)老婆變成老婆，她還用她的公積金貸款買了房子。說來也怪，就連我的生意也越來越好，實體店銷售量一直保持增長不說，我還常常把直播帶到田間地頭，從農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)一直到銷售，全過程展現(xiàn)給消費者，讓他們吃得放心，我的店成了網(wǎng)紅店，連我也成了一個小網(wǎng)紅。更讓人想不到的是，新建的高鐵路過周莊，因為搬遷，我們家的房子換成了兩套。該本家也因此受益，本來不指望他能還錢，想不到他用補償款還了我們一半的擔(dān)保錢，這完全出乎我們的意料。

那天晚上，我看了美國翻拍韓國的電影《活著》，講的是人類突然被不明病毒感染，人變成吸血鬼，城市陷入混亂。一個很少出門的獨身青年封閉在家，后來發(fā)現(xiàn)對面樓上有一女孩也沒被感染。兩個人艱難生存，最終聚在一起，演繹了一段末日求生的故事?？赐暧X得還不過癮，隨后又看了《血書》，這是一部改編自作家克萊夫·巴克同名小說的電影。簡介說影片由三個短片剪成，關(guān)于一本以活人皮膚作書頁書寫的血書。女孩是個恐音癥患者，在離家出走后遇到變態(tài)狂，最后誘唆男友跳樓自殺，自己也崩潰了。

第一個故事還沒結(jié)束我就睡著了。迷迷糊糊夢到自己約了一個酒局，到酒店時，發(fā)現(xiàn)不是原先的老板，是個敗頂中年大叔。訂好桌后，老板告訴我房間在后面，離門面有點遠。我點了菜，點酒時，老板報了價。心想有點太貴，躊躇大半天，想了想也喝不多，便要了一瓶。老板從箱子里取出一瓶，紙盒包裝很復(fù)雜，他本想幫我打開包裝，一不小心掉到地上摔碎了，酒流了一地。他又給我取了一瓶，我抱著酒，沿著走道朝后面走，兩邊全是竹子。穿過竹林，看到后面一片荒涼，拆遷后留下的磚頭瓦塊堆得到處都是。遠處是一座三層小樓。走到近前，打開大木門看到一群學(xué)生正在上課。見我抱酒闖進來，都吃驚地看著我。我趕緊從后門走出去，發(fā)現(xiàn)來到一個磚墻圍起的小院落。東北角有個偏門，走出門才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一條大街上。

我心里一直在想怎么從酒店里走出來了，想要回去，卻擔(dān)心穿過教室再次打擾學(xué)生上課。于是繞了一大圈，再次來到酒店時，老板已經(jīng)不在?；牡厣希蝗喝苏弥窀驮h笆。路很窄，兩邊的竹竿緊貼身體。好不容易來到后面的破舊小樓前，轉(zhuǎn)到后面才發(fā)現(xiàn)有樓梯，正準(zhǔn)備上樓時，看到幾個朋友已經(jīng)散場，和他們一一道別后，瞬間便不見蹤影。正要離開時，發(fā)現(xiàn)謝頂老板兇神惡煞地向我撲過來。還沒甩開他，那群扎籬笆的人也瘋了一般向我擁過來，我拼命地掙扎。

直到醒來我還處于驚恐之中。發(fā)現(xiàn)手里依然握著手機，《血書》剛好演完，正在播放字幕。

這時，只聽導(dǎo)演大聲喊，Cut！

三

至此，前兩個關(guān)于夢的故事講完了。兩則故事都和“我”有關(guān)，也都發(fā)生在周莊。第一則是個有名有姓的掌故，發(fā)生在古時，可能真有其事，當(dāng)然，也可能從沒發(fā)生過。第二則無名無姓，只有“我”和“我”的家人。故事發(fā)生在當(dāng)下，不一定在誰身上發(fā)生過，但肯定有過這樣的事。就像電影的一個橋段，通過支離破碎的混剪，把現(xiàn)實和夢境融匯在一起?？涩F(xiàn)實歸現(xiàn)實，夢境歸夢境。不論發(fā)沒發(fā)生過，都會以它自身的方式存在著，等你去發(fā)現(xiàn)。即使錯過，也會以它的方式與你交合，猶如通過小孔之后的影像。你不一定意識到你已站在時空交融的通道之中，也不一定意識到暗物質(zhì)在其中的作用，對它們來說，黑洞可能早已把你變成了N種影像。

然而，那些影像就像記憶碎片，在經(jīng)過混剪之后，成為一個個有意味的橋段。就像很久之前，在《世界文學(xué)》雜志上讀到選譯的《夢幻宮殿》。據(jù)譯者介紹，《夢幻宮殿》是阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊的一部長篇小說，講述了在奧斯曼帝國，執(zhí)政蘇丹親手創(chuàng)辦了塔比爾-薩拉伊，一個主管睡眠和夢幻的機構(gòu)，人們也稱它為夢幻宮殿。夢幻宮殿專門征集夢，對它們進行歸類、篩選、解析、審查并處理。一旦發(fā)現(xiàn)任何對君主統(tǒng)治構(gòu)成威脅的跡象，君主會采取一切措施和手段，堅決打擊、鎮(zhèn)壓，毫不留情。小說主人公馬克-阿萊姆進入夢幻宮殿任職，他來自權(quán)勢顯赫的庫普里利家族。這個家族，屬于阿爾巴尼亞血統(tǒng)，將近四百年來，既享受到了無數(shù)的榮耀，也遭遇到了許多的不幸，似乎“注定逃脫不了榮辱參半的命運”。由于家族勢力的干預(yù)，馬克-阿萊姆被直接分到篩選部工作，沒過多久，又被調(diào)到解析部。這在常人看來簡直就是一步登天。他整天都要處理大量的案卷，涉及到各種各樣的夢。他兩次讀到這樣一個夢：橋邊，一塊荒地上，有件古怪的樂器在自動演奏著，一頭公牛，仿佛被樂器聲逼瘋了，站在橋邊，吼叫著……他覺得此夢毫無意義，可并沒有將它丟棄、淘汰。沒有想到，后來，正是此夢成為君主打擊庫普里利家族的由頭，他最喜愛的小舅庫特甚至為此失去了生命。

隨后，雜志以超過三分之一的篇幅，推出該長篇的譯文節(jié)選。我在驚嘆卡達萊奇譎想象的同時，不禁為馬克-阿萊姆的命運擔(dān)心，在家族遭受厄運之后，他不僅不受牽連，反而升職，這不啻是個巨大的反諷。正如小說最后一章“春天來臨”指出，雖然顧慮重重，但他沒有從窗戶旁掉過臉去。我要立馬吩咐雕刻匠為我的墓碑雕一枝開花的杏樹，他想。他用手擦去了窗戶上的霧氣，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。那一刻，他發(fā)現(xiàn)他的眼里噙滿了淚水。馬克-阿萊姆在努力、掙扎和絕望中，依然期待春天的到來，即便等不到，也要在墓碑上雕一枝開花的杏樹。畢竟，帝國領(lǐng)土上的任何夢，哪怕是由最最邪惡的人在最最偏僻的邊疆和最最普通的日子做的夢，都不得逃脫塔比爾-薩拉伊的審查。在這樣的背景之下，馬克-阿萊姆早就意識到，任何人的命運都注定不由自主。他為自己的克制、恭順和服從流淚，也為家族流淚，更為這個世界流淚。我為小說深感震撼，那時候全譯本還沒出版，我一直像馬克-阿萊姆期待春天來臨一樣，等待小說的全譯本。

后來，也是十多年之后，我搬家時偶然翻到日記，看到讀該小說時記下的只言片語，才突然想起一直都沒讀到全譯本。于是去網(wǎng)上搜，發(fā)現(xiàn)全譯本的《夢幻宮殿》早在十年前就已出版，目前早已缺貨。我只得花高價買了本二手書，九五品相。書一到手，如獲至寶。書保存得很好，除了封面書脊略有發(fā)黃之外，內(nèi)頁干凈如初。文字稍有標(biāo)記，只有兩三處，用藍色圓珠筆在文字下方畫出波浪線。除此之外，在一百零七頁上赫然寫著“巴黎似的隱喻”幾個字，字跡清晰俊秀。這讓我想起科塔薩爾，他曾在《跳房子》里說過，巴黎是個巨大的隱喻。難道那個不曾謀面的閱讀者也曾讀過《跳房子》？是誰，是男是女，又在何處？

于是，好奇心驅(qū)使著我想要知道那個人的信息。打電話聯(lián)系賣家，賣家說他們從全國各地收購舊書，也不知道從哪個渠道購進來的，至于從誰人手中收購，更無法查詢。弄得我一時無計可施，源頭被切斷，想要找到那個閱讀者猶如大海撈針。這樣的想法，讓我不知不覺中走進卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。當(dāng)你們第一次偶然相遇時，已隱隱約約看到了你們將來同居的可能?，F(xiàn)在你們互為讀本，每個人都在另一個人身上閱讀自己那段不用文字書寫的歷史。男讀者和女讀者啊，明天如果你們再走到一起，如果你們像一對心滿意足的夫妻一起躺到這張床上，那么你們每個人都會打開自己的床頭燈，沉浸在自己的那本書里。這兩本并行的書陪著你們走向夢鄉(xiāng)，先是你，然后是你，關(guān)上燈。你們來自不同的世界，你躺在這邊，她躺在那邊，在你們尚未分別進入夢鄉(xiāng)之前，黑暗將消除你們之間的一切距離，使你們暫時地合二為一。你們不要嘲笑和諧的夫妻生活這種畫面，你們能舉出比這對夫妻更加幸福的夫妻嗎？的確，對冬夜來說，“我”和“你”是幸運的，因為一本裝訂混亂的書相遇、相愛，成為夫妻。

但是，我還是在庫特被捕的瞬間震驚了。馬克-阿萊姆看見警官一只手敏捷地抓住庫特的手腕，另一只手為它們戴上了手銬。很奇怪，庫特絲毫沒有抵抗，只是驚訝地望著手銬。馬克-阿萊姆像幾位客人一樣，朝大臣轉(zhuǎn)過身來，期望著他來結(jié)束這荒唐的一幕。然而，大臣依舊面無表情。別人都會覺得，有權(quán)有勢的大臣對在自己屋檐下犯下的暴行毫無反應(yīng)，一定處于畏懼?？神R克-阿萊姆猜想，它的屈從也許另有原因，這是庫普里利家族向來的反應(yīng)。在家族歷史上，無數(shù)次遇到類似情形，他們會戴上不真實的面具。這副面具反映出宿命論、心不在焉、疲倦的特征。讓我感到幸運的是，我不屬于庫普里利家族，也沒有他們家族那樣的面具?？晌疫€是見到了庫特，是在監(jiān)獄里。就在為馬克-阿萊姆深感悲摧的時候，我竟然睡著了。

其實，我睡得并不踏實，心里老是擔(dān)心自己做個什么出格的夢被巡衛(wèi)抓到。即便這么小心，我還是被囚禁起來，貌似就是在那里見到馬克-阿萊姆的舅舅庫特。當(dāng)然，我認識庫特，他并不認識我。我本來是想去找《夢幻宮殿》的閱讀者，期望《如果在冬夜，一個旅人》里的故事會不會發(fā)生在我身上，所以顧不上和他糾纏。我發(fā)現(xiàn)囚禁的地方是個廢棄的大廠房。里面人很多，人挨人，人擠人，不單有男人，還有女人?？瓷先ゲ⒉幌癖磺艚蠹腋髯龈鞯氖?，就像什么事都沒發(fā)生一樣。但談?wù)撟疃嗟倪€是夢，你是做什么夢進來的，我又做了什么夢。聽得我滿腦發(fā)脹，整個房間“嗡嗡”一片，像原聲，又像回聲，一陣緊似一陣，持續(xù)不斷。

這時，我發(fā)現(xiàn)角落里，有個老女人手捧一本書，正在安靜地閱讀。她滿頭白發(fā)，戴著眼鏡，嘈雜聲似乎完全影響不到她。我悄悄來到近前，驚訝地發(fā)現(xiàn)她讀的是《三個關(guān)于夢的故事》。這是一本很薄的書，白板封面上有幾個灰點，其中一個不規(guī)則的灰點上印著書名。字是紅字，標(biāo)準(zhǔn)宋體，和灰色形成強烈對比。

隨后，老女人告訴我，這本書寫了三個關(guān)于夢的故事。它們各自獨立，又相互交融。如果我喜歡，她可以看完后借給我。

于是，我催促她。她說，我這就讀完《三個關(guān)于夢的故事》了。

責(zé)任編輯：胡汀潞