何立文

影

對(duì)于一束光來(lái)說(shuō)，如果不能在物體的邊緣制造陰影，它的天職與初心便容易讓人產(chǎn)生懷疑。毫無(wú)疑問(wèn)，陰影是光線(xiàn)的自然產(chǎn)物，也可視為衡量光線(xiàn)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)；一旦離開(kāi)陰影，光線(xiàn)的存在意義便模糊下來(lái)。所以，“陰影”一詞雖然給人壓抑甚至痛苦的直覺(jué)，卻又是光明的伴生物，某種程度上可以充當(dāng)辨識(shí)情緒適應(yīng)力的試劑。

自然光是宇宙恩賜給生靈的禮物，人類(lèi)盡情享受這份厚禮時(shí)，往往不會(huì)追根溯源，也很少對(duì)光的源頭產(chǎn)生些許感恩。在多數(shù)人的知識(shí)譜系里，太陽(yáng)亙古存在，沒(méi)有初始，也無(wú)所謂終點(diǎn)。這樣的認(rèn)識(shí)常常使人陷入狂妄。所以，太陽(yáng)能被稱(chēng)為可以循環(huán)使用的能源；按照能量守恒定律，它們?nèi)≈槐M用之不竭，根本不用考慮“消失”或“消滅”一類(lèi)問(wèn)題。這樣推論下去，“永恒”一詞似乎找到了最合適的注腳。然而，太陽(yáng)光等同于永恒只是目前人類(lèi)的一廂情愿。誰(shuí)敢說(shuō)我們破譯和掌握了宇宙的全部秘密？舉個(gè)例子，光在小范圍的均勻的介質(zhì)中傳播方向?yàn)橹本€(xiàn)，在引力超強(qiáng)的黑洞里呢？

任何司空見(jiàn)慣的事物，都可能有顛覆我們認(rèn)知的一面。

我經(jīng)常做這樣的夢(mèng)：無(wú)數(shù)個(gè)形狀各異、厚薄不一的影子疊加在一起，將我團(tuán)團(tuán)圍困，我孱弱的肉體瞬間成為風(fēng)暴的中心。影子瘋狂地旋轉(zhuǎn)，速度越來(lái)越快。突然，一輪光弧躍起，把我棲身的洞穴照得雪亮。光線(xiàn)抵達(dá)之處，黑硬的巖石將那些陰影切割成無(wú)數(shù)碎片。每一塊碎片的表面，都覆蓋著一層陽(yáng)光的灰燼。我掙扎著，嘗試從陽(yáng)光的灰燼中辨認(rèn)自己的影子，可是任我怎么努力，迎頭痛擊我的還是失敗。夢(mèng)醒之后，大汗淋漓的我摸索著打開(kāi)房間里的燈，卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)我立在床前——他迷惑不解地打量我，躲閃的目光里隱藏著一絲孤傲和不屑。我的腦海里一片迷糊。我不知道，那究竟是我的影子還是我的派生物。在我的意識(shí)里，影子具有無(wú)可置疑的唯一性；夢(mèng)中的一幕卻粉碎了我的“影子觀”。

影子也是自然界留給人類(lèi)的一道有趣的思考題。想一想，地平線(xiàn)上，一切有高度的事物都有影子?；囊爸匣蛎軈擦掷?，那些毛茸茸的影子給第一個(gè)直立行走的“人”的感覺(jué)是什么？當(dāng)一道影子緊跟著一個(gè)人狂奔，急促的呼吸過(guò)后，影子隨著放緩的腳步漸漸慢下來(lái)，在人的身后展開(kāi)雙臂，仿佛要將天空摟在懷里。或許此時(shí)，狂奔的人才會(huì)坐下，環(huán)顧四周，再低頭端詳自己的影子，百思而不得其解。

世上沒(méi)有一件事物是孤立的，總有一個(gè)東西與它維持神奇的呼應(yīng)。黑夜需要白天的襯托，高山離不開(kāi)流水的滋潤(rùn)，城市與鄉(xiāng)村經(jīng)常在矛盾中深情對(duì)峙。影子作為沒(méi)有色彩和重量的存在，它與實(shí)物構(gòu)成了一種奇異的對(duì)稱(chēng)之美。正是有了它，一切有生命和沒(méi)有生命的事物，才能實(shí)現(xiàn)虛與實(shí)的渾然一體，才能在宇宙中找到最妥帖最完美的歸宿。

西方現(xiàn)代繪畫(huà)作品中，光與影是兩種最主要的元素。那些線(xiàn)條突出、體積分明的物體，總是通過(guò)陰影反襯其堅(jiān)實(shí)的存在。中國(guó)畫(huà)不一樣。一幅典型的中國(guó)畫(huà)中，線(xiàn)條的虛實(shí)和墨色的濃淡奠定了畫(huà)面的整體格調(diào)。是繪畫(huà)材質(zhì)的差別導(dǎo)致表現(xiàn)手法的迥異？還是東方人和西方人視覺(jué)習(xí)慣的不同？在忠實(shí)呈現(xiàn)自然萬(wàn)物之形色方面，西方人（尤其是寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家）顯然更注重事物的客觀面貌。中國(guó)人在觀察事物本身之余，似乎更注重事物之間的微妙聯(lián)系。墨的濃淡與暈染，或大面積留白，都蘊(yùn)含了畫(huà)家諸多形而上的思考。光與影，這對(duì)自然的孿生子，在中國(guó)畫(huà)里沒(méi)有成為主角。畫(huà)家們經(jīng)常運(yùn)用留白和水墨渲染來(lái)制造一種玄妙的光影效果。影子的使命巧妙地隱藏在裊裊的中國(guó)墨香中。

桌面上擱著一杯茶。透明的玻璃、懸浮的茶葉和漫溢的香氣給了我“一杯茶”的堅(jiān)固印象。然而注視良久之后，你或許會(huì)發(fā)問(wèn)：眼前這杯茶除了是茶葉和水的混合物，還是什么？還象征什么？?jī)H僅是一杯喝下去可以解渴與提神的東方飲料？還是一種安度時(shí)光的美妙介質(zhì)？或者干脆象征一種悠閑沖淡的生活節(jié)奏？

究竟何為客觀實(shí)體？我們看見(jiàn)的可以用語(yǔ)言描述的東西就是客觀實(shí)體？有沒(méi)有無(wú)法進(jìn)入描述范圍的客觀實(shí)體？換句話(huà)說(shuō)，客觀實(shí)體非得靠語(yǔ)言才能呈現(xiàn)嗎？如此，為何一杯茶稱(chēng)為“一杯茶”，而不是“一杯酒”呢？鴻蒙之初，如何區(qū)分與命名“一杯茶”與“一杯酒”？實(shí)物和人類(lèi)的命名之間究竟構(gòu)成怎樣的關(guān)系？

影子多大程度上反映了實(shí)物的原貌？它與實(shí)物的關(guān)系是否類(lèi)似于印象與表象的關(guān)系？一個(gè)表面光潔的物體可能給人和諧舒爽的印象，也可能給人留下幼稚、愚蠢甚至生命力極度柔弱的感覺(jué)。去年新房裝修時(shí)，我在建材市場(chǎng)選擇了一種有布紋肌理的瓷磚，貼在陽(yáng)臺(tái)墻面上。作為一塊瓷磚，它忠實(shí)地完成了它的使命——待在最合適的位置，然后給主人營(yíng)造一種低調(diào)卻不失沉穩(wěn)的風(fēng)格和情調(diào)。竣工后，當(dāng)我走進(jìn)新房，面對(duì)整齊劃一的瓷磚時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)它們從暗灰色的紋理中端出無(wú)數(shù)跳躍的火苗！冰冷的瓷磚和熾熱的火焰居然在墻面上合二為一。剎那間，我發(fā)覺(jué)瓷磚的影子交叉、糾纏，將我?guī)胍粔K熱氣騰騰的現(xiàn)代工業(yè)領(lǐng)地。瓷磚之所以為瓷磚，不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)方形、暗灰色和布面紋理，而是來(lái)源于那些臆想中跳動(dòng)的火焰。

夏天坐在日光燈下比坐在白熾燈下更涼爽，反之，冬天屋子里更需要白熾燈照明，盡管它散發(fā)的熱量微乎其微。人的感覺(jué)在實(shí)物的投射中發(fā)生神奇的變化，好比影子稍稍偏離實(shí)物的位置，在變形中悄悄釋放自己的信號(hào)。讀日本作家谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》，文中寫(xiě)上茅廁，“沿著廊子走去，蹲伏在暝暗的光線(xiàn)里，借著紙隔扇反射的熹微亮光，或沉浸于冥想，或探望窗外的庭院景色，那情致實(shí)在難以言喻?！比藗冋J(rèn)為不潔與不雅的地方，谷崎潤(rùn)一郎卻賦予它如此優(yōu)美甚至優(yōu)雅的意境，“暝暗的光線(xiàn)”以及由此產(chǎn)生的暗影，在作家筆下不僅僅是光線(xiàn)，儼然代表東方美學(xué)之一種。強(qiáng)烈的光照和潔白的瓷磚是西式茅廁的標(biāo)配，固然能給人以清潔之感，卻只能給人“清潔”的表層印象，無(wú)法體驗(yàn)?zāi)切半y以言喻的情致”。所以，“美并不存在于物體本身，而是存在于物體與物體所產(chǎn)生的陰翳的圖像和層次之中”。將陰翳上升到美學(xué)層面并加以禮贊，我想，這不僅僅因?yàn)闁|西方的文化差異，其動(dòng)機(jī)恐怕來(lái)源于人類(lèi)共有的經(jīng)驗(yàn)——遮擋、錯(cuò)位與光線(xiàn)的稀釋?zhuān)还馐前仓萌馍淼男枰?，?nèi)心的安穩(wěn)和情趣的萌發(fā)才是最終目的。

印象與表象之間的巨大張力給藝術(shù)創(chuàng)作留下深廣的空間。達(dá)利的名作《記憶的永恒》中，三個(gè)不同位置的柔軟的鐘表共同構(gòu)建了一個(gè)荒誕的夢(mèng)幻世界。象征工業(yè)化時(shí)代的金屬與玻璃制成的鐘表脫離其固有形象，仿佛倦怠的生物；時(shí)間在暗褐色的背景下活力衰減，逐漸步入靜止。整個(gè)畫(huà)面不是現(xiàn)實(shí)的反映，而是畫(huà)家內(nèi)心深處翻騰的意識(shí)流，是感覺(jué)在畫(huà)布上的騰挪、掙扎和蠕動(dòng)。畢加索《亞維農(nóng)的少女》中，夸張、變形的人體與錯(cuò)位的五官，完全脫離現(xiàn)實(shí)世界中豐滿(mǎn)、圓潤(rùn)的人體形象，粗看偏離常規(guī)、不可理喻，細(xì)細(xì)琢磨，卻能感受到一種原始的洋溢著野性和活力的生命氣息。事物的表象在畫(huà)家筆下發(fā)生了驚人的變化，那是因?yàn)樵诋?huà)家眼里，事物不再保留其原來(lái)的樣子。任何一件成功的作品，都是創(chuàng)作者觀察世界的獨(dú)特方式與內(nèi)心情感體驗(yàn)的深度融合。塞尚的蘋(píng)果之所以成為“塞尚”的蘋(píng)果，因?yàn)槿性谀切┨O(píng)果中傾注了奔涌不止的激情。

有一段時(shí)間，特別是晚上，我喜歡去公園散步。

月光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑在曲折的林間小道上，蛙聲和蟲(chóng)吟里便多了幾分靜謐與古意。走著走著，就想吟誦“明月松間照，清泉石上流”之類(lèi)的詩(shī)句。我想，古人的詩(shī)句之所以讓人回味無(wú)窮，根本在于月光在大地上留下的一道道暗影。因?yàn)橛杏白?，那種無(wú)邊無(wú)際的靜默方能精準(zhǔn)傳達(dá)至人的感覺(jué)神經(jīng)末梢。這樣，泉水在高低不一的石頭上緩緩流過(guò)也是潤(rùn)物無(wú)聲。只是如今這種畫(huà)面已無(wú)跡可尋，現(xiàn)代人很少在明月和清泉的輝映里沉思冥想，寧愿坐在街頭或車(chē)廂里刷微信。

剛剛下過(guò)一陣雨，路燈的亮光有一些迷離，灌木叢濕淋淋地蹲在行人的腳邊，像溫馴的獸。樹(shù)的影子在人身上輕輕晃動(dòng)，似乎垂憐人的不易，但它永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樽约旱母叨榷裢Ｈ丝人砸粌陕?，影子也隨之顫動(dòng)。在樹(shù)影間穿行，那些一度磨損甚至擊潰理想的現(xiàn)實(shí)紛至沓來(lái)。那些刺破過(guò)夢(mèng)的針尖，也深深刺進(jìn)人的嘆息里。

喧鬧的世間，植物是唯一沉默的智者。彷徨、苦悶和失敗在植物的影子里未能產(chǎn)生回聲，成功的狂喜與歡悅也不會(huì)得到半點(diǎn)反應(yīng)，一切都消融在空闊遼遠(yuǎn)的靜默中。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)以及由此產(chǎn)生的所有想象，都能在樹(shù)葉、草莖或花瓣的紋理中找到棲身之地。這個(gè)微小的宇宙中，無(wú)所謂榮辱，亦無(wú)所謂悲歡。

在城市密如森林的樓群間行走，影子則扮演了冷酷的殺手。

光線(xiàn)直愣愣地劈過(guò)來(lái)，水泥地上的影子立刻清晰地描摹出人虛弱的身軀。如今，精致的食物并不能喂養(yǎng)出壯碩的肉體，相反，陽(yáng)光的直射能夠烤焦一具沉重的肉身甚至癱瘓其意志。七八月時(shí)，我在樓群間行走，真正體會(huì)何謂“無(wú)處遁形”。汗水沿著脊背緩緩流下，影子在腳底冒著白煙，向我揚(yáng)鞭示威。大面積玻璃幕墻反射的光線(xiàn)和街邊促銷(xiāo)廣告的音響混雜在一起，促使我的步伐加快——逃離成了唯一選擇。樓群的棱角那么粗糲，切割出來(lái)的陰影卻是異常清晰的幾何形體。這種背景下，我的選擇便十分荒謬——無(wú)論我走向何方，都將被耀眼而鋒利的光線(xiàn)分割。我的選擇以及選擇帶來(lái)的夢(mèng)想，在光與影構(gòu)成的空間里失去了意義。

這兩年，我居住的城市，已經(jīng)很難見(jiàn)到六層以?xún)?nèi)的房子。三十層以上的房子像雨后的蘑菇，在城市各個(gè)角落冒出。每一棟高樓里，住戶(hù)只能共享腳底那塊不大的方形土地，電梯將他們送到一個(gè)固定的高度，受用逐漸稀薄的陽(yáng)光和空氣。小區(qū)道路與綠化帶被開(kāi)發(fā)商壓縮到最小面積，在樓底，陰影占領(lǐng)絕大多數(shù)空地，包括幾近干枯的喬木和灰塵滿(mǎn)面的灌木與草坪。光線(xiàn)就成了稀缺物質(zhì)。

鋼筋和水泥構(gòu)筑的叢林里，大面積陰影容易讓人的思維迅速進(jìn)入異常清晰的境地，精密計(jì)算與當(dāng)機(jī)立斷合為一體，“理性”便涵蓋了大部分人性。

鄉(xiāng)下的瓦房不一樣。

屋頂蓋有一層一層魚(yú)鱗似的瓦片，它們都是泥土的轉(zhuǎn)世。陽(yáng)光越過(guò)瓦楞，投射在凹凸不平的地面上，影子的線(xiàn)條因此變得曲折柔軟。在巷子里行走，影子仿佛披上了一件毛茸茸的大衣，瓦楞間的青草隨風(fēng)擺動(dòng)，把人的視線(xiàn)引向遼遠(yuǎn)的天際。這個(gè)時(shí)候，人是容易想入非非的。多年未見(jiàn)的某個(gè)人，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，吸煙的動(dòng)作，甚至酒后狂呼亂號(hào)或掩面而泣的細(xì)節(jié)，都在腦海中一一浮現(xiàn)。壓在心底的愿望，也能在放縱不羈的幻想中兌現(xiàn)。窗格間漏進(jìn)來(lái)的光柱中，有灰塵的顆粒浮游，如浩瀚星河。在若干舊家具的陰影的陪襯下，這幅運(yùn)轉(zhuǎn)自如的星河圖將沉思的人帶入邈遠(yuǎn)之地。

鄉(xiāng)村一切事物的影子，總能把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻攪拌在一起，讓人生發(fā)種種慨嘆。這些慨嘆與設(shè)防和算計(jì)無(wú)關(guān)，卻代表人性最本質(zhì)的部分?？上?，如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)很難見(jiàn)到暗黑的屋脊和魚(yú)鱗似的瓦片了。

文字最迷人之處在于它們排列在一起造成的陰影。那種濃蔭蔽地的景象，讓人的呼吸變得濕潤(rùn)，思維的觸角隨之探入神秘莫測(cè)的未知世界。

“我把前額貼到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一個(gè)小時(shí)，什么都沒(méi)有看見(jiàn)，只有在我的想象中看見(jiàn)了她那褐色的身影，她那被燈光照亮的彎曲的脖子，她那放在欄桿上的手和她衣裙下面的滾邊?！保ㄕ材匪埂桃了埂栋⒗取罚┖稚纳碛?、彎曲的脖子、衣裙下面的滾邊，出現(xiàn)在情竇初開(kāi)的少年的回憶或想象中，這一切是借助“黑乎乎的房子”實(shí)現(xiàn)的。黑暗的世界里，純潔美好的情愫有了安放之地。看見(jiàn)或看不見(jiàn)沒(méi)關(guān)系，重要的是少年隱秘的惆悵通過(guò)文字獲得宣泄。

“她能在黑暗中看見(jiàn)自己的呼吸，感到寒冷正慢慢籠罩住她的頭部。寒冷開(kāi)始降落在她身上，一輪寒冷的太陽(yáng)緩緩地升起，正把東方照得發(fā)白。那是她的想象嗎，還是窗外正在下雪？……她想到了南極，雪和冰和探險(xiǎn)者的尸體。然后她想到了地獄，想到了永恒?！保巳R爾·吉根《南極》）一次偶然的出軌，讓一個(gè)擁有幸福家庭的女人直面人生真相。能在黑暗與寒冷中看見(jiàn)自己呼吸的人，才能分辨生活的真相和幻象，在地獄與永恒面前徹悟。

“他在房間里走來(lái)走去，會(huì)把指關(guān)節(jié)捏得咔咔響，猛地拽痛手指。他會(huì)用一只拳頭打擊另一只手掌。有時(shí)他一個(gè)人時(shí)想到安東尼帕羅斯，不知不覺(jué)他的手就打出了手語(yǔ)。等他明白過(guò)來(lái)，他就像一個(gè)大聲自言自語(yǔ)的人忽然發(fā)現(xiàn)邊上有人一樣，感覺(jué)自己簡(jiǎn)直就像做了什么壞事。羞愧和悲傷混雜在一起，他將雙手并到身后。但它們?nèi)匀徊蛔屗矊帯！保ㄉ溈ɡ账埂缎氖枪陋?dú)的獵手》）兩個(gè)啞巴男人之間的友情象征人類(lèi)的本真狀態(tài)。麥卡勒斯的文字像一把銳利的匕首，直插人的心臟，充沛淋漓的語(yǔ)言描繪了一幀幽深而繽紛的心靈圖景。

文字的魔力隱藏在那些敘述產(chǎn)生的濕漉漉的陰影中。這些濕漉漉的陰影滋潤(rùn)了讀者的視線(xiàn)，也融化了他們?nèi)找孢t鈍的魂靈。

近段時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的視力急劇下降。特別是晚上，翻開(kāi)書(shū)本，那些排列齊整的五號(hào)宋體字觸電似的顫抖起來(lái)，若干重影在我視線(xiàn)里跳躍。腦仁一陣痙攣，我不得不把書(shū)合上。那一剎那，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)文字打著呵欠，依次滑入昏昏欲睡的狀態(tài)。一筆一畫(huà)的、清晰的方塊漢字，卻給我制造了難以為繼的閱讀障礙，這多像一則充滿(mǎn)反諷意味的寓言。

白天光線(xiàn)好一些。閱讀書(shū)籍時(shí)，我的眼睛不那么吃力。可是讀著讀著，思維經(jīng)常像脫韁的馬，肆意馳騁。比如這幾天，我讀《靜靜的頓河》，讀到關(guān)于頓河地區(qū)的風(fēng)物描寫(xiě)時(shí)，腦海里總跳動(dòng)笨重的銹跡斑斑的鐵器的模樣；讀到哥薩克們與德國(guó)龍騎兵作戰(zhàn)的場(chǎng)面，鼻腔里總回旋著一股曠野上獨(dú)有的肅殺之氣。我把這種狀態(tài)命名為“似是而非”的迷幻狀態(tài)。肖洛霍夫的文字如平原上一列列隆隆行進(jìn)的坦克，莊嚴(yán)、崇高，足以碾壓所有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的酸腐文人。這種文字，我每天只讀幾頁(yè)，只能讀幾頁(yè)。我想在文字的刀鋒和陰影里尋找遺失已久的精神鈣片。

很多時(shí)候，我對(duì)影子的興趣遠(yuǎn)大于事物本身。我極度迷戀摻雜了許多主觀因素的影子，因?yàn)橛袩o(wú)比豐富的聯(lián)想內(nèi)化其中，影子的涵義可以無(wú)限延伸與擴(kuò)充。我追逐那些熱氣騰騰的活潑的影子，冒著陷入黑暗泥潭的危險(xiǎn)。

黑暗之地，影子喪失了存在的意義嗎？

未必。

老

一個(gè)“老”字，下面藏著一把匕首，閃爍著歲月流逝的光芒，把人的生命力砍削得所剩無(wú)幾。我是深有體會(huì)的。

它把我的頭發(fā)幾乎削光。

對(duì)我而言，頭發(fā)濃密的形象只屬于三十五歲以前。前段時(shí)間搬家，我從相冊(cè)里翻檢出一張剛剛參加工作時(shí)的照片。那一年的我十八歲，穿人字拖，著藍(lán)色上衣，黑亮的頭發(fā)如長(zhǎng)勢(shì)兇猛的野草。照片中的我站在學(xué)校后面的土坡上，桀驁不馴地盯著前方。如今對(duì)鏡獨(dú)照，亮晃晃的頭頂讓我如墜夢(mèng)里——不知從何時(shí)起，我的頭頂竟然成了一塊無(wú)比堅(jiān)實(shí)的沙地。這些年，親朋故交見(jiàn)面的第一句話(huà)就是：你的頭發(fā)呢？是啊，我的頭發(fā)去哪兒了？我摸摸空空如也的頭頂，發(fā)覺(jué)它們被無(wú)數(shù)個(gè)加班日奪走了，被若干頁(yè)令人討厭的公文挖走了，被那些苦熬著又毫無(wú)意義的東西連根拔除了。我頂著一塊尷尬的沙地在人群中走來(lái)走去，經(jīng)常懷疑自己的真實(shí)年齡。各種社交場(chǎng)合，人家打聽(tīng)我的年齡時(shí)，我常常故意加上十歲，希望麻醉那份自卑并以此減輕歲月呼嘯帶來(lái)的恐慌。

在人的直覺(jué)里，頭發(fā)的密疏、亮度和生命力強(qiáng)弱是成正比的。氣血足則頭發(fā)濃密而黑亮，反之，則稀疏枯澀，如同荒漠。有一次看演出，散場(chǎng)時(shí)，旁邊一少婦吩咐小孩：“寶寶乖，讓一下這位爺爺?！蔽页聊藥酌腌?，按捺住悲憤說(shuō)：“謝謝你，小朋友?！被氐郊依铮颐嗣^頂，想罵兩句娘，又罵不出口。最后，我寬恕了那個(gè)視力不佳的少婦，畢竟，暗淡的燈光下，再好的眼神也看不清我頭頂上稀稀拉拉的短發(fā)。還有一次，一位五十多歲的阿姨向我問(wèn)路，叫我大哥。我當(dāng)時(shí)愣在那兒，隨后無(wú)奈地笑笑，為她指路。

那些曾經(jīng)嘲笑我頭頂?shù)呐笥眩陙?lái)他們的頭發(fā)也漸漸稀疏，讓我心生幾分慰藉?？磥?lái)，掉頭發(fā)是勢(shì)不可擋的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，是無(wú)可奈何“發(fā)”落去！是啊，你能嘲笑一個(gè)人的生理缺陷，但不能阻擋生長(zhǎng)的規(guī)律。老了，就要掉了。瓜熟也將蒂落呢。

它大肆削減了我的記憶力。

想當(dāng)年，我復(fù)習(xí)功課參加成人高考和本科自學(xué)考試，幾乎達(dá)到過(guò)目不忘?？扇缃?，每次鎖好車(chē)走出幾步，又掏出鑰匙按一下鎖車(chē)鍵。兒子經(jīng)常埋怨我說(shuō)話(huà)重復(fù)啰嗦，一句話(huà)至少說(shuō)三遍。我問(wèn)他，真的說(shuō)了三遍？我的記憶力有那么差？可是為什么二十多年前收藏的一本連環(huán)畫(huà)，名字我還記得？為什么讀初中時(shí)，在學(xué)校后面山坡上背誦政治習(xí)題時(shí)的情景至今歷歷在目？“你真傻啊，這正是步入老年的標(biāo)志——越遠(yuǎn)的事越清晰，越近的事越容易忘記。”妻子說(shuō)。

我琢磨著妻子的話(huà)，還真成了事實(shí)。若干次回家時(shí)鑰匙插在門(mén)上忘記取下，若干次預(yù)約煮飯忘了按開(kāi)始鍵，若干次外出辦事雨傘丟在路上……兒子曾經(jīng)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“老爸，要不要寫(xiě)張卡片掛在你胸前啊，要不然哪天不記得回家的路就麻煩了。”我低頭默念了一遍妻子的手機(jī)號(hào)碼，然后很堅(jiān)定地?fù)u頭說(shuō)：“不需要?！?/p>

它奪走了我的腳力。

以前，我跑三千米輕輕松松；現(xiàn)在才跑一千米腿就發(fā)軟。四五年前，我可以在三十度的斜坡上跑步；現(xiàn)在，平地上跑步也堅(jiān)持不了幾圈。晚上去公園散步，第一圈還能跟上妻子的步伐，第二圈就落后十幾米了，只好請(qǐng)她停下來(lái)等我。特別是陪妻子逛街，走了幾家店，第一件事就是找沙發(fā)。我的腳力呢？

有一句俗語(yǔ)形容年輕人——腳輕手快。年輕人腿部力量強(qiáng)，蹦蹦跳跳不知疲倦。而我剛剛步入中年，頸椎、腰椎、坐骨神經(jīng)等一大堆問(wèn)題就找上門(mén)來(lái)。幾個(gè)月前，七十多歲的老母親頸椎病發(fā)作，我把她帶到骨傷科羅醫(yī)師那里治療——因?yàn)槲沂撬睦项櫩汀Ｕf(shuō)起來(lái)萬(wàn)分羞愧，四十多歲的兒子給七十多歲的母親介紹醫(yī)生。

還有一件事我記憶猶新：某天上公廁，見(jiàn)兩位仁兄站在那兒小便。年紀(jì)輕的那位叫年長(zhǎng)的往前走一步，年長(zhǎng)的說(shuō)，“沒(méi)事，我居高臨下，百分百命中目標(biāo)?！蹦贻p的哈哈大笑說(shuō)，“別逞能了老兄，你還是乖乖往前走一步吧，不然子彈全脫靶了?！?/p>

你服與不服，年齡咄咄逼人地?cái)[在那兒。

很奇怪，發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)變白就是一瞬間的事。

那天，我拎著一袋水果去弟弟家看望母親。調(diào)皮的侄子一見(jiàn)到我就蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，抓住一個(gè)蘋(píng)果就咬。母親急了，將蘋(píng)果奪過(guò)去說(shuō)，“還沒(méi)洗呢?！蔽遗ゎ^，發(fā)現(xiàn)母親兩鬢已然斑白，臉上溝壑縱橫，酷似核桃。我怔在那兒，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

我低聲說(shuō)：“媽?zhuān)泐^發(fā)白了?！?/p>

“早就白了。人老了哪有不白頭的？”母親洗好蘋(píng)果，遞給調(diào)皮鬼。

弟弟在這兒已經(jīng)租住了兩三年，因?yàn)楹⒆舆€小，母親便幫忙照看。陽(yáng)光從破舊的窗戶(hù)里投射進(jìn)來(lái)，灑在粗糙的水泥地上。侄子偎依在母親懷里，一邊啃著蘋(píng)果，一邊打量著我。

“可是你今年才七十啊?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，我顯老。村里有比我年紀(jì)大的頭發(fā)也沒(méi)白?！蹦赣H說(shuō)。

“你呀，五月初七日正好四十二歲，我還不七十了？”母親又說(shuō)。

想想也對(duì)。母親一天天老去，是因?yàn)閮号惶焯扉L(zhǎng)大啊。兒女大了，母親哪有不老的？這是很簡(jiǎn)單的自然規(guī)律，為什么我的思維還停留在過(guò)去呢？可見(jiàn)每個(gè)人潛意識(shí)里都在回避它。

村里人說(shuō)起母親，都夸贊她年輕時(shí)很漂亮。的確，從母親現(xiàn)在的身高和五官可以推斷，她曾經(jīng)是一個(gè)美女。我們跟她講起這些，她總是羞澀地?cái)[擺手說(shuō)，“哪有，老得不成樣了。就像樹(shù)上的果子，開(kāi)裂了?！彼^歲月不饒人，不但不饒人，任何有生命的東西它都不會(huì)放過(guò)的。“老”是必須直面的結(jié)果。

叔叔、嬸嬸在義烏幫堂弟照看小孩。每次回鄉(xiāng)，談起叔叔，嬸嬸必?cái)?shù)落他的不是，“一天到晚嘴巴不停，連大孫子都嫌棄?！?/p>

其實(shí)，年紀(jì)大了，百分之九十九的人都會(huì)嘮叨。

成年人已經(jīng)形成一整套觀察和認(rèn)識(shí)世界的方式方法，任何不符合他（她）的標(biāo)準(zhǔn)的意見(jiàn)或看法，都是不對(duì)或者不妥的。不然，代溝如何產(chǎn)生？科技迅猛發(fā)展的今天，不要說(shuō)上下輩，就是相差十歲的人之間都會(huì)產(chǎn)生代溝。

幾個(gè)月前，母親頭痛發(fā)作。我?guī)メt(yī)院做了一個(gè)核磁共振，結(jié)果顯示頸椎壓迫神經(jīng)。在一家診所做了幾天理療（按摩、針灸），癥狀還是未見(jiàn)減輕。母親坐在沙發(fā)里揉著頭皮，呻吟著說(shuō)，“是不是腦袋里面有問(wèn)題，怎么還很痛呢？”我安慰她，告訴她醫(yī)院檢查的結(jié)論就是頸椎問(wèn)題，沒(méi)有其他。“再說(shuō)，治療總有一個(gè)過(guò)程。醫(yī)生不是說(shuō)了，要兩個(gè)療程一共二十天才能治好么？”第二天，母親重復(fù)前一天說(shuō)過(guò)的話(huà)，我沒(méi)轍，也重復(fù)一遍前一天說(shuō)過(guò)的。第三天，母親又念念叨叨，擔(dān)心腦袋里面有問(wèn)題，我只有再次耐心地安慰她。二十天后，母親痊愈了。我說(shuō)，“回去后要注意保養(yǎng)，第一不要讓頸椎著涼，第二不能長(zhǎng)時(shí)間低頭干活。要不然，會(huì)復(fù)發(fā)的?！蹦赣H一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

我性子直，不擅長(zhǎng)拐彎抹角，人際交往方面常常吃虧。母親經(jīng)常教導(dǎo)我，“對(duì)人要笑臉相迎，說(shuō)話(huà)不能太沖，注意場(chǎng)合……”同樣的話(huà)聽(tīng)多了就有點(diǎn)煩，心想我都做父親的人了，這些東西還用你教？如今回頭琢磨，母親時(shí)時(shí)刻刻都在傳授她積累了一輩子的人生經(jīng)驗(yàn)啊。她在村里人緣極好，從沒(méi)和誰(shuí)紅過(guò)臉吵過(guò)架，有人偷了地里的菜或摘了樹(shù)上的桃子，她只是搖頭嘆息而已。

現(xiàn)在輪到我教育兒子了。高考結(jié)束，兒子幾乎天天臥在沙發(fā)里玩手機(jī)游戲。瞧他那股專(zhuān)心勁，我心里就不是滋味，勸他，“少玩點(diǎn)，對(duì)眼睛和頸椎都不好?！本W(wǎng)上看見(jiàn)一則消息，說(shuō)一個(gè)少年沉迷手機(jī)游戲，最后頸椎不行，要?jiǎng)邮中g(shù)。我把消息轉(zhuǎn)發(fā)給兒子，問(wèn)他看了沒(méi)有。兒子說(shuō)：“看了。我才不會(huì)那樣。”第二天我又勸他別玩了。兒子兩眼一瞪，說(shuō)：“又是那句話(huà)，不會(huì)說(shuō)點(diǎn)別的？”我啞口無(wú)言。

我年輕時(shí)乃至現(xiàn)在，經(jīng)常埋怨母親啰嗦。母親說(shuō)，“樹(shù)老根多，人老話(huà)多?！蔽乙恢辈灰詾槿弧，F(xiàn)在總算明白這句話(huà)的真實(shí)性。就像妻子常說(shuō)的，我們正在實(shí)踐父母當(dāng)年那一套。我們活得越來(lái)越像自己的父母，不是嗎？

母親的腿也不好，兩個(gè)膝關(guān)節(jié)都有毛病。住在城里時(shí)，上下樓梯都要抓著欄桿，一步一步挨。平地上行走，由于兩條腿長(zhǎng)短不一，一搖一擺，很慢。每次見(jiàn)她這樣，我心里都挺難受。衰老咋這么快找上母親呢？挑著一擔(dān)水穩(wěn)健地走在村頭的母親不見(jiàn)了，戴著草帽打農(nóng)藥的母親不見(jiàn)了，背著一麻袋棉花的母親不見(jiàn)了……時(shí)間像一個(gè)殘忍的魔法師，一下子把年輕力壯的母親變沒(méi)了！

母親掛在嘴邊的話(huà)是：老了，不中用了，整天只能坐在家里。

我明白，她是不甘心?？墒?，人一天天老去是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這個(gè)殘酷的人生真相面前，所有的不甘與不愿都成了時(shí)間之河卷走的泥沙呵。

在鄉(xiāng)下待了兩個(gè)月，岳母的病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一直照顧著她的岳父終于熬不住了。妻子和她弟弟商量，只有一條路——送頤養(yǎng)院。這是無(wú)奈之舉。岳父年邁，六個(gè)兒女背后有六個(gè)家庭，況且照顧半身癱瘓、時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的病人，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的護(hù)理技能顯然不行。

頤養(yǎng)院在城郊，挺大的一個(gè)院子，綠意盎然。下了車(chē)，在回廊里碰見(jiàn)幾位坐在輪椅上的老人，白發(fā)、緩慢、沉默。

推開(kāi)房門(mén)，躺在床上的岳母發(fā)如白雪，兩眼呆滯。妻子指著我，再俯身問(wèn)她我是誰(shuí)。

岳母的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，從口型推斷，她準(zhǔn)確地叫出了我的名字。病魔已經(jīng)剝奪了她的聲音，并且正在一步步襲擊其他器官。鄰床的一位大爺，穿著紙尿褲，鼻孔里插著一根塑料導(dǎo)管，木偶一般?；厥卓梢?jiàn)窗外枝繁葉茂的植物，但病重和衰老的氣息填滿(mǎn)了整間屋子。

一年前，岳母突患腦溢血，半邊身子成了擺設(shè)?；疾〕跗?，岳母除了不能行走，身體其他機(jī)能正常。每次去看她，她能坐在小桌子邊吃完一小碗米飯，還能吃切成片的水果。天氣好時(shí)，妻子推著她去外面散步。母女倆講一些陳年往事，夕陽(yáng)鋪在緩慢起伏的山坡上，湖水散發(fā)一縷縷腥味，俱已成為回憶中的溫馨時(shí)光。

進(jìn)城安居的頭一年，岳母的身體還好，只是背有點(diǎn)駝。老兩口住在城區(qū)西郊名為“迎嘉新村”的小區(qū)，閑不住的岳母在房前空地上種了幾樣蔬菜，后來(lái)又問(wèn)人要了一塊地種胡蘿卜、大蒜和卷心菜。岳父是一個(gè)懂得享受的人，最大的愛(ài)好是看電視，每天的央視新聞幾乎能背誦。每次過(guò)去，一見(jiàn)面，他就和我們講蔡英文，講臺(tái)海局勢(shì)，或者嘲笑特朗普甚至咒罵這個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。所以，澆水、施肥、除草之類(lèi)的活，多半落在岳母身上了。吃飯時(shí)，見(jiàn)岳父還在大談時(shí)事政治，岳母便數(shù)落他，“一天到晚就曉得看電視，看新聞，我想看戲曲頻道都不讓?！痹栏笡](méi)理她，喝了一口酒，繼續(xù)評(píng)論李登輝。兩位老人各說(shuō)各的，讓我恍惚之間產(chǎn)生疑問(wèn)：多年后的我們，是否會(huì)活成他們現(xiàn)在的模樣呢？回去時(shí)，岳母將早已準(zhǔn)備好的幾袋子蔬菜遞給我們，又到樓下割了幾把韭菜塞進(jìn)袋子里。

除了看看老年機(jī)里的戲曲，岳母的愛(ài)好是跳廣場(chǎng)舞。跳得怎么樣，不得而知，只知道她風(fēng)雨無(wú)阻。

一場(chǎng)大病讓岳母迅速變老。妻子給她洗頭，剪指甲，喂飯，換紙尿褲，像照顧一個(gè)幼兒。有時(shí)候，剛換的紙尿褲又濕了，妻子會(huì)呵斥她。她盯著發(fā)怒的女兒，不說(shuō)話(huà)。由于長(zhǎng)期坐臥，她的左手與左腿肌肉已經(jīng)萎縮，手指卷曲無(wú)法伸直；吞咽功能日漸退化，很多時(shí)候喝水都會(huì)打濕前襟。我叫她，她像一個(gè)智障小孩般盯著我。透過(guò)她呆滯的表情、枯瘦的手掌，我仿佛看見(jiàn)一截正在融化的蠟燭。

妻子家里娘家兩頭跑，家里的事情自然無(wú)法顧及。為此，她有些不安，怕我有意見(jiàn)。我說(shuō)：“人人都有父母，兒女盡孝天經(jīng)地義。我怎么會(huì)有意見(jiàn)呢？”

衰老來(lái)得如此突然，如此決絕，它讓“頤養(yǎng)院”這個(gè)本來(lái)相距遙遠(yuǎn)的名詞尖銳地插入我的日常，并且將持續(xù)一年、兩年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。未來(lái)的日子會(huì)給我們帶來(lái)什么，我不敢想也不愿想。我只記得頤養(yǎng)院過(guò)道里白發(fā)如雪的身影，以及輪椅里空洞的表情。

在那個(gè)讓人腳步遲緩而沉重的空間里，時(shí)間的速度卻如飛矢。

生命無(wú)論長(zhǎng)短，最終都會(huì)走向衰老和死亡，這是一道無(wú)法繞過(guò)、必須直面的終極命題。

為了破解這道命題，從古至今，很多人做出各種努力：帝王遍求長(zhǎng)生之藥，期待永遠(yuǎn)不死；現(xiàn)代人研究人體冷凍技術(shù)，渴望未來(lái)復(fù)活。尋訪(fǎng)長(zhǎng)生藥的帝王都已腐朽，接受尸體冷凍的人能否復(fù)活只能等待。這些努力或徒勞都是人類(lèi)從生理學(xué)角度對(duì)死亡做出的回應(yīng)，動(dòng)機(jī)無(wú)非是借助生命的延長(zhǎng)，無(wú)限期地享受觸手可及的現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得這些舉動(dòng)愚蠢而可笑，沒(méi)有衰老與死亡就沒(méi)有成長(zhǎng)與新生，科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，也無(wú)法顛覆這個(gè)自然規(guī)律。長(zhǎng)生不老或者擇期復(fù)活有何意義？如果長(zhǎng)期占用地球資源，那么繁衍后代的價(jià)值是什么？生命的真正意義恰恰在于新陳代謝啊。從另一個(gè)角度看，正是因?yàn)樯L(zhǎng)度的可量化，才促使人不斷發(fā)掘自己的潛能，推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展。

是動(dòng)用各種技術(shù)維持一具不會(huì)說(shuō)話(huà)不會(huì)傾聽(tīng)也不會(huì)思考的軀體存活，還是順其自然，讓他（她）安靜地走向終點(diǎn)？從親情角度考慮，晚輩總想盡力延長(zhǎng)長(zhǎng)輩的壽命，一方面出于情濃于血的依戀，一方面盡孝是最根本的倫理。一個(gè)生命，只要還有呼吸與心跳，總是不忍讓他（她）離去。奄奄一息的病人躺在床上，身上插滿(mǎn)各種管子的他（她）也許還想活下去，也許希望早點(diǎn)升入天堂。這樣的生存意義何在，卻是床前晚輩們無(wú)法回避的問(wèn)題。技術(shù)與倫理學(xué)的矛盾在瀕臨死亡的病人身上匯集、纏繞，成為病人家屬心頭無(wú)法驅(qū)散的烏云。

前兩天，妻子看望岳母時(shí)，給她喂銀耳湯。妻子不停地喊媽媽?zhuān)y耳湯卻從岳母的嘴角流出?！澳穻?zhuān)@個(gè)是誰(shuí)？”妻子指著我。岳母一直低著頭，也許在看地面，也許什么也沒(méi)看。陷在輪椅中的岳母，越來(lái)越瘦，越來(lái)越小，小到只剩兩個(gè)黑眼珠，旁觀世界。

死不容易，生也艱難，每個(gè)生命降臨世間都是奇跡。面對(duì)衰老，女人想用美容把青春盡量留住，但時(shí)間不會(huì)為她的容顏保鮮；男人想用思想顯示智慧之美，成熟的去向往往是保守與昏庸。生命由盛而衰，思想會(huì)進(jìn)入狹長(zhǎng)而幽深的溝壑里。新陳代謝是一個(gè)循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程，在那黑暗的溝壑里，一批批尸骨的磷火正在為新的生命照亮前行之路。

責(zé)任編輯：胡汀潞