大平

一

清明，一個(gè)清明的大晴天。

久在低溫里打轉(zhuǎn)的天氣乍然暖和，有種死去活來(lái)的熱烈。氣溫高得令人生疑的街道上，有老人裹棉襖如馱棉被在身，有年輕人剝出了亮麗的襯衫。我不大敢減衣，奶奶說(shuō)過(guò)“春捂秋凍”，還說(shuō)過(guò)“尿尿別望人”，穿棉衣走在春天的路上，不在乎詫異的目光。

“前三朝，后一七”，節(jié)令時(shí)間內(nèi)祭奠故人都不算晚。我若回到家鄉(xiāng)，拎幾捆祁門(mén)黃表，燃幾盤(pán)樅陽(yáng)炷香，響幾掛桐城小鞭，于逝去的親人墳頭插一掛機(jī)剪的“紙標(biāo)”，擺幾碗葷菜素飯，酹幾杯酒，磕幾個(gè)頭，于禮于孝尚不為晚。已六年沒(méi)回家鄉(xiāng)了，回鄉(xiāng)無(wú)論如何要作一點(diǎn)準(zhǔn)備，捎給長(zhǎng)輩的見(jiàn)面禮，散給親友的香煙，發(fā)給小伢們的糖果……奶奶在世時(shí)說(shuō)：“許大遠(yuǎn)路家來(lái)，小伢們眼巴巴望著，接到了光抹抹地不像哦！”如今奶奶長(zhǎng)眠山梢的小山岡上，我“許大遠(yuǎn)路家去”空著手，豈不讓在風(fēng)中企望了多年的奶奶失望嗎？雖曉得奶奶是不會(huì)怪罪我的。“伢們家來(lái)了就好，哪要你帶東西嘍？”

奶奶離世時(shí)我和弟弟均不在身邊，生命彌留的最后那一刻，閻王派小鬼來(lái)催奶奶上路的那一刻，她老人家一定是巴不得我們聳立身后，像幾株高大挺拔的樹(shù)，為她的此行，西行壯威，為她的上路，遠(yuǎn)路壯膽。即使孫兒不愿拉著她漸漸冰涼的手，不敢?guī)退幸幌聺u垂下來(lái)的“燈盞掛”（下巴頦），不能為她那漸漸耷拉的眼皮增添開(kāi)合的力量。沒(méi)關(guān)系，只要孩子們能送一程，哪怕只站在她房門(mén)外送一程，奶奶也就欣慰了，也就安心了。

聽(tīng)說(shuō)活著時(shí)再膽大的人到臨死前的那一刻，心頭都充滿(mǎn)了害怕，害怕那陌生冰冷的黃泉路，那顫悠悠的奈何橋，那黑寂森森的地府。奶奶，您去時(shí)那一刻心頭也一定是蓄滿(mǎn)了畏懼吧？七十歲之前您的膽大在小徐莊是出了名的，不光是我們小徐莊，連山?jīng)_，栗樹(shù)嘴，曾合稱(chēng)“友誼生產(chǎn)隊(duì)”的三個(gè)莊子，誰(shuí)家孩子不幸夭折了，誰(shuí)家壯年人輕生了，誰(shuí)家的老人登仙了，都是您親手為他們清理漸漸冰涼的身體。有人問(wèn)你，胡大奶奶，您老駭不駭？您表示“我不駭”，有么可駭?shù)?。手托陰?yáng)兩家，三個(gè)莊子，甚至半個(gè)紅光大隊(duì)，婦人生產(chǎn)、難產(chǎn)，都是您一雙溫柔手，去歡迎盛接新生命的降生。經(jīng)您手剪斷的小兒臍帶，連起來(lái)怕有大隊(duì)到幾里外的義津街或延向縣城都不止。聽(tīng)您講接生要有膽量并用經(jīng)驗(yàn)給產(chǎn)婦壯膽，順產(chǎn)時(shí)“伢頭往出一射”，雙手接住可愛(ài)的伢頭和光溜溜的小身體，便捧住一抱抱在懷里了，那新生小寶貝在您懷抱里嘹亮一聲啼哭，在您聽(tīng)來(lái)何啻于天音。我娘生五個(gè)夭一個(gè)，小姑媽生五個(gè)，大姑媽生七個(gè)，我們兄弟姐妹哪個(gè)的小腦袋不是您親手捧接而來(lái)？一手托兩家，為上帝服務(wù)的使者，所以您宣言“我不駭”，駭什么呢？娘素來(lái)膽小，有時(shí)下地天黑了還沒(méi)回家，您總拄著響竹竿一聲聲喚著：“小平個(gè)娘，別駭，我來(lái)接你了噢！”于是，荷鋤踏月歸來(lái)的我娘便覺(jué)壯起了膽量?？墒悄棠棠n了老了，卻變得越來(lái)越膽小了。深夜，您獨(dú)睡臥屋一張小架子床上，害怕房梁上的老鼠磨牙、屋瓦上的貓兒打架、窗外樹(shù)枝上的突然鳥(niǎo)鳴……以致后來(lái)，您活靈活現(xiàn)講某個(gè)故去的親人昨晚又來(lái)敲門(mén)了，并繪聲繪色模仿來(lái)者的笑貌和聲音，讓聽(tīng)的人頭皮發(fā)麻，和講的您一齊毛骨悚然起來(lái)……有人說(shuō)對(duì)死的恐懼源于對(duì)生之留戀，是啊，誰(shuí)不留戀七彩紛呈的人間？誰(shuí)不愛(ài)喜這溫暖和燦的陽(yáng)世？奶奶您常說(shuō)古話(huà)“愿在世上挨，不在土里埋”，不就這個(gè)道理嗎？

奶奶您還說(shuō)過(guò)“閻王叫你三更走，不得留你到五更”。但您終于沒(méi)能撐到那個(gè)初秋即將天明的五更，沒(méi)能撐到孫兒們回家看您的那一刻。奶奶您不知，您的兒媳——小平個(gè)娘（您總這樣帶我的名字稱(chēng)呼我娘），我們的娘如今好后悔，是她沒(méi)讓您的孫兒們?yōu)槟徒K，是她故意晚報(bào)的喪訊使她的兒子錯(cuò)過(guò)了回家送您的最后時(shí)間。娘說(shuō)您臨去前的面部變形得厲害，整個(gè)臉子浮腫得怕人。說(shuō)您生最后一場(chǎng)大病前做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)掉進(jìn)家門(mén)口的水塘里了，人們把您撈了起來(lái)，您整個(gè)的面部就脹成了“水形”。第一，您膽小的兒媳不希望她的孩子被您的“水形”所嚇；第二，您妥帖的兒媳不愿意您“放大”的形象毀壞了您在孫兒們記憶中永遠(yuǎn)的慈祥。像現(xiàn)在城市里的逝者流行的整容一樣，逝者的最后形象定格是永遠(yuǎn)的記憶。娘說(shuō)奶奶您一生干干凈凈的，利利索索的，是的啊，這一刻我停住書(shū)寫(xiě)，腦海里一點(diǎn)點(diǎn)回放關(guān)于您的生前畫(huà)面，還是那么干干凈凈，還是那么利利索索。然而我和弟弟一直不理解娘的良苦用心，有點(diǎn)怨她，畢竟“養(yǎng)兒不送老”在家鄉(xiāng)是至大的不孝。奶奶，寬容的奶奶，六年已經(jīng)過(guò)去，不知此時(shí)您是否已原諒了您多苦多難、克勤克儉、半生守寡的兒媳，我們的娘親？我想您一定早不將此事放心上了，因?yàn)槟悄敲刺蹛?ài)自己的兒媳，相依為命大半輩子，不是娘兒，勝似娘兒。何況奶奶您還常說(shuō)“饒人一錯(cuò)，大家好過(guò)”呢！

二

那天，我和弟弟奔喪到家時(shí)，從小徐莊后的土馬路下的車(chē)，是我女兒來(lái)歡迎我們的。您沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，對(duì)您的曾孫女來(lái)說(shuō)，確實(shí)像是歡迎的心情。女兒那時(shí)很小，虛齡九歲的她，穿一件皺巴巴玫紅碎點(diǎn)子的小花裳，短短的藍(lán)褲子因身體拔高吊得很高，吊出了鷺鷥般伶仃的瘦腿和赤足；丫頭一頭枯黃的松毛發(fā)，兩只小辮天真地翹上天，眼睛忽閃著黃皮瘦骨的亮。那時(shí)我在江蘇，小生意剛起步，無(wú)力將兩個(gè)孩子帶在身邊添負(fù)擔(dān)，于是，女兒只能丟在家鄉(xiāng)讓她在奶奶和老太太的跟前繞膝。一幢土基老屋，三口活人，三個(gè)女子，三代的女性，夕陽(yáng)下，秋風(fēng)里，老邁的腳趾和稚嫩的腳丫兒走在家鄉(xiāng)的黃泥小路上，有時(shí)抬水，有時(shí)挑糞，有時(shí)拾柴火和打豬草，生活和生計(jì)，生存和生命，這是貧窮的家鄉(xiāng)獨(dú)特的黃昏與晨曦。男人、男孩、大嫂、姑娘、身強(qiáng)力壯者都蜂擁進(jìn)了城市，鄉(xiāng)下頹圮的老屋和老人一起佝僂著腰身，拉扯著小小的多為女孩的留守兒童。留守鄉(xiāng)村，無(wú)力遙看遠(yuǎn)方的城市，她們的目光遲鈍，她們的心情恓惶，她們的嘆息無(wú)奈。這何止僅僅是我家鄉(xiāng)的一幅三農(nóng)風(fēng)俗畫(huà)，改革開(kāi)放之初的中國(guó)，向城市進(jìn)軍，讓農(nóng)村犧牲，這是中國(guó)農(nóng)村一道劃時(shí)代的特異而尋常的風(fēng)景！

女兒在樅桐公路邊等，等她歸來(lái)奔喪的爸和叔。午飯剛過(guò)，娘就讓她守在馬路邊了，江蘇南京方向的客車(chē)歸來(lái)，肯定在午飯后和下晚黃昏。一次次地踮腳，一回回地眺目，每一輛過(guò)路客車(chē)顛顛而來(lái)又輾輾而去，泛起的黃塵蔽日遮天，希望和失望伴著“彈灰”在小女孩稚嫩的眼眸里次第起落。女兒許是望累了，偷跑回家問(wèn)我娘：“奶奶，我爸和二爺家來(lái)沒(méi)？”我娘說(shuō)：“這小伢，哪里就家來(lái)了，不是讓你接的嗎！”小女伢作大人般嘆氣，她尋思：“間或我分心，恰好沒(méi)接到呢？”我娘不怪孫女，又鼓勵(lì)她再去守候，“我伢不哈（孬），我伢再去望呀！”懸賞說(shuō)，“一會(huì)爸和二爺?shù)郊矣刑墙o我伢吃噢！”有了糖，有了甜甜的盼頭，女兒又一次充滿(mǎn)希望，不怕失望地守望。那一刻，下午三四點(diǎn)鐘了，她終于盼來(lái)了爸和叔，女兒是那樣的高興，歡喜得像野雀兒要撲進(jìn)我的懷里，到了跟前終又沒(méi)敢，經(jīng)年不在一起生活，父女間有一種無(wú)言的隔膜與生疏。

“老太太，死了！老太太昨晚上就死了！”

女兒小嘴里快速嘣出喪訊，竟是那么的高興，似在向我們報(bào)告一個(gè)確切的勝利消息。

“是嗎？你怎么知道的？”我蹲下問(wèn)女兒，眼里已噙了淚花了。

“我昨晚駭，不敢睡，奶奶哭……我也哭……”

盡管動(dòng)身時(shí)已確知奶奶您去了，可直到雙腳踏上小徐莊的土地，我卻還在心中企盼著您活著的音容?！安灰?jiàn)棺材不掉淚”是貶語(yǔ)，但人總是這樣，噩耗與夢(mèng)幻之間，如果尚有一個(gè)可以停留的角落，誰(shuí)不希望讓悲傷能躲則躲一下子呢？盡管這躲屬掩耳盜鈴的自欺。

離開(kāi)公路到了小路上，弟弟拿出馬蹄酥給我女兒。馬蹄酥，是一種產(chǎn)自我們討生活的江蘇泰興一帶平常的副食。圓如月，手掌大，面粉做的，豆沙餡，不知何種工藝，吃起來(lái)竟香、甜、酥、軟，因齒狀的酥邊酷似馬蹄而得名。弟弟和我的行囊是幾匹我們攤子上販賣(mài)的白老布，另就是提包各裝著鼓鼓囊囊的馬蹄酥了。白老布我們平時(shí)賣(mài)給當(dāng)?shù)厝藛试嵊?，謂之“死人布”，此時(shí)為省點(diǎn)錢(qián)捎上卻是為您喪禮“自用”了；馬蹄酥是奶奶您的愛(ài)食，您特別地愛(ài)吃。年節(jié)我們因忙不能回家看您，就托人或郵寄捎幾包馬蹄酥孝敬您。您聞著，用您有些塌陷的蒼老的鼻翼，一包包一塊塊香香甜甜地聞著嗅著，您無(wú)牙的老嘴吃不動(dòng)稍硬食物，您干枯的口腔里少了唾液，但您吃起馬蹄酥來(lái)竟咀嚼得那樣夸張和生動(dòng)。好容易就著茶水對(duì)付下去一塊，喉嚨一哽，您說(shuō)“甜哩，甜得汪”，又嘆口氣說(shuō)，“唉，我那死鬼兒子早早走了，指望不上他，可我人長(zhǎng)樹(shù)大的孫子也一樣孝敬，奶奶吃這酥甜呵，甜得心里汪哩……”這么說(shuō)著，您的老淚不知不覺(jué)糊上了溝溝坎坎的面頰，并哽咽著將我娘您的兒媳硬拉到跟前，非要硬塞一塊到忙碌的她的嘴里，說(shuō)，“小平個(gè)娘，你別作作孽孽地哩，你不是夾牙齒，也嚼一點(diǎn)點(diǎn)東西呢！”我娘就孝順聽(tīng)話(huà)地伸過(guò)頭來(lái)，“真真”地咬了一“大”口，看起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的一口，可酥上留下的豁口兒竟那么小，您不滿(mǎn)意了，非要她重來(lái)一次。您的兒媳，我們的娘舍不得一個(gè)“吃”字，她從來(lái)舍不得“錯(cuò)”吃一點(diǎn)點(diǎn)的東西。一點(diǎn)點(diǎn)的油要留給老的，老的歲數(shù)大了，“樹(shù)老土偎根，人老油淹心”；一點(diǎn)點(diǎn)的肉要留給兒子，兒子們是家的頂梁柱；一點(diǎn)點(diǎn)的甜要留給嫩的，小小的嫩的們要長(zhǎng)身體。唯獨(dú)沒(méi)有她自己?？诩Z不夠吃的年月，您不止一次“逮”住自己的兒媳偷吃“洗碗腳”，見(jiàn)此情形，你趕緊將自己碗里剩不多的山芋粥要分些給她，她總是立即抹嘴說(shuō)：“不要，我肚早飽了噻！”奶奶您不止一次評(píng)價(jià)：“我小平個(gè)娘，是‘鍋完肚飽呵?！笔堑?，鍋里沒(méi)了，我娘的肚就“飽”了，這豈止是我的母親，這是天底下所有良善之母的“通病”呢。

娘吃了口酥，卻又想起要?jiǎng)邮帧捌病币幌?，或拿菜刀切一下，定要把那牙印兒自己解決，留給您是為不敬。而您就搶著說(shuō)“么要緊的，么要緊的”，婆媳倆又像吵架一樣地拉扯起來(lái)。平定后，我娘望見(jiàn)您的老眼眸里淚光閃閃，她又仰看一眼身邊茁壯如樹(shù)的兒子，自己用數(shù)十年寡身拉扯大的兒子們，頃刻間我娘的眼睛就下雨如注了……婆媳相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。奶奶您癟腮的老嘴一點(diǎn)一點(diǎn)地往深里“癟”，癟啊癟成了一只澆菜用的糞瓢，受委屈的孩子樣，淚水像打開(kāi)的田缺塘涵，汩汩而下，流到嘴邊和嘴里了，鼻涕也出來(lái)了，您掏出那破舊的藍(lán)手帕揩了一把，又揩了一把，末了，您說(shuō)：“小平個(gè)娘，奶是歡喜得呢。”又哽咽嘆問(wèn)：“唉，不曉還能吃幾回孫兒們的馬蹄酥哦！”

馬蹄得得，風(fēng)塵仆仆。奶奶，親愛(ài)的奶奶，您的不孝孫兒雙雙歸來(lái)了，帶回了滿(mǎn)滿(mǎn)兩提包的酥兒。買(mǎi)酥的時(shí)候，店婦笑問(wèn)我買(mǎi)這么多干嗎，不是要做酥餅生意吧。我說(shuō)哪里，我是買(mǎi)給我奶奶吃的呀。這話(huà)說(shuō)完，我的淚就止不住了。奶奶，此刻您不能吃一口，卻不能再吃一口了。奶奶，我們親愛(ài)的奶奶，跪在您停泊的窄窄的門(mén)板前，您穿得整整齊齊，睡得平平坦坦，卻不再看我們一眼，不看一眼我們手中的桃酥。你的臉上蓋著一張紙，一張陰陽(yáng)兩隔的黃表紙啊！我哭，我們兄弟放聲地哭，奶奶，一把屎一把尿拉扯我們長(zhǎng)大的奶奶，奶奶，夏夜帶我們觀星談文（講故事）的奶奶，奶奶，冬夜給我們抱懷暖腳的奶奶，奶奶，從大小姑媽家一點(diǎn)點(diǎn)東西“手掌心捏出水”帶回給我們吃的奶奶，奶奶，我爸早逝您牽著一家大小在苦難里堅(jiān)持的奶奶，您去了，您顛著伶仃的金蓮小腳去了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，我怎能不悲痛欲絕涕淚橫流！鄉(xiāng)親們說(shuō)，這是真心的哭，山河動(dòng)流，讓人動(dòng)容呵。人們過(guò)來(lái)勸我們節(jié)哀，我的女兒也拉著我的手勸我：“爸，別哭了好么？老太太一會(huì)就醒了，還要起來(lái)吃東西呢……”女兒的曾祖母還會(huì)醒的，女兒的老太太只是睡著了，她老人家一會(huì)兒還會(huì)起來(lái)吃東西呢……奶奶您真的還會(huì)醒來(lái)嗎？捧著你愛(ài)吃的馬蹄酥，我們向您跪問(wèn)。生死兩茫茫，您的小小的曾孫女尚不知“死”為何物?。?/p>

三

黑六間老屋太老了，黑黑的土基塊已剝落得風(fēng)雨飄搖。二三十年來(lái)，它從我爸的黑四間草屋，長(zhǎng)成我娘的黑六間半草半瓦，再長(zhǎng)成我們兄弟為它蓋一頭的瓦。機(jī)制大瓦的老屋年方“而立”，支撐著堅(jiān)持不倒，像很有志氣似的，然而它的土墻壁已哈了很多道老人筋脈般的“坼”。去年姑父來(lái)信說(shuō)老屋要坍了，恐撐不過(guò)雨季。我和弟弟商議，捎錢(qián)回家請(qǐng)人修整。娘說(shuō)沒(méi)啥修頭了，“人要老，屋要倒”，誰(shuí)都擋不住。娘說(shuō)老屋里也沒(méi)啥東西了，最讓娘牽掛的就剩一張掛在中堂上的您的遺像。奶奶，您這幅遺像是當(dāng)天下午找人現(xiàn)畫(huà)的，描摹藍(lán)本是您的一張——唯一的一張不大的黑白相片。逢年過(guò)節(jié)孫兒也曾給您拍過(guò)照，也有您和您曾孫一輩的合影我們一直珍藏。可那些彩照卻不能作畫(huà)像的藍(lán)本，畫(huà)像師傅說(shuō)了句深?yuàn)W話(huà)：黑白的，才是本真的。那畫(huà)師平時(shí)手藝并不高明，可給您畫(huà)的那一幅拿回來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)親們都說(shuō)像，像酷了。您的女兒，我小姑媽對(duì)著畫(huà)像當(dāng)即就哭了起來(lái)，喊著：“像嘍，像全了我的娘嘍！”奶奶，您的去世，作為孫輩我們悲慟，姑媽作為您親生女兒無(wú)疑比我們更悲傷，但守靈之夜，小姑媽卻要“家去”。對(duì)著遺像哭泣的小姑媽?zhuān)瑓s不愿守著您入土前最后的身軀，陪伴您在人間的最后一個(gè)夜晚。

小姑媽有點(diǎn)功臣自居，因您的“老家伙”當(dāng)年是她置辦的。那時(shí)，我爸去世了，我娘拉扯一家六口，長(zhǎng)長(zhǎng)短短一堆，經(jīng)常斷頓，經(jīng)常斷炊，哪有能力為您“割材”？您自己討，多次討，向姑媽和姑父討，“把嘴皮都說(shuō)枵了一層”。小姑父那時(shí)在淮北吃公家飯，您終于討得了一副材料，但割材的木匠是我娘請(qǐng)來(lái)家的。那天巧了，在您割材的滿(mǎn)地鋸末和噴香的刨花中，您未來(lái)的大孫媳第一次走進(jìn)了家門(mén)，我女朋友還為您包了喜錢(qián)。人真有意思，祖母頭年冬天辦老器是為喜事，孫輩翌年正月里訂婚也是喜事，紅喜事，白喜事，家鄉(xiāng)都叫喜事。奶奶，包括您的駕鶴仙去，莊里人認(rèn)為：八十八歲高壽老人，是喜事呢。我娘買(mǎi)回許多小花碗，在您葬禮后一個(gè)個(gè)送給親友家的小孩子，說(shuō)“壽碗呢，起起意思”。壽碗的接受者無(wú)不歡喜，如得不到還會(huì)向我娘要。但當(dāng)年久病的我爸四十五歲病逝時(shí)，人們避之唯恐不及，生怕“沾上了”。更有，您的大兒子、我們都未見(jiàn)過(guò)的大伯，餓病而歿時(shí)據(jù)說(shuō)才二十歲……奶奶，您的兩個(gè)兒子都不能獲此“備極哀榮”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，塵世固然貧難，但生而為人，誰(shuí)都愿在塵世活得久些，時(shí)日長(zhǎng)些，還是您的那句古言道：“愿在世上挨，不在土里埋?！?/p>

然而有一次，您拄竿在田埂上攔雞，背后有人咧嘴：“嘻嘻，活年大對(duì)下人有么好？奪陽(yáng)壽嘍?！蹦餁鈶嵉馗嬖V我，那“惡人”故意讓您婆媳聽(tīng)到。良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。這惡語(yǔ)在您病危彌留之際，對(duì)我娘照料您有無(wú)產(chǎn)生影響？莊里咒人話(huà)：活一百歲，彎腰做屎筢子，莊前莊后雞屎全歸你！彼時(shí)我爸中年而亡遭人恥笑，當(dāng)年您壽高又被人當(dāng)話(huà)柄，干嗎我們總被人“架”嘴舌上了？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，像您說(shuō)的“人頭顱難頂”，活著真難。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是因您兒子我爸，讓您泣嘆“死了兒子，做了矮子”。那么人活著，要堅(jiān)持，您那句“古言道的話(huà)”還是沒(méi)錯(cuò)！

四

農(nóng)歷八月初，老屋前后的雜樹(shù)翠綠蔥蘢，厲害的“秋老虎”殺得枝頭的蟬兒一個(gè)勁地“知了知了”。是的啊，蟬也知“秋老虎”的厲害了?？諝鉄霟岬耐砩希?jié)u沉寂，您“停”在房間里靠墻睡著，守靈的我們?cè)谕忾g堂屋里為您流著汗。怕您的身體“壞了”，白天電風(fēng)扇大開(kāi)著為您送爽，夜晚稍陰涼就撤下了，少了電機(jī)的嗡嗡聲，少了電風(fēng)的欺負(fù)，您停床前的香油燈更亮些了，可我們的心情并未有半點(diǎn)敞亮。鄉(xiāng)間的夜，是凝重的夜，鄉(xiāng)夜的黑，是無(wú)邊的黑，黑是一張撕不開(kāi)的幕，為保護(hù)一盞光明我們靜默著。香油燈，家鄉(xiāng)人說(shuō)長(zhǎng)明燈，據(jù)說(shuō)它可以照耀您，讓您顛顛的小腳走上漆黑的黃泉路不至迷失。

您的小腳稱(chēng)三寸金蓮，卻比三寸大一些。您屬雞，生于一九〇九年，一九〇九年的清末還流行三寸金蓮的，但再有三年滿(mǎn)清就壽終正寢了，到一九一二年就到民國(guó)元年了。每逢家中齟齬，您哭訴說(shuō)“九歲到你老胡家做養(yǎng)媳婦”，因一個(gè)“你”字，使我們作孫輩的也慚愧和羞恥頓生，我覺(jué)得我姓胡，小小的我便也有了欺壓您的大罪行?？墒?，您纏足又放的金蓮小腳是我爺爺好這一口嗎？您又嘆說(shuō)“九歲做養(yǎng)媳婦，胡門(mén)比我吳家苦”，爺爺才大你幾歲？胡門(mén)比吳家更貧家薄業(yè)怎娶了童養(yǎng)媳呢？關(guān)于您的小腳，是否跟所謂的時(shí)尚與男權(quán)文化有關(guān)？您的金蓮小腳是到了婆家才始行的“禮”，那么是您婆婆我的曾祖母手把手教您纏上那桎梏的布條？那么我曾祖母您婆婆本人的腳又是誰(shuí)給纏上的？古往今來(lái)一代又一代的中國(guó)女性的腳足是誰(shuí)讓纏住的？但時(shí)代到了一九一九年“五四運(yùn)動(dòng)”后又流行解放的天足了，于是，您的小腳的收放像是縮影和烙印了中國(guó)歷史?！巴跗诺墓_長(zhǎng)又臭”是貶語(yǔ)，且這話(huà)多半由男人來(lái)“鄙夷”，可是女人的小腳足，難道不是取悅男人與男權(quán)文化的扭曲變態(tài)嗎？八九歲小女伢被勒足，骨斷心碎無(wú)人管，更加不管的是時(shí)代與時(shí)尚“始亂終棄”。有小女孩如您的腳收又沒(méi)收得好，放又沒(méi)放得好，做鞋都有點(diǎn)為難。我記事起每次見(jiàn)您洗腳總躲門(mén)拐角落，嘴里咬著漸透漸長(zhǎng)的裹布是為羞事，一只小木盆靠墻仄放著來(lái)洗，您的腳膩白如巨石鎮(zhèn)后掀開(kāi)的草芽，是“時(shí)代化石”，但逢來(lái)人卻迅速揩抹插進(jìn)鞋子里藏起；因?yàn)樾∧_您一生只能鍋前灶后沒(méi)法下田作農(nóng)活，同樣因?yàn)橐浑p小腳，天陰一走泥路就易滑跌倒，故每次出門(mén)您就得撐根響竹竿作拐棍。

奶奶，讓我把您接生的臍帶與您裹腳的布帶作以聯(lián)想：一個(gè)是維系生命，一個(gè)是連接文明，生命與文明，生命的文明被您歷史性地綁繞腳上，卻又迎接小生命歡捧在手里，有時(shí)還用嘴去親，去咬，然而最終都要剪斷和丟棄它們……什么叫卸磨殺驢，什么叫過(guò)河拆橋？人們多么有情，人類(lèi)多么無(wú)情。女性犧牲了多少，母性多么偉大！

五

靈前的香啊，香煙裊裊。靈前的香啊，星河耿耿。靈前的香啊，更漏長(zhǎng)長(zhǎng)。

地產(chǎn)的衛(wèi)生香，燈草模樣，尺把來(lái)長(zhǎng)，燃來(lái)小煙，不快不慢。我注意到，一根香的燃燒長(zhǎng)度（如風(fēng)不大）約等于一刻多鐘，二十分鐘，一個(gè)夜晚有幾個(gè)一刻多鐘？一個(gè)無(wú)月、悶熱、悲傷、寂寥、死亡的秋夜究竟是幾個(gè)時(shí)辰、年月、世紀(jì)？

小姑媽的家離小徐莊很近，天黑時(shí)，她說(shuō)她必須“家去”，理由是今晚要好好休息，她說(shuō)明天還要好好地哭一場(chǎng)呢！既然養(yǎng)精蓄銳是為了明天更好地悲傷，我娘還能說(shuō)什么呢？做下輩的我們就更不好“哼”一聲了。

“思親不知紅日落，守靈一夜長(zhǎng)似年?！膘o寂的守靈之夜，家鄉(xiāng)近年普遍做法是以“麻壇之戰(zhàn)”驅(qū)趕悲傷寂寥。守靈的人們團(tuán)坐一桌，難耐的清守時(shí)光在幺雞二筒東南風(fēng)中飄然而去，間或還為幾元幾角小小爭(zhēng)吵。曾有守靈夜因賭資兌現(xiàn)發(fā)生沖突，孝子賢孫竟動(dòng)起了手。一石稻谷價(jià)錢(qián)幾十塊錢(qián)不到百元，一畝田一季收成不到十石稻，但家鄉(xiāng)麻將桌上一晚輸個(gè)千兒上萬(wàn)的“賭腕”大有人在。守靈之夜“麻壇戰(zhàn)事緊”在家鄉(xiāng)業(yè)已蔚然成風(fēng)。擁者說(shuō)這是務(wù)實(shí)之舉，逝者離家前夜，其靈魂是最留戀，也是最孤獨(dú)的，家屋中嘩啦骨牌“山響”是一種熱鬧的陪伴。這陪伴是雙向的，于逝世者生守者皆是。親友下人圍坐一聚，討論討論一條龍和門(mén)前清，研究研究杠上花和發(fā)財(cái)，誰(shuí)言不是于悲傷壓抑的氛圍里的心靈的減壓操和安慰劑呢。

我們沒(méi)有減壓操和安慰劑。連小姑媽都“家去”了，沒(méi)有更多的親友為您堅(jiān)守業(yè)已飄蕩的魂靈，和我們一起默默陪伴您未散的靈氣。奶奶，您是否還記得那漫長(zhǎng)燥熱的長(zhǎng)夜，我和弟妹三人守在堂屋里，一會(huì)兒踱踱步，一會(huì)兒說(shuō)說(shuō)話(huà)，談?wù)撎鞖?、生?jì)和收入……我身體有恙，瘦若病馬；弟剛成家，生意才起步；妹在家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)小洋面店；而小弟，未能歸來(lái)為您送葬的小弟，書(shū)沒(méi)念成，竟也學(xué)我們開(kāi)間小店，獨(dú)守苦撐。古月一門(mén)，陰陽(yáng)都不易，死者長(zhǎng)矣已，生者猶在窘困的險(xiǎn)境里掙扎。

夜更深了，娘在灶間與堂屋進(jìn)出，撿個(gè)碗整個(gè)壇啥的，為明天的喪禮做準(zhǔn)備。許是前一陣在您病床前太過(guò)操勞，娘打起瞌睡了，妹也盹著了。守靈之夜，我和弟弟因靜而寂，因寂而恐，而燥熱，聽(tīng)家鄉(xiāng)門(mén)前廢池塘的苦蛙，或苦哇鳥(niǎo)，時(shí)續(xù)時(shí)斷地叫，苦啊苦哇苦……

六

下半夜，我和弟弟輪值，正要為您靈前“更香”。突然，一聲怪異的“啊哇，娘喂——”從娘的臥屋傳出，我驚得打戰(zhàn)。一陣拖沓的腳步聲，一陣變腔的啼哭聲，絮叨，反復(fù)，近而遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而近，似來(lái)了鬼魂……是大姑媽在我娘房間睡覺(jué)，披頭散發(fā)爬起。奶奶您生前喚乳名說(shuō)“小大伢，腦筋不好”，那時(shí)她沒(méi)來(lái)由地?fù)涞侥耐４睬皩?duì)您號(hào)啕泣訴：

“親娘哎，我親娘死得苦啊——死得苦哇——”

“都不給我娘送老啊——無(wú)人送老喂——親娘苦哇——”

靈前香油燈在大姑媽的撲打里羸弱不堪，如豆的火光搖曳抖顫，影子在土墻上東倒西歪，放大又縮小。我們做下輩的束手無(wú)策。娘驚醒跑過(guò)來(lái)，拉住手，請(qǐng)大姑媽別哭，“我好大姑，半夜三更別鬧了，好不好！”娘哀求著說(shuō)。但大姑媽的啼號(hào)卻似野火澆了油，打一聲斷氣的嗝，便更加“遠(yuǎn)芳侵古道”了。她在哀號(hào)聲里數(shù)落和譴責(zé)，主題是我娘的罪責(zé)，存心不讓兒子給奶奶送老，說(shuō)九泉下您會(huì)把賬反記到親養(yǎng)的頭上，影響大小姑媽家等等。姑嫂二人激烈爭(zhēng)吵幾句，大姑媽發(fā)飆，拉開(kāi)門(mén)沖了出去。帶露的秋風(fēng)像一群早已等在大門(mén)外的野鬼魂，螢火蟲(chóng)蚊螨與放大的蛙聲扭在一起沖了進(jìn)來(lái)，經(jīng)堂屋，進(jìn)臥屋，到靈前，將您身邊的長(zhǎng)明燈“噗”地一聲吹滅了……一片死寂，連大姑母的哭聲也死寂了，蚊雷，蛙陣，鳥(niǎo)啾，屋里屋外，我們被嚇懵了。大姑媽沿著莊里小路拖著哭腔跑掉了，直到您葬禮結(jié)束再?zèng)]露面。以致莊人在您葬禮上議論紛紛，以致在您落土漸高的墳頭上，大姑媽的兒子們山貓野狗扔鋤頭扁擔(dān)，罵罵咧咧地找我們捋衣挽袖。

大姑媽“私奔出營(yíng)”，娘干脆不睡了，一會(huì)，從灶間出來(lái)問(wèn)：哪里像有人哼哼？我和弟弟仄耳，說(shuō)哪有啊。這時(shí)，稚嫩的一聲“哇”地響了，似炸響一串嘹亮的小巴掌兒，我覺(jué)得是向我臉上摑來(lái)。娘和妹忙跑去房間，那哭聲卻更牽絲哀哀了。是我女兒，小丫頭連哭帶嚷，“嗚嗚——老太太，好（號(hào)）吃，把馬蹄酥吃完了，一點(diǎn)不留給我！”女兒似夢(mèng)似醒地嗚咽。我要用巴掌徹底打醒她，被我娘制止。娘說(shuō)是“手魘胸”，小女伢火焰低，被魘了。我們嚇得不敢出氣。娘拍孫女的額頭，輕搖，讓醒一醒，還找來(lái)我的提包作證，你看不都還在嗎？香香的酥，其實(shí)已少了些，是娘散給姑媽和親友了。我女兒“出魘”，睜眼一瞧，淚水和哭聲更歡暢了，小手揩著秋雨般的淚滴，說(shuō)老太太把一包酥都吃了，你看，賒下去好些了。嗚，老太太還咬了牙印……

小孩子，下半夜，夢(mèng)之魘，一驚一乍，使人感到頭皮發(fā)麻。奶奶，當(dāng)我走近停床為您更換衛(wèi)生香，腳發(fā)軟，盡量離遠(yuǎn)些，把手竭力地伸長(zhǎng)，伸長(zhǎng)，可是，那香頭顫顫的，點(diǎn)不著。

那個(gè)“長(zhǎng)似年”的守靈夜是怎熬過(guò)來(lái)的，掐大腿，扎眼皮，澆涼水，我都使過(guò)，頭懸梁、錐刺股的是學(xué)子，而做俯臥撐、練下蹲起立的是您的不孝孫。奶奶，那個(gè)漫長(zhǎng)“薜荔人遺矢”的守靈夜，“蕭疏鬼唱歌”的守靈夜，是您對(duì)您孫子的考驗(yàn)和懲戒嗎？小姑媽宣稱(chēng)不為您守靈就是為了給我們一點(diǎn)懲罰嗎？前年，大姑媽因病也故去了，在她病重期間，我去探看，冬天，用鍋灶煎火的她，摸著肚上如山的大包，泣訴兒子不給醫(yī)治，她“可憐還想開(kāi)個(gè)刀”……如今，您腦筋不大好的大女兒已回到您身邊，奶奶，在那個(gè)世界里她不會(huì)攪擾吵鬧您吧？

再難熬的夜總有盡頭。天亮了，料理后事的木匠裁縫陸續(xù)到來(lái)了，我和弟弟在困倦里，可以眨一下眼皮。因氣溫高，大家都怕您“放壞了”，入殮在黃昏里進(jìn)行，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，隔代的長(zhǎng)子不可行禮，于是為您捧頭取水由弟弟承擔(dān)。您用雙手迎接我們的小腦袋，來(lái)到人間。我們用雙手捧住您蒼蒼頭顱，去往地府。人生就這么開(kāi)始，也就這么結(jié)束；人生就這么充滿(mǎn)希望而絕望，也就這么休止又延續(xù)。小姑媽打孝帽時(shí)，又小小挑剔一番，嫌白老布的質(zhì)量不夠好等等。惹我娘生了一場(chǎng)氣，娘在哀傷中病倒了。肚痛病發(fā)作，娘佝腰捺肚摸來(lái)摸去……總之奶奶您最終成殮被抬上了山。當(dāng)匠人唱：黃金歸庫(kù)，入土為安。有親友鄉(xiāng)鄰露出笑臉，我們已懵懂不知喜悲了。人生就這么喜慶，就這么悲哀，無(wú)論貧富貴賤，最終入土為安。

七

奶奶說(shuō)，人老栽花莫栽刺，人老對(duì)文末，也應(yīng)寫(xiě)好話(huà)，來(lái)點(diǎn)光明，因而我遲疑要不要照實(shí)寫(xiě)來(lái)。然而我又想到秦始皇死后，趙高們?yōu)榱烁汴幹\，買(mǎi)了一車(chē)鮑魚(yú)遮蓋那味兒。秦始皇統(tǒng)一天下多么偉大，我奶奶渺小九歲做“養(yǎng)媳婦”卻也一樣，死后也發(fā)出那種鮑魚(yú)的味兒。弟弟取水回來(lái)，捧頭時(shí)，因挨得近，已經(jīng)聞到了，但極力地忍著。忍著不呼吸嗎？奶奶已不需要呼吸了，您把呼吸交給蟲(chóng)子和微生物，但活人終究是要呼吸的，弟弟忍不住了，是忍不住飽吸了一口，喉嚨里發(fā)出一聲“噦”，就要噴薄而出了。有經(jīng)驗(yàn)的親友匠人都喊：喝酒噴一噴！烈酒，壓一壓！于是，娘忙遞上開(kāi)瓶的燒酒，弟弟仰脖大喝一口然后使勁一噴，于是滿(mǎn)屋繚繞酒香，但酒精的參與也更加熱氣哄哄了……弟弟行捧頭禮結(jié)束時(shí)，大步跑出，面向門(mén)口塘邊，兩手撐膝使勁地嘔。

把您送上了山梢的祖墳山，第三天就逢生產(chǎn)隊(duì)干長(zhǎng)塘。我們小徐莊有七口水塘，分別是大沙塘、齋塘、長(zhǎng)塘、遙塘等，長(zhǎng)塘靠近莊界，我喜歡它是因過(guò)了長(zhǎng)塘，便望見(jiàn)小姑媽的莊子了。小時(shí)奶奶總牽我去小姑媽家，過(guò)長(zhǎng)塘埂，又高又陡的塘坎下，就是滿(mǎn)塘滿(mǎn)堰長(zhǎng)滿(mǎn)恨秧子（莼菜）的水。奶奶總護(hù)著我，讓我走靠田埂一側(cè)，說(shuō)“好生著，好生著”。奶奶當(dāng)心孫兒掉下長(zhǎng)塘淹死。然而這天，奶奶長(zhǎng)眠了，長(zhǎng)塘近乎干涸了。莊人在即將干涸尚未見(jiàn)底的長(zhǎng)塘大搞野魚(yú)，我因行孝（鞋頭掛白），也因注意形象要像個(gè)城里回來(lái)的人，鄉(xiāng)親們手持罩網(wǎng)大搞其魚(yú)，我只能在塘坎上亂走。奶奶說(shuō)“魚(yú)頭出火”，搞魚(yú)是快活的。突然，我看見(jiàn)半塘如沸的濁水里，一條霞波箭一樣向南岸的我射來(lái)，我來(lái)不及了，我?guī)缀醣灸艿胤磻?yīng)，抓起塘涵邊一只木車(chē)拐，只聽(tīng)“啪”的一聲，我就磕中了那條魚(yú)，往下一撲就滿(mǎn)抱在懷里。后一過(guò)秤鄉(xiāng)親們知道了，這是一條全長(zhǎng)塘最大的魚(yú)，被我這不能下塘搞魚(yú)的搞著了。娘跟我說(shuō)，奶奶水形走的，她孫子搞到了這么大的魚(yú)，起么吉祥呢？

好快的時(shí)光啊，我和弟弟給奶奶宴完一七，仍離開(kāi)家鄉(xiāng)回到了城里，而鄉(xiāng)下的老屋里，七天前居住著三代三位女性，七天后，今后就只剩下兩位女性?xún)纱肆?。奶奶在時(shí)，我們家就是四世同堂，四世同堂的兩頭，是您和我小小的女兒。奶奶不在了，您就帶走了整整一代。娘帶著我女兒，仍住在老土基屋里，唉，又一代女性要熬成“老太太”，還要苦掙苦熬多少年頭哦！

清明之夜，天剛剛?cè)龊?。天黑了，該回家了，漂泊的心情、倦怠的靈魂都該回家了。鄉(xiāng)愁正濃，追思不散。奶奶，請(qǐng)您允許孫兒對(duì)您的傾訴告一段落。城市的夜已然拉開(kāi)了帷幕，稀稀拉拉的鞭炮聲里，竟有禮花升空?！叭松芯祈毊?dāng)醉，一滴何曾到九泉？”

風(fēng)清夜靜，月明星稀，丘陵地區(qū)家鄉(xiāng)山梢的小山崗上，奶奶您的墳頭荒草萋萋……

責(zé)任編輯：胡汀潞