張藝

羅治蘭沒有想過自己能對一個孩子的人生有多大影響，她只是如往常來到孩子的家門口，喚一聲“羅彥茜”。

“哎！”一聽到這個熟悉的聲音，2歲多的羅彥茜立馬猜出了是誰。她興奮地小跑著，撲進(jìn)羅治蘭的懷里。

羅治蘭今年35歲，比女孩在外打工的母親年齡稍長。羅治蘭的角色像老師，也像母親，她是湖南省古丈縣紅石林鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村的家訪員，也被稱作育嬰輔導(dǎo)員。村里半歲至3歲的孩子，都是她的服務(wù)對象。

2018年起，中國發(fā)展研究基金會開始在湖南古丈實施“慧育中國：山村入戶早教計劃”，這項針對農(nóng)村兒童早期發(fā)展的項目，聘請當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女性作為育嬰輔導(dǎo)員，對她們進(jìn)行培訓(xùn)，讓她們在家訪中提供科學(xué)教養(yǎng)和營養(yǎng)養(yǎng)育指導(dǎo)。

在古丈，像羅治蘭這樣的村級家訪員有31名，此外還有7名鄉(xiāng)鎮(zhèn)督導(dǎo)員和1名縣級總督導(dǎo)。

填補成長的空白

位于湖南省湘西自治州中部的古丈，此前是特困地區(qū)之一。團(tuán)結(jié)村藏在大山的縫隙里，要穿過層層白霧、繞過環(huán)環(huán)山路才能到達(dá)。

羅治蘭擔(dān)任家訪員兩年多來，已經(jīng)有8個孩子從她這里“畢業(yè)”。羅治蘭只有高中學(xué)歷，但在紅石林鎮(zhèn)家訪督導(dǎo)員彭李艷看來，她有耐心、有愛心，深受孩子們的喜歡。

2020年9月19日，是羅彥茜這個月接受第三次家訪的日子。一小時左右的時間，羅治蘭要帶她一起完成三塊拼圖，閱讀畫冊故事，讓孩子理解并回答問題，此外，還要教唱一首兒歌。這些教學(xué)內(nèi)容旨在鍛煉孩子的肢體動作、認(rèn)知、記憶和表達(dá)。有時，羅治蘭還會用礦泉水瓶和布料自制一些簡易的玩具，豐富孩子們的游戲形式。

從短暫的互動能看出一名兒童的發(fā)展?fàn)顩r。中國科學(xué)院心理研究所教授施建農(nóng)會重點觀察孩子的面部表情?！把凵穹浅Ｖ匾热缒阒赶蛞粋€東西，孩子的視線如果會跟隨，這個過程叫共同注意，這能夠反映孩子的社會性發(fā)展?！?/p>

羅彥茜這天特別開心，她扎了沖天辮，露出兩排潔白的牙齒，不停地?fù)]動小手。三塊拼圖對她來說并不困難，完成之后，她又把這些拼圖打亂，想要在羅治蘭面前重新表現(xiàn)一番。

每次家訪，羅治蘭會在表格上記錄孩子的活動完成情況，檢查孩子對上次家訪內(nèi)容的記憶，以及這期間家長的配合度。

盡管家訪過程中，羅彥茜的祖母會坐在一邊旁聽，但當(dāng)被問到家訪結(jié)束后會不會帶著孫女一起做游戲，她滿是皺紋的臉上擠出靦腆的笑容：“我不會，學(xué)不會這些?！彼呛⒆拥闹饕O(jiān)護(hù)人。羅彥茜的母親在孩子一歲半時外出打工，父親白天在村里做些零工，晚上才回家。

父母陪伴的缺失在山村孩子的成長經(jīng)歷中并不罕見。距離羅彥茜家不遠(yuǎn)處，另一戶家庭的兩個孩子也是羅治蘭的家訪對象。他們的祖母哭著說，小孫子出生不久，兒子兒媳就離婚了，之后兒子以打工為由逃避在外，也不給家里寄錢，而孩子的母親再沒回來看過。

羅治蘭覺得，在這種環(huán)境下，兩個孩子更需要她來填補成長的空白。然而家訪近半年，那個較大的孩子會拉著羅治蘭舍不得放手，較小的孩子仍然很內(nèi)向，不肯讓她抱一抱。

在她的11個家訪對象中，幾乎有一半是留守兒童，他們通常由祖父母帶大。羅治蘭觀察到，老人在家還要忙農(nóng)活兒，對孩子基本放養(yǎng)。有的老人不懂如何跟孩子交流。她一遍遍地告訴他們，不要打罵，要多交流、多微笑，孩子雖然還不會說話，但心里都明白。

“命運岔路”

對于這種免費上門的科學(xué)養(yǎng)育指導(dǎo)，大多數(shù)人都?xì)g迎。不過羅治蘭也吃過閉門羹，有人疑惑，幾次互動能有多大的效果？

項目最早在甘肅省華池縣試點，華池曾是中國最貧困的地區(qū)之一，85%的面積是山區(qū)。家訪從2015年9月開始，至今已實施5年多，其間，項目方對被干預(yù)的兒童保持持續(xù)跟蹤觀察。

中國發(fā)展研究基金會副理事長盧邁講過一個發(fā)生在華池的故事。一名男孩在18個月大的時候被拴在床頭，活動半徑只有一根繩子的距離，兩平方米的炕是他的全部天地。這已是他年邁的曾祖母能想出的最好辦法，既不耽誤農(nóng)活兒，又能保證孩子安全。

男孩的父母離異，平常他由曾祖母照料。項目工作人員對他進(jìn)行初期檢測時，發(fā)現(xiàn)他發(fā)育異常。后來，家訪員張靈娟找到這個男孩，從語言訓(xùn)練開始，逐漸教他認(rèn)識顏色、數(shù)字，他越來越開朗，表達(dá)能力也在進(jìn)步。到終期檢查時，3歲多的男孩，智力水平已經(jīng)超過了他的同齡一般水平。

芝加哥大學(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者詹姆斯·赫克曼曾對甘肅華池入戶早教的效果進(jìn)行評估。根據(jù)他2020年的研究結(jié)果，接受家訪干預(yù)的兒童中有84%表現(xiàn)好于未接受家訪的對照組兒童。經(jīng)過測算，入戶家訪對兒童的技能提升將會增加他們的大學(xué)入學(xué)率。這些技能包括兒童語言和認(rèn)知技能、精細(xì)動作技能和社會情感能力?！斑@好比在人最饑餓的時候給他的第一個饅頭，是最有效果的?！笔┙ㄞr(nóng)說。

早期干預(yù)為何如此重要？有研究表明，一個人87%的腦重和80%的綜合能力形成于“生命最初的1000天”，同時，人力資本最高的經(jīng)濟回報率也來自早期投資。赫克曼認(rèn)為，早期教育無需高深的育兒理論。即便如此，簡單的互動交流也是許多鄉(xiāng)村孩子無法獲得的。因此，政府對貧窮家庭教育投資方面的介入就顯得十分重要。

這關(guān)乎一個公平的起點。中國發(fā)展研究基金會近年的一個研究呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)兒童起點差距的殘酷事實，上海90%的孩子在丹佛發(fā)育篩查測驗（用于發(fā)現(xiàn)0—6歲兒童發(fā)育問題的篩查工具）中是正常的，而在甘肅華池，這個比例是66%，在貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)只有43%。

“越來越多的社會學(xué)文獻(xiàn)提出了令人信服的觀點，即不同家庭背景下成長起來的孩子面臨著‘命運岔路?！焙湛寺谝粋€論壇上說，“對中國農(nóng)村的留守兒童而言，尤其是父母雙方都離開，是導(dǎo)致兒童能力欠缺的一個重要因素。并不是說祖母不愛她的孫子，這同樣是資源和能力的問題。如果替代父母的看護(hù)人獨自一人、受教育程度較低、精力較差，必然導(dǎo)致孩子成長的環(huán)境不夠豐富。”

兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心

不容忽視的事實是，集中連片特困地區(qū)的兒童，在健康和教育等方面的發(fā)展水平明顯低于全國平均水平。2020年下半年，中國發(fā)展研究基金會和中國兒童中心組成調(diào)研隊伍，隨機抽取了15個省份的20個貧困縣，并選擇全國婦聯(lián)的4個項目縣和基金會的5個項目縣展開調(diào)研。

盧邁表示，這次調(diào)研更大的背景是反貧困，希望通過促進(jìn)兒童發(fā)展從根本上切斷貧困的代際傳遞。“孩子沒法選擇在哪兒出生，但是卻要承擔(dān)出身不利的后果，這是不公平的?！痹谒磥恚袊南鄬ω毨栴}還很大?！?億農(nóng)村居民不可能靠財政轉(zhuǎn)移支付實現(xiàn)收入公平，前期工作說明，兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心?！?/p>

北京師范大學(xué)中國收入分配研究院執(zhí)行院長李實做過分析，出生于貧困家庭的孩子有48%的可能會延續(xù)貧困。

此次調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，一些錯誤的養(yǎng)育方式依然廣泛存在。有的家長總給孩子買零食，導(dǎo)致大量非正規(guī)廠家的“五毛零食”損害孩子的牙齒；有的家長經(jīng)常給孩子吃面條、饅頭等單一主食；還有很多家庭缺少圖書和玩具，電子游戲和短視頻充斥孩子的童年。

古丈縣一位村干部說，村里的生育率越來越低，單身漢很難找到對象。為了延續(xù)后代，有的大齡男子會娶有精神障礙的女子，導(dǎo)致孩子出生就有先天缺陷，即便生下健康的孩子，在這樣的家庭環(huán)境里也難正常發(fā)展。

在甘肅漳縣，中國兒童中心師資培訓(xùn)部教師孫曉舒遇見一位“跑路媽媽”。這位媽媽小學(xué)文化，19歲結(jié)婚，育有一子一女，因經(jīng)濟拮據(jù)常與丈夫產(chǎn)生矛盾。她獨自帶著兩個孩子在縣城一家工廠工作，丈夫在外地。“她對孩子比較缺乏養(yǎng)育意識，沒有交流和互動，小朋友幾次跑到馬路上她也沒發(fā)現(xiàn)，都是其他工友領(lǐng)回來的?！睂O曉舒在調(diào)研時和她聊過天，3天后孫曉舒再去找她，工友說“她跑了”，留下孩子由祖母養(yǎng)育。

盧邁表示，城鄉(xiāng)差距仍在拉大，尤其在兒童的生長發(fā)育、情緒、認(rèn)知技能等方面，這在一定程度上和冷漠忽視、家庭暴力等不利的家庭和社會環(huán)境有關(guān)。因此，貧困地區(qū)兒童發(fā)展仍需干預(yù)?！翱偟慕Y(jié)論是干預(yù)有效?！北R邁說。

盧邁在多個場合強調(diào)：“不要小看這個群體，每年有250萬人進(jìn)入勞動力市場。以20年計，他們成長后將會有累計5000萬勞動力，他們是身心健康、語言認(rèn)知各方面能達(dá)到基本水平的5000萬人，還是心理扭曲、各方面能力不足的人群，這對大家、對國家來講，都至關(guān)重要?！?/p>