徐皓峰

一

張藝謀幫他贏了瓶酒。他是影城VIP廳的領(lǐng)座員，《一秒鐘》公映，十號(hào)普通廳領(lǐng)座員跟他打賭，票房不會(huì)過億。他賭會(huì)。

今晚觀眾多，甚至有位用醫(yī)院急救床推來的奶奶。她在檢票口被截住，說她影響同廳觀眾，不如升成VIP廳的票，VIP廳沒人。

“多少錢？”

“二百六?！?/p>

多了二百。奶奶大怒，說買了票就有權(quán)看電影。她要為真理而斗爭(zhēng)，叫推床來的護(hù)工將床橫在檢票口，宣稱：“我看不了，誰也別看?！?/p>

他趕過去，勸檢票員，反正VIP廳沒人，讓奶奶以普通票價(jià)去吧，他負(fù)責(zé)跟經(jīng)理說。奶奶卸下怒容，表揚(yáng)了他：“你有心。”問VIP廳包場(chǎng)多少錢，檢票員回答標(biāo)準(zhǔn)價(jià)五千四，可以打折到三千一。

奶奶：“我包場(chǎng)！”

他忙勸：“您還生氣呢？是我們不對(duì)。”

奶奶：“剛才我是爭(zhēng)個(gè)理。四十二年前，我和藝謀一塊考的大學(xué)，我不能給他丟臉。包場(chǎng)！”

為防止突發(fā)病情，他坐在奶奶后排座位，全程陪看。看完后，奶奶哭了，說：“藝謀有心，沒忘了許亮?！?/p>

1978年電影學(xué)院恢復(fù)招生，面試讓編個(gè)看電影的故事。一位叫許亮的考生應(yīng)答，影院里上了新電影，一個(gè)勞改犯越獄去看，看了一秒鐘，發(fā)現(xiàn)還是老電影，掉頭就跑，在影院門口撞車而死。

考官說：“不合理！人都出來了，起碼可以看看家人、找找朋友，才符合人性?！痹S亮回答，此人的親人都死了，朋友都變得不是朋友。

考官沉默，另一考官救場(chǎng)：“狡辯，我們這么問，你才這么說。”許亮說不是，這故事有原型，是真事。

考官追問：“真事千千萬，可我們考的是藝術(shù)創(chuàng)作，你的創(chuàng)造力在哪兒？”許亮回答：“一秒鐘。”真實(shí)事件是，勞改犯沒進(jìn)影院，發(fā)現(xiàn)影院門口埋伏著民兵，掉頭就跑，撞車而死。

同一考場(chǎng)有這位奶奶還有張藝謀，都留下此生難滅的印象……

出了VIP廳，去柜臺(tái)補(bǔ)包場(chǎng)費(fèi)，護(hù)工拉領(lǐng)座員到一旁，說奶奶保持著上世紀(jì)的激昂，一激動(dòng)什么話都敢說，其實(shí)她生活困難，護(hù)工費(fèi)還欠著十余天沒付。

領(lǐng)座員說包場(chǎng)錄上賬面，稍麻煩，但經(jīng)理會(huì)給他面子，沒事沒事。留下護(hù)工手機(jī)號(hào)，說走個(gè)手續(xù)，百分百不會(huì)打電話。

經(jīng)理給面子，按包場(chǎng)最低折扣又打半折，扣了他一千五百五十元工資。疫情期間，本是拿六成工資，有些心疼。想到張導(dǎo)幫他贏瓶酒，自己幫張導(dǎo)同學(xué)，算是回敬。跟張導(dǎo)有了間接關(guān)系，欣慰大于損失。

網(wǎng)上購(gòu)書打折，買下關(guān)于張導(dǎo)的六本書，一周后看到，1978年那屆招收一百二十余人，入學(xué)達(dá)一百五十九人，多出三十余人，張藝謀在其中，未經(jīng)考試，特批入學(xué)……

沒進(jìn)過考場(chǎng)？

似嗆了口酒，他撥打護(hù)工電話。

奶奶已出院，護(hù)工說她有一種鼓舞人心的力量，您很難要回錢。疫情期間，住院不許探視、病人不許出樓，護(hù)工偷出急救床、狂推兩公里，回去后甘受隔離檢測(cè)，差一點(diǎn)失去工作——都是受奶奶感動(dòng)。

領(lǐng)座員：“她又說了個(gè)故事？”

護(hù)工：“故事千千萬，感動(dòng)不了我。待在醫(yī)院里，看膩了人間百態(tài)。她是講哲理，勸我當(dāng)超人?！?/p>

驚了領(lǐng)座員：“美國(guó)電影里飛來飛去的超人？”護(hù)工苦笑，不愿細(xì)談。護(hù)工繳費(fèi)處留有病人電話，聽到他被扣工資，奶奶歡迎他到家來。

奶奶沒告訴門牌號(hào)，說告訴了也找不著，在胡同口等他。他準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，胡同口站著位四旬女子，穿著款式過時(shí)的皮夾克，長(zhǎng)發(fā)垂腰，舞蹈演員的腿長(zhǎng)。

避開她目光，領(lǐng)座員左右踱步，等奶奶出來。過了會(huì)兒，四旬女子搭話：“別轉(zhuǎn)悠啦，我染了發(fā)。”

影院里的她怎么都是六十歲人，盤著的發(fā)全白，面色灰黃。不敢認(rèn)，是臉白了。細(xì)看，化了妝。技巧高明，輕淡似無。

她解釋，化妝是習(xí)慣，體質(zhì)是家傳，母親、姥姥都是舞蹈演員。三十八歲，顴骨塌陷，臉上起皺，她一度想自殺。母親勸她忍過五十歲，咱家女人五十后臉能圓回來，當(dāng)然有損失，但遠(yuǎn)望，后半生都像青年，這是跳舞的福利。

她住兩居平房，前間是廚房兼客廳。后間更小，做臥室。領(lǐng)座員坐下，見飯桌上備了水果飲料，還有個(gè)信封，厚度是裝了千把塊錢。

領(lǐng)座員表示，他來，不為拿錢，為得句道歉。“為什么玩我，說張導(dǎo)跟你一個(gè)考場(chǎng)？”

她抬手遮面，顯得哀傷：“你又不知道許亮是誰，提張導(dǎo)，為了讓你有代入感。代入感，懂么？導(dǎo)演技巧，用熟悉的概念引觀眾入戲?！?/p>

“不懂！許亮是誰？”

“你得先問問我是誰？”

“……你是誰？”

“1978年，考電影學(xué)院的人漫山遍野，有一種說法，大半是為看我一眼。許亮，是為我而來?！?h3>二

1978年，電影學(xué)院招生，比全國(guó)統(tǒng)一高考提前，許多人來撞大運(yùn)，考不上當(dāng)玩了。女考生中，最搶眼的是林欣，穿毛衣上街的首創(chuàng)者。

在家穿毛衣待客，需是熟人好友，對(duì)生人尚且不好意思。上街沒外套，直露毛衣，以色彩花紋刺激路人，傷風(fēng)敗俗，等同裸體。

她是一個(gè)有言論的人，驚動(dòng)各省青年，自稱是道德的叛徒，說道德是老人和帝王的假想，假想人類只能以集體的方式才能保存，道德不討論個(gè)人，所以她要背叛。

她貌美，管理知青的退役軍人不舍得她干農(nóng)活，搭配幾人成立文藝宣傳隊(duì)，好看她唱歌跳舞。派去縣城演出，十里八鄉(xiāng)的來人，農(nóng)民起義般熱烈。

知青——中斷學(xué)業(yè)、建設(shè)農(nóng)村的城市中學(xué)生，漸漸以參軍、頂替退休父母、治病等名目返城，終于勢(shì)不可擋，走了大半。剩下的人想考大學(xué)，向鄉(xiāng)干部遞煙遞酒，可得六個(gè)月長(zhǎng)假，回城備考。

男考生里，最出名的是許亮，遍知的勇者。

三年前，他所在的知青點(diǎn)管理松動(dòng)，允許全體回家過冬。年后返鄉(xiāng)，父母大包小包給帶上吃的用的，不料在火車中轉(zhuǎn)站，一伙拎棍子的人沖進(jìn)搶劫，來去迅速，知青們被打懵，想不起反抗。

許亮抄起候車大廳捅爐子的火條，追出去。所有人都覺得他回不來，不料他滿頭血地回來，叫大家出門拾東西。竟然給他打跑了。以一敵眾時(shí)，他該多嚇人。

許亮的滿頭血，因?yàn)槌抢锎蚣懿淮蚰槪?xí)慣難改，挨了一棍子。受傷，就調(diào)整過來，這頭血令技術(shù)完善。次一年，又在中轉(zhuǎn)站打一場(chǎng)架，對(duì)方人數(shù)升級(jí)，許亮組織有方，堅(jiān)持勝利。

再一年，他所在的知青點(diǎn)大半人返城，過年后回中轉(zhuǎn)站的不足十位，搶劫的說不搶東西，收五元錢，你認(rèn)輸。許亮口硬，堅(jiān)持打，死在這的架勢(shì)。搶劫的退走，說：“你是亡命徒。沒勁?！?/p>

許亮的理想是當(dāng)一名記者，復(fù)旦大學(xué)新聞系招考晚。他放出話，考電影學(xué)院為熱身，也為成個(gè)事，大伙見證，考試結(jié)束，林欣會(huì)歸他。

朋友們說放話放早了，起碼得先認(rèn)識(shí)了，看看形勢(shì)，別撬不動(dòng)，毀你威名。許亮說：“那樣沒勁。”

許亮要撬林欣，多少人都想看這熱鬧，報(bào)考人數(shù)倍增，聚眾造反的聲勢(shì)。

林欣早來了京城，不顯山露水，住家低檔旅社，訪一位文化宮教員、一位話劇團(tuán)導(dǎo)演，補(bǔ)習(xí)電影史、訓(xùn)練編故事演小品。不知是報(bào)名后遭尾隨，或是電影學(xué)院附近招待所被考生住滿，自然擴(kuò)到這……她所在的旅社迅速住滿考生。

林欣租的是六床間，中央有空?qǐng)?，之前偶爾有流?dòng)散客住一二夜，一張床錢，獨(dú)享大屋。現(xiàn)今住進(jìn)五名女考生，東西擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。男生想看她，女生更想看她。她不太說話，只是看書。

插圖/戴未央

混女生宿舍侃大山、打牌，是男知青在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣，一伙男生趁她不在，人多勢(shì)眾地來串門。她歸來，他們立刻出門。傳到其他旅社，傳成她嫌人坐她床，拎熱水壺往床上潑。

她沒做什么，站在屋中央，屋里男生都紅了臉，待不下去。

鄉(xiāng)下，面對(duì)草原、群山、大河，男知青發(fā)明了嚎叫游戲，比誰氣長(zhǎng)、誰聲音瘆人。入夜后，旅社屋窗下，總有幾聲鬼哭狼嚎。

一夜，窗下響起一聲，持續(xù)四分鐘仍未斷氣。她直覺，來了許亮。

她換了件毛衣，走廊響起大動(dòng)靜，很快有人敲門。同室女生去開門，堵滿人，為首者眼神足：“請(qǐng)問，林欣在么？我是許亮?！?/p>

開門女生興奮：“快請(qǐng)進(jìn)！”

許亮的褲子隨走動(dòng)發(fā)出清晰摩擦聲，室內(nèi)女生都站了起來，下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，知道是尼龍褲。

土地施肥的尿素，由日本、加拿大進(jìn)口，尿素袋為尼龍絲編織，鄉(xiāng)下視為先進(jìn)布料，染藍(lán)染黑，改制成褲子，袋上印刷字難遮，細(xì)看有“日本、26%、尿素”等字樣。

尿素每年分配有限，五六袋才能拼出條褲子，是稀缺資源，村干部獨(dú)享，節(jié)慶日方穿，相當(dāng)于西方燕尾服。

許亮穿一條，捧一條，是右側(cè)開口的女款，雙手送上：“林欣女士，初次見面，不成敬意。請(qǐng)收下。”

林欣穩(wěn)坐：“女士？你從小到大，這么稱呼過誰？”低頭看書了。

許亮：“林欣同學(xué)，你為人武斷，我不喜歡。家父是外文翻譯，這么稱呼人，是我從小家教！”褲子響亮，向門而去。

剛才開門的女生攔住，問他父親翻譯過哪本書。許亮說是內(nèi)部資料，你們見不著。女生讓他顯本事，來兩句外語。

許亮說出一長(zhǎng)串，難以識(shí)別，不像俄語、日語，更不是英語。惹怒女生：“瞎哼哼，就是外語啦？不帶這么蒙人的！”

許亮：“是德語。”

林欣起身，亦說出一長(zhǎng)串。許亮惘然，不知是什么。室內(nèi)女生們聽懂，驚叫：“林欣姐，你也會(huì)德語！”

許亮介紹，父親不讓他當(dāng)翻譯，是小時(shí)候背下的一首德國(guó)詩，他唯一會(huì)的。林欣介紹，她姥姥在青島租界學(xué)的舞蹈，舞蹈術(shù)語用德語，她唯一會(huì)的。

許亮總結(jié)：“相互聽不懂，因?yàn)楦饔兴L(zhǎng)?！绷中佬α?，摸走許亮手里的尼龍褲，搭在臂彎。許亮神色認(rèn)真：“出于我的家教，想表達(dá)，你的毛衣好看——絕非冒犯?！?/p>

毛衣鮮紅，胸口圖案是只湖藍(lán)色海豚。

林欣第二次笑：“不冒犯?！贝蜷_門。

許亮彬彬有禮地走出，走廊里靜得嚇人，林欣放開聲：“誰能想到，名聲上天的許亮，是個(gè)庸俗市儈、沒有深度的人?！比映瞿猃堁?，門關(guān)上。

傳到其他旅館，傳成林欣將尼龍褲摔在許亮臉上。許多人贊嘆，不愧是林欣，給我們長(zhǎng)臉。有鄉(xiāng)干部追女知青，送尼龍褲當(dāng)殺手锏。

許亮禮物選錯(cuò)，勾起集體性不快記憶，被盡情恥笑，毀了威名。

許亮的尼龍褲不是來自鄉(xiāng)下，來自京城，小他一撥的孩子所贈(zèng)。這撥孩子沒趕上下鄉(xiāng)，長(zhǎng)起來后把控街面。許亮回城，勇者稱號(hào)被他們看上，擺宴接風(fēng)，口稱大哥。許亮清楚，他們不是讓他當(dāng)大哥，是收他當(dāng)打手。

吃過一次飯，再招呼，就不去了。

這撥孩子開始送禮，阿爾巴尼亞產(chǎn)皮夾克、退役警犬、香港時(shí)裝畫報(bào)……他退回去，留下條尼龍褲，鄉(xiāng)下記憶深，沒忍住。

孩子們又送來一條，是女款，說您送女友。他沒退，想到林欣。

這撥孩子，不少人參加藝考，他們都有工作，國(guó)營(yíng)單位。如考上，算單位為國(guó)家培養(yǎng)人才，每月照發(fā)工資，四年學(xué)業(yè)，工資還能長(zhǎng)一級(jí)。

好事都讓他們占了。藝術(shù)院校招生，許多專業(yè)的年齡上限為二十二歲，導(dǎo)演系放寬到二十六歲，可大多數(shù)知青已年過三十。

許亮成了笑話，孩子們第一時(shí)間趕來請(qǐng)吃飯。席間建議，已摸清林欣一周兩次去文化宮、兩次去話劇團(tuán)，都有偏僻路段，開吉普車劫她，您跟她過一夜，便挽回了威名。

許亮推開酒杯：“城里這么辦事啦？”孩子們?cè)尞?。許亮：“她是掄鋤頭、扛扁擔(dān)，為山河大地做過貢獻(xiàn)的人。對(duì)她不敬，真該大嘴巴挨個(gè)抽你們。”

幾個(gè)孩子離了座，去墻上取書包。孩子頭兒稱贊許亮一番話正氣凜然，以前只在電影里見過，終于在現(xiàn)實(shí)里見著了，看著過癮。他人稱“三角”，去年有部電影《黑三角》，抓特務(wù)的偵探片，稱他“三角”，為說他“黑”。

取包的幾個(gè)孩子回了座，包掛身上，手插包里。三角盯許亮眼：“恭敬了您這么久，您的勇，都是聽說的。我臉挨這么近，您要敢掄我一嘴巴，我才信?！?/p>

“啪”的一聲響。

誰也沒想到說打就打，掛包的孩子被許亮撲上一個(gè)，勒脖子挪到門口。許亮摸出書包里東西：“我在鄉(xiāng)下，開的是沖鋒槍，這什么玩意？”

不少知青點(diǎn)作軍事訓(xùn)練，下放槍支。沖膝彎一腳，將擒住的孩子放倒，說聲“別讓我來真的”，許亮出門。

下樓，走出兩百米。三角一人追上，雙手高舉，右手捏一只歐米茄表，給許亮獻(xiàn)計(jì)：“挽回威名，還有一法。聽聞?dòng)锌忌飞辖o搶了手表。您戴這個(gè)，招來搶，您把人打服。去了公害，不就賺回了威名？”

許亮：“是你劫的吧？”

三角笑得爽朗：“今年我也考，我不會(huì)動(dòng)考生，日后是同學(xué)。”

工人月工資六十元左右，歐米茄手表都超過五百元，搞不好上千。許亮戴腕上：“碰壞了，沒錢賠你?！?/p>

三角眨眼：“東西還我吧?！泵撓峦庖拢嘧饕粓F(tuán)，示意許亮將劫他手下的東西塞進(jìn)去。

許亮照做，三角退走。

許亮：“表怎么來的？”還是怕被栽贓。

三角回頭，眉飛色舞：“我家傳！”

許亮略悔，不該多這一句，顯得不大器。

考生遭劫的地段，許亮掖把裁縫尺子，獨(dú)自去了。尺子得自家老店，木質(zhì)生硬，剁上手指，刀般疼。比起鐵器，更喜歡用木頭，速度快。喉嚨、鼻頭，挨上人就癱了，不在質(zhì)地，打上最重要。

爺爺早年留學(xué)德國(guó)，家里怕他受欺負(fù)，請(qǐng)拳師教了尺子打法。能藏袖子里，亮著也不是兇器，可以片刻不離。火車中轉(zhuǎn)站，許亮抄火條追人，是祖上的尺子技術(shù)。

考生挨劫后，眾考生大怒，埋伏好幾次，沒碰到，分析劫道者換了地方。許亮知道，他去，準(zhǔn)有人。

許亮站路燈底下，頻繁看手表，擺出等人樣子。溜溜達(dá)達(dá)過來五人，堵住路面，手中垂下刀子。路燈后是片樹林，為首一人說：“表摘了，不打你。要跑，只能進(jìn)林子，進(jìn)去了，能不能出來、出來什么樣，你自己想?！?/p>

許亮假意摘表，從袖口抽出尺子。

一人捂臉蹲下，兩人中了喉部，暈地上。另兩人跑開，離在八米外。

林子里起聲喊：“喜歡看您打架，過癮！”三角帶伙人現(xiàn)身，問跑開的兩人還打不打，兩人沒應(yīng)話。

對(duì)暈倒的兩人，三角手下抻胳膊、頂后背，給弄醒。捂臉蹲著的人掀開掌，一只眼淹在血里。抹去血后，發(fā)現(xiàn)眼睛沒事，是腦門開了口子，得送醫(yī)院縫針。

三角掏出塊表，介紹是劫考生的那塊，上海牌，一百二十元。劫道幾人是他約來的，賭他們劫不了許亮。他們輸了交表，他輸了賠一輛部隊(duì)淘汰的掛斗摩托。

上海牌交給許亮，許亮解下歐米茄遞還。三角：“嗨，您戴著玩吧，膩了再還我?！痹S亮：“不要，是吧？”向上拋出。

三角忙抓住，白了臉。

腦門開口的人，自行車載去醫(yī)院。

三角：“老話講，打人不打臉。”許亮：“不往臉上掄，他刀子就攮上我了，原是拍鼻頭，誰想他躲了……”

三角笑著搖頭：“不好不好，我不愿這么談事?！?/p>

許亮：“好！叫他籌人報(bào)復(fù)，來多少，我一人上?！?/p>

三角：“您在鄉(xiāng)下太久，不知城里事了。劃臉，一道賠八十塊錢。人沒出醫(yī)院，錢就得送到。您有沒有？”

“??？”

上海牌送還原主，考生們不再提尼龍褲笑話。許亮心里不是滋味，八十塊錢湊得難，用盡了朋友。

事情仍未解決，威名敗在林欣口上，還得從口上找回來。林欣從文化宮歸來，發(fā)現(xiàn)許亮坐屋里，沒穿尼龍褲，跟兩女生聊天。

林欣站屋中央不動(dòng)，許亮不知趣，并不走。一女生站起，說讓林欣也聽聽，復(fù)雜無比的外國(guó)電影史，聽許亮一聊，就記住了。林欣：“怎么會(huì)？”

女生說是代入法，利用我們熟悉的東西，記住不熟悉的。

林欣：“都是外國(guó)事，我們一樣也不熟悉。”

許亮站起：“不，咱們這代人，對(duì)壞事敏感，要利用我們的優(yōu)勢(shì)。背外國(guó)電影史，從壞處想，容易記。”

林欣：“是嗎？意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)新浪潮，內(nèi)容多，容易混，你怎么記？”

“拿了錢得服從管理，新現(xiàn)實(shí)主義是讓政府扶助資金給滅的，新浪潮是讓制片廠投資給滅的。以終點(diǎn)反推，能理順兩者特點(diǎn)了吧？”

林欣歪頭：“好萊塢呢？”

“1947年以后，就沒有好萊塢了，后面的都是假貨。美國(guó)眾議院給滅的，說好萊塢被蘇聯(lián)間諜控制，鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

林欣：“按反推原理，以前的好萊塢賺錢，是靠反映人間不平？”

“聰明！抹平階級(jí)差異，故事就沒勁了。后來的好萊塢只能賣豪華場(chǎng)面，一會(huì)兒賺死一會(huì)兒賠死，不死不活到今天?！?/p>

林欣似有了談興：“再問一個(gè)，大師伯格曼呢？”

“拍少了，未達(dá)巔峰。給影評(píng)人罵得不敢再拍，說他辱國(guó)辱民，反電影、反文化?！?/p>

林欣：“希區(qū)柯克呢？他拍的多?！?/p>

“暴力是我們唯一能看清的現(xiàn)實(shí)——拍那么多，只有這一個(gè)主題。他的現(xiàn)實(shí)，我不想活?！?/p>

林欣：“請(qǐng)坐?！?/p>

許亮講起特呂弗和黑澤明，電影大師里，這是兩個(gè)最像知青的人。特呂弗是一雙賊眼，習(xí)慣性地避人，怯弱中含著股狠勁，像返城知青。黑澤明是一雙孩子眼，天真無比，要戴墨鏡遮掩，以豪言壯語、辦高難度的事立威，像剛下鄉(xiāng)的知青。

林欣瞇眼，似遠(yuǎn)距離看他：“你父親翻譯的是電影資料吧？”

許亮站起，介紹父親本職是翻譯西方思想動(dòng)態(tài)，因犯了錯(cuò)誤，降級(jí)去翻譯西方電影動(dòng)態(tài)，要自己刻蠟紙，油印成冊(cè)，上交領(lǐng)導(dǎo)。他小學(xué)五年級(jí)，練出手好字，幫父親刻蠟紙。

林欣：“你對(duì)電影熟成這樣，我還去文化宮干嗎？你教我。”

許亮：“沒法教，咱倆考同一個(gè)系，說重了不好?！?/p>

林欣：“好解決。你教我的，你不許說?！?/p>

一周后，旅社里的考生們發(fā)現(xiàn)林欣穿上了尼龍褲，褲面上洗不掉的印刷字體，令腿部格外性感。許亮恢復(fù)了威名……

領(lǐng)座員抑制不住激動(dòng)：“您跟許亮好上了？”

奶奶冷下臉：“你看過電視劇《血疑》么？”

領(lǐng)座員努力回憶，似乎聽父母說過，日本劇集，父母看時(shí)還是小孩。奶奶介紹，此劇播出后，穿毛衣上街成全國(guó)時(shí)尚，不再傷風(fēng)敗俗，因?yàn)槿毡揪扌巧娇诎倩莅缪莸呐鹘潜氵@樣。“播出在1984年，我比山口百惠早六年?！?/p>

領(lǐng)座員表達(dá)了敬意。

奶奶講解《血疑》的劇情：一對(duì)戀人，即將同居。噩耗傳來，他倆是一對(duì)失散多年的兄妹。繼續(xù)發(fā)展，是亂倫，斬?cái)嚓P(guān)系，又難受。如此揪心揪肺，弄哭中國(guó)億萬青年。

領(lǐng)座員：“您什么意思？許亮和您也是……”

“我倆分析出來的。”奶奶指屋里，“四十二年前，我第一次來這屋，不該聊天，聊出了這個(gè)……唉，這是許亮家?！?/p>

許亮父親又犯錯(cuò)誤，離開翻譯崗位，成為胡同口理發(fā)館的一名理發(fā)師傅，分配到這間房。父親沒迎來轉(zhuǎn)機(jī)，許亮下鄉(xiāng)時(shí)，病逝在這屋里。上世紀(jì)80年代中期，奶奶成大款，買下這房。她有別墅，買它是圖個(gè)念想，三十七年沒來過。

她總想這小屋，想了三十七年，終于想敗了錢財(cái)，又成窮人，回到這小屋。小屋久不住人，鄰居撬門，改成廚房。她趕走鄰居，住下來。

領(lǐng)座員：“真令人同情?！?/p>

奶奶變臉：“我是拿你解悶，不是讓你同情?！背鹱烂嫘欧猓屗麛?shù)錢，趕緊走。領(lǐng)座員道歉無效，沒數(shù)，拿著走了。

晚飯過后，奶奶有些后悔，四十二年前的事，想了又想，已沒法再想，要有人愿聽，還能再想一遍。

困意上來，沒卸妝就睡了，夢(mèng)見領(lǐng)座員，給他往下講。

三

林欣是單親家庭，母親是舞蹈演員，隨著演出日少，錢緊張后，練出一杯即醉的本事，她喝酒本為撒酒瘋。

林欣小學(xué)時(shí)，放學(xué)回家，常見不著母親，夜里十點(diǎn)，會(huì)出門找半小時(shí)。有時(shí)能找到，母親趴街邊睡著，睡姿不雅。她搖醒母親，牽回家。

多數(shù)是歌舞團(tuán)同事送回。母親去串門，耗到晚飯，不好意思不讓她上桌，她提出只喝一杯，然后是漫長(zhǎng)的借酒撒瘋，搞得人家痛苦不堪。

母親隔半年一年會(huì)有個(gè)男人，都神神秘秘，從不露面，處幾周或幾月。讓林欣如此判斷，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，母親精神好，不喝酒。

她問過母親關(guān)于男人的事，回答是個(gè)密碼，你自己會(huì)開啟。她上了中學(xué)，趕上最后一批知青下鄉(xiāng)。

下鄉(xiāng)前夜，母親傳授安全期知識(shí)，在皮箱夾層縫進(jìn)避孕藥，說什么都可以忍，不要帶個(gè)小孩回來。遇上難事，不要求任何人，你在霉運(yùn)里，求人只會(huì)碰上壞人，難上加難。你唯一能做的，是織個(gè)襪子。

給了毛線和襪子圖案，圖案花極了，簡(jiǎn)直沒法穿。這是姥爺拋棄姥姥時(shí)，教給姥姥的，傳自意大利的都靈。

還有一句口訣：“世界是汪淺水，你可以撥動(dòng)它?！彼聛?，只有母親一人，沒見過父親，沒見過姥姥姥爺。對(duì)父親，她沒敢問，問姥姥姥爺?shù)氖拢瑔柫艘灰埂?/p>

第二天出發(fā)，并不覺得困，還有些興奮。

火車之后，卡車裝著往山里走。路上見個(gè)男生在篩沙子，光著上身揮舞鏟子，汗水令肌肉閃亮。沙堆美觀，獅群般圍著他。

是早一撥下鄉(xiāng)的知青。她有預(yù)感，她住的村不會(huì)離他遠(yuǎn)。果然，卡車一小時(shí)后停下。住下二十幾天，她請(qǐng)了假，憑著記憶往回走。帶著水壺，她一點(diǎn)也不害怕。

走到下午，她到了沙堆。近看的他，沒有遠(yuǎn)看的好。她把他嚇得夠嗆，但男生天性要逞強(qiáng)，她滿了愿。

她黑著天回去，慶幸鄉(xiāng)下的星星亮?；氐酱澹娕鷤兘辛四猩?，要點(diǎn)火把上山搜她，她道歉，說宿舍里待著沒勁，上山逛，睡著了。

以后都是她找他，他不是總在沙堆。一次她尋去宿舍，僅剩一個(gè)男生，人都上縣城了。知青見到吃的，不問誰的，先吃再說，所以屋里箱子都上鎖。他殷勤極了，去開鎖，她以為拿吃的，他拿出本小說。

受批判的小說，邀她一起看。

看幾頁，他摸上她肩。她完全明白他意思，可惜自己跑幾十里地不容易，順了他意。她跟這人講好，僅一次，之后還是找上一位。

來去，偶爾能搭上拖拉機(jī)。找來的第六次，她剛離男生，便碰上拖拉機(jī)，特別高興。拖拉機(jī)上，兩旁景色迅速劃過，忽然天旋地轉(zhuǎn)，她對(duì)他的喜歡全沒了。

她喊停，下拖拉機(jī)，走回村跟他說，以后不來了。他要死要活，說對(duì)她關(guān)心不夠，以后他去她村。她笑著說不是那意思，是她變心了。她挨了記耳光，一點(diǎn)也不難過。

跟男生好過，體質(zhì)有變化，本村男生看她的眼神都異樣，她已了解男生秉性，不在身邊惹麻煩。好事要延續(xù)，她找去別的村，她同屋有個(gè)女生羨慕她，她幫女生選了個(gè)人，以后路上有了伴。

她介紹經(jīng)驗(yàn)，好事限于六次，超過這數(shù)，會(huì)像餿了的魚，一切變壞。女生完全聽她的，三五次結(jié)束一人，之后兩人又結(jié)伴找別的村。

一日，搭乘拖拉機(jī)的回程路上，她倆掰手指數(shù)經(jīng)過的男生，她說：“數(shù)滿一手了，別數(shù)到另一只手去。咱們停下來?！?/p>

同屋女生不解，林欣說小時(shí)侯謎一樣的母親，她現(xiàn)在明白了。她在復(fù)制她母親，而母親在復(fù)制姥姥。她不是覺得男生不好玩了，是想停下復(fù)制，尋個(gè)自己的人生。

同屋女生沒聽她的，說她家老實(shí)本分，她沒復(fù)制，對(duì)她是全新創(chuàng)造。林欣將手里的避孕藥都送給她，于是她玩她的、她過她的了。

一年后，下來位退伍兵協(xié)調(diào)附近幾個(gè)村知青生活，國(guó)字型大臉，籃球運(yùn)動(dòng)員體格，傳說軍事演習(xí)中表現(xiàn)突出，立三等功，也在演習(xí)中受傷，持二級(jí)殘廢證，享受特殊津貼。完全看不出殘疾，他的生猛樣，令村長(zhǎng)們敬畏，尊稱為“老哥”。

視察到這村，聽說林欣是歌舞團(tuán)子弟，老哥讓她成立文宣隊(duì)，給她配一臺(tái)手風(fēng)琴、五個(gè)女生。清理出一間倉庫，供排練。

沒想到轉(zhuǎn)到地方工作，還是管理知青。此地知青浪漫，出過一起女生懷孕回城的事件，得管。他叮嚀自己，知青家長(zhǎng)中臥虎藏龍，千萬別管。

看到林欣后，他的人生觀變了，產(chǎn)生深深的虧欠感。

一條鋼鐵硬漢，還沒經(jīng)過女人，林欣覺得可惜，甚至有一念，想幫他。但想想，還是算了。

老哥繼續(xù)說，他刻苦訓(xùn)練，成為業(yè)務(wù)尖子，沒想到慘遭退伍，之前的血白流了。他怕林欣以為是文學(xué)夸張，解釋軍事演習(xí)被障礙物刮傷，流一地血。

“那是血呀，真的是血啊?！?/p>

到村口，老哥停車，說報(bào)紙上有女知青嫁給農(nóng)民的新聞，全社會(huì)鼓勵(lì)這事。他認(rèn)為，也完全可以嫁給退伍兵，遞上封信，是他寫的情書，請(qǐng)回去看。

“如果不接受，就寄封信，裝張白紙。如果接受，就往我辦公室打個(gè)電話，我三天都在，寸步不離?！?/p>

想到他寫情書的模仿對(duì)象，只會(huì)是兵團(tuán)里引起大笑的男生，林欣忍不住好奇，當(dāng)即撕開。老哥沒攔住，臉紅得發(fā)黑。

林欣邊看邊笑，停不下來的樣子。老哥奪過信：“有那么好笑么？”林欣：“別跟我說話，我現(xiàn)在不能看你?！鞭D(zhuǎn)向車窗，幾經(jīng)努力，終于忍住笑。

老哥撕信：“我全明白了。你可以下車?！?/p>

林欣：“光寫字，追不上女生，你得展示能力、魅力和勇氣?！?/p>

老哥驚喜：“我懂，軍事演習(xí)也這樣，我從來沒讓領(lǐng)導(dǎo)失望過。”

林欣下車，老哥喊住她：“我能當(dāng)你是我的未婚妻嗎？”林欣變得嚴(yán)肅：“不能，當(dāng)我是你的領(lǐng)導(dǎo)，好好表現(xiàn)?！?/p>

卡車離去，林欣往宿舍走，突然又笑，肚疼得蹲地上。

次日，附近幾村的知青接到通知，集中到老哥所在的村，開思想動(dòng)員大會(huì)。

知青們趕到時(shí)，老哥在村委院子里玩雙杠，冬日里穿背心，上下翻飛，高難度動(dòng)作引起喝彩。他下了雙桿，問村干部，知青怎么來這么早。

村干部說沒早，是按您說的兩點(diǎn)到。

老哥發(fā)火：“你怎么聽的，我說的是兩點(diǎn)半！”

完不成每日訓(xùn)練量，會(huì)渾身難受。如入無人之境，他繼續(xù)訓(xùn)練，穿上補(bǔ)丁衣，兩步翻墻、三步上房，最后是匍匐前進(jìn)，爬出一百米，小跑的速度。

看傻了知青，從沒見過如此有活力的人，熱烈鼓掌。他嫌掌聲煩，提前結(jié)束訓(xùn)練，洗臉后召開大會(huì)。

內(nèi)容是知青戀愛問題，說男生把情書直接塞給女生，將女生置于尷尬境地，以后情書都交給他，他確認(rèn)內(nèi)容文明禮貌，再轉(zhuǎn)交女生，女生閱信后想見寫信人，他再告訴是誰。

有男生舉手發(fā)言，說沒人寫情書了，現(xiàn)今女生看重口才，得當(dāng)面談，所謂“談戀愛”是也。引起滿場(chǎng)哄笑。

望著黑壓壓一片知青，老哥如同望見了他們的父母，跟著笑笑，繼續(xù)講：“寫信的技巧不能丟，現(xiàn)在鼓勵(lì)知青和農(nóng)民結(jié)婚，農(nóng)民質(zhì)樸，口談會(huì)害羞，還是得先寫信?！?/p>

有女生舉手發(fā)言：“這樣不是早婚么？早婚可恥！”

老哥解釋，早婚可恥——是你們還在城里時(shí)的說法，因?yàn)榻Y(jié)婚得分配工作、分配住房，晚婚晚育，是為公家減輕負(fù)擔(dān)的高尚行為。你們到了鄉(xiāng)下，已在“早婚可恥”的定義范圍外。

大手一揮：“李世民十九歲與父親起兵，霍去病十七歲驅(qū)逐匈奴，夏完淳十五歲抗擊清軍。年齡不是死數(shù)，關(guān)鍵是你們還把不把自己當(dāng)做小孩？”

女生服氣，坐下。

老哥站起，拍胸保證：“誰跟農(nóng)民結(jié)婚，立刻給辦結(jié)婚證，決不拖延，決沒走后門收禮現(xiàn)象。我這個(gè)人，別的不會(huì)，只會(huì)公事公辦?！?/p>

掌聲四起。魅力非凡，獲得擁戴。

表現(xiàn)了能力、魅力，剩下的是勇氣。

思想動(dòng)員會(huì)歸來，林欣想：壞了。

拿出母親給的毛線，織襪子。圖案來自意大利都靈，姥爺拋棄姥姥前傳給姥姥的，說都靈人遇上難事，不是在外奔走，而是回家織襪子，事情會(huì)自行解決。

姥姥完全不信，等到第二次世界大戰(zhàn)，小道消息說，英國(guó)首相丘吉爾青年時(shí)代游歷都靈，受其風(fēng)俗影響，抵抗德軍不利時(shí)，會(huì)停止會(huì)議，進(jìn)地下室織襪子，織了四十幾雙，英國(guó)打敗了德國(guó)。姥姥才信，對(duì)姥爺有了絲懷念。

三日后，老哥下午五點(diǎn)派卡車接林欣，去談文宣隊(duì)演出事宜。到達(dá)時(shí)天黑，村干部都回了家。

林欣設(shè)想，如果老哥表現(xiàn)出勇氣，她就拎起室內(nèi)熱水瓶，跳到辦公桌上，他要敢靠近，就潑他個(gè)滿臉花……

老哥進(jìn)屋，黑著臉，說無法將她當(dāng)未婚妻培養(yǎng)了，思想動(dòng)員會(huì)上，他表現(xiàn)出能力和魅力，招惹來一個(gè)女生，他喪失勇氣，屈服了。

一時(shí)間，林欣極為氣憤。

老哥表示，作為補(bǔ)償，以后會(huì)大力扶持文宣隊(duì)，調(diào)配物資、改善伙食、提高工資。見林欣面色稍緩，老哥說食堂師傅沒下班，為你做了加餐。

竟然有雞有魚，林欣完全平靜。老哥賠笑，說想在文宣隊(duì)加個(gè)人。林欣：“是拿下你那人吧？”

老哥紅臉：“別那么說她，她說跟你親如姐妹?！?/p>

是一年前跟她結(jié)伴找男生的同屋女生，文宣隊(duì)成立，分配新住房，林欣搬走。文宣隊(duì)白日排練，不用下田干活。拿下老哥后，女生質(zhì)問，當(dāng)初挑文宣隊(duì)為何沒挑上她，她不好看么？老哥自責(zé)，說瞎了狗眼。

林欣：“想是她?！毙睦锵氲氖嵌检`花襪，暗嘆真靈。

女生在宣傳隊(duì)沒待多久，縣里工廠招工，指標(biāo)有限，老哥批她去了。她沒干多久，辭職回知青點(diǎn)，等來城里工廠招工，指標(biāo)緊張，老哥又批她去了，帶戶口調(diào)動(dòng)，真正的返城。

她參加工作一月后，回來探望老哥一次，再?zèng)]消息。

失去未婚妻，老哥一段時(shí)間，總來文宣隊(duì)看跳舞。林欣加急，又織出一雙都靈花襪，老哥突然事多，沒空來了。

知青們?cè)谒枷雱?dòng)員大會(huì)上對(duì)老哥鼓掌，是受其個(gè)人魅力感染，開完會(huì)，沒人聽他的去跟農(nóng)民結(jié)婚，都等著返城。

老哥的職務(wù)叫“民政助理”，名義上是協(xié)助村干部管理知青，實(shí)際上兩者關(guān)系是“你強(qiáng)它就弱，你弱他就強(qiáng)”，老哥很強(qiáng)，壓村干部一頭，獨(dú)攬了知青返城大權(quán)。

為讓林欣回城，林欣母親提前退休，讓她頂替工作。老哥拒絕辦理，說你走，文宣隊(duì)就垮了。林欣抗議，文宣隊(duì)除了給你看，沒人看。老哥發(fā)火：“是你們舞蹈技術(shù)不成熟，才不讓你們見人。不怕丟人是吧？好！”

頻繁派卡車，送去各村演出，熬鷹一般。

縣城演出時(shí)，林欣在后臺(tái)化妝，聽說街上有賣咸鴨蛋的不法商販，轉(zhuǎn)眼即沒，忙去買。連日疲勞下腦子失靈，忘套外衣，直接毛衣上街。傷風(fēng)敗俗，等同裸體，被堵著圍觀達(dá)兩小時(shí)?？h城派出所警員僅三人，無能為力。

老哥開卡車趕到，裝一車民兵。民兵尖刀般插入人群，手拉手構(gòu)成通道，老哥摟林欣后背走出。出了圍，老哥還不放手，持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。感謝他英勇，林欣忍了。

事后，老哥提出恢復(fù)關(guān)系，繼續(xù)將她當(dāng)未婚妻培養(yǎng)。林欣：“我跟你從來就沒有關(guān)系?！崩细珀幮Γ骸澳銊e把好人逼成壞人。”

林欣奪門而出。有些怨拿下老哥的女生，男人經(jīng)了女人，便不好控制，猶如賭博露了底牌……

為震懾她，老哥召集各村知青，開思想深挖大會(huì)。讓村干部通知林欣，開會(huì)時(shí)不穿外套，復(fù)制縣城景象，毛衣站臺(tái)，檢討為何刺激群眾，破壞公共秩序。

林欣立刻拿出毛線織襪子。

織出三厘米，停了針。穿毛衣上街，純是一時(shí)糊涂，她回憶這糊涂，驚訝發(fā)現(xiàn)自己一直糊涂著。糊涂著有了個(gè)媽，糊涂著變漂亮，糊涂著下了鄉(xiāng)……都不知為什么要這樣。

從小到大，一個(gè)事稍想就做了，全是即興反應(yīng)。林欣落淚，活到今日，持續(xù)十分鐘的思考都沒有過。

拋棄姥姥的姥爺，是她唯一想得長(zhǎng)些的，扔了針，以姥爺為起點(diǎn)，開始思考。

思想深挖大會(huì)，林欣換上最艷的毛衣，要看瞎眾人眼的氣勢(shì)?！拔业乃枷雭碜?925年，我的姥爺翻譯了一篇德文……”

老哥打斷：“說昨天的事?！?/p>

林欣指向大會(huì)條幅，語調(diào)高亢：“不是深挖思想么？請(qǐng)不要破壞大會(huì)宗旨?！鲍@得全體知青支持，大吼：“讓她說，讓她說?！?/p>

老哥氣弱，順了眾意。

林欣陳述，德國(guó)哲學(xué)家尼采提出“超人”一詞，望文生意，容易理解為進(jìn)化論或是英雄崇拜——都不是，反感1871年德國(guó)統(tǒng)一后的改變，即是超人。

那些改變是，標(biāo)準(zhǔn)化的教育、將不公平解釋為公平的經(jīng)濟(jì)學(xué)、官員扶持的藝術(shù)、貶低哲學(xué)的科學(xué)。1925年，姥爺發(fā)現(xiàn)，尼采批判德國(guó)的文字，可以直接照搬批判民國(guó)政府。那年代報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，批判政府是時(shí)尚。

為彰顯個(gè)人文采，姥爺作了詩化處理，比如尼采原文“這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，是沒有什么是真實(shí)的，一切都是被允許的”，譯成“世界是汪淺水，你可以撥動(dòng)它”……

老哥打斷：“離題萬里！講毛衣！”

林欣：“穿毛衣不行么？”

老哥：“在公共場(chǎng)合不行，違反道德！”

林欣：“道德是老人和帝王的假想，假想人類只能以集體的方式才能保存。道德不討論個(gè)人，所以我要當(dāng)一個(gè)道德的背叛者?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)大嘩。老哥急問村委秘書：“都記下來了吧？”下令謄出一份上交，杜絕錯(cuò)別字，不許連筆，“在你們眼前發(fā)生了一樁最最嚴(yán)重的事件，你們都是證人。林欣同學(xué)要離開這里了，等待她的是什么？我不知道！”

全場(chǎng)鴉雀無聲，等秘書謄稿子。

謄好，老哥招林欣看：“確認(rèn)都是你說的，就按個(gè)手印?！?/p>

有知青喊“別按”，林欣按了，揚(yáng)起染紅的指尖，被四名民兵押下。

押到老哥辦公室。老哥結(jié)束大會(huì)，小跑趕來，見林欣坐寫字臺(tái)后，沏了茶，在讀報(bào)紙。老哥喜上眉梢：“對(duì)對(duì)，把這兒當(dāng)成你家?！?/p>

林欣放下報(bào)紙，領(lǐng)導(dǎo)般莊重，說未婚妻的事不要談。老哥大笑：“你就是電影看多了，非要當(dāng)烈士呀？行，你讓開，我給城里打個(gè)電話?！?/p>

老哥坐下，撥一聲即掛掉：“我撥了啊？”

林欣沒理他，老哥撥通，讓轉(zhuǎn)接。

是內(nèi)線電話，連接城里的知青辦事處，說有知青發(fā)表言論，公然詆毀道德……被接電話的人打斷：“小孩們著急回城，想說什么就說什么吧。別惹事?！?/p>

老哥：“這要在以前……”再次被打斷。

“不時(shí)興啦?！睊炝穗娫挕?/p>

握著話筒，很久方放下。老哥氣不過，拿著記錄稿進(jìn)城理論，臨走前將林欣關(guān)進(jìn)村委審訊室。

卡車開出去一小時(shí)，老哥冷靜下來，覺得跟辦事處理論，絕討不來好。迎著落日，想起林欣在大會(huì)上講的尼采原文“這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，是沒有什么是真實(shí)的，一切都是被允許的”，瞬間開悟，有了對(duì)付林欣的主意，暗贊不愧是哲學(xué)家。

讓司機(jī)下車，搭拖拉機(jī)回村，解釋事關(guān)重大，要獨(dú)自辦理。

他開車進(jìn)城，找小旅館住一夜。次日回村，說辦事處要抓捕林欣，被他好說歹說攔下，先讓林欣寫一份檢討書，視其反省的深刻程度，再?zèng)Q定是在鄉(xiāng)下教育，還是移交法院。

林欣：“不寫?！?/p>

老哥鎖了林欣的手，掛墻上。解釋電影里的審訊都是假的，哪兒用那么費(fèi)勁？鎖住你，不給上廁所。兩天后，你滿腿屎尿，什么意志都沒了。

林欣：“嗨，不就是一身臭么？別的女生怕，我不怕?！?/p>

老哥：“刑偵審訊，你是外行，不知人有心理極限，會(huì)崩潰。過了四十八小時(shí)，你就不是你了，讓你干什么都會(huì)干。不想這么對(duì)你?！?/p>

林欣思索半晌，道：“還是不寫了，我寫得多好，你說不行還是不行，我寫它干嗎？關(guān)鍵是你，不是什么辦事處。”

老哥大喜：“就看上了你聰明，想通啦？”舉鑰匙要開鎖。被林欣喝止，表示不用開，還是鎖兩天吧，第一天她就咬舌自盡，鬧出人命，你承擔(dān)得起么？

老哥耐心解釋，嘴里塞塊手巾，就咬不了舌頭，想撞墻也不可能，繩子綁十圈，你怎么動(dòng)？

林欣瞇眼笑：“走，去你屋，跟你睡?！弊砹死细纾澬δ雍每?，鑰匙插鎖眼，正要擰，林欣又說話：“這么容易，就讓你放開我啦，你怎么防得住我死？”

老哥咬牙：“這些年死的人多了，不少你一個(gè)?！?/p>

林欣再次瞇眼笑：“不時(shí)興啦。你辦公室的報(bào)紙是擺設(shè)，從來不看呀？”

老哥回辦公室，看到條新聞，有鄉(xiāng)干部迫害知青，鬧出人命，引來調(diào)查組，被公審槍斃……返還，開鎖放了林欣。

還是卡車送來送去，頻繁演出。

一日演出結(jié)束，一女生呆坐，不收拾東西。林欣喊她動(dòng)手，她如夢(mèng)驚醒，向林欣鞠躬：“姐，我得回城了。”發(fā)瘋般奔出，眨眼沒了身影。

林欣怕她出事，求卡車師傅追，晚了片刻，便尋不著她。

一月后，女生父母到鄉(xiāng)下道歉。她一路跑回城，進(jìn)家便鉆被窩，連睡三日。擅自離開知青點(diǎn)，要上報(bào)處罰，老哥卻給她辦理了返城批準(zhǔn)。

有傳言，老哥收了禮。是辦公桌上的熊貓牌全波段晶體收音機(jī)，縣城買一百八十元，上海買一百六十元。

聽說可以送禮，林欣的母親也下了鄉(xiāng)，帶來一塊虎骨、一顆熊膽，難搞的高檔品，價(jià)格六百元往上，遭老哥嚴(yán)辭拒絕。

林欣驚訝母親哪來那么多錢，母親說是請(qǐng)歌舞團(tuán)道具師傅做的，虎骨是駱駝骨改造、熊膽是豬腸裝上草藥。

道具師傅跟母親是生死之交，為駱駝骨達(dá)到虎骨重量，嘔心瀝血，試了六七種方案才成功。老哥是認(rèn)出了假貨，還是真的廉潔？令母親困惑。

林欣介紹，老哥以前在基層部隊(duì)，社會(huì)經(jīng)歷有限，該沒見過高檔品。母親愁云上臉：“那他是真的廉潔？”

林欣：“嗨，他要睡我?！?/p>

母親如釋負(fù)重：“好啊，容易了。”奇怪為何不睡。林欣解釋，這人討厭，玩手段，他出一招、我應(yīng)一招地斗了很久，此時(shí)睡，等于以前白斗了。

母親深感可惜：“你就是第一步走歪，沒走對(duì)棋路?！?/p>

文宣隊(duì)走了兩人，母親睡空位。臨睡前，想起都靈花襪，問試過么？林欣說試過，太靈了，靈得讓她覺得活到了盡頭，用人的方式解決問題，才有意思。

母親嘆息：“我怎么生出你這么軸的女兒？有便宜不占，跟你爹一樣?！闭f到父親，母親翻身睡了。

次日母親陪林欣演出，看過第一個(gè)節(jié)目，按捺不住，在第二個(gè)節(jié)目上臺(tái)，換下林欣的領(lǐng)舞位置，高一米六、遠(yuǎn)三米的彈跳力，惹得身后女生不斷驚呼“阿姨厲害”。

母親快活跳了四天，終于要走。去長(zhǎng)途汽車站，得在路口等搭拖拉機(jī)。許久等不來，母親說起姥姥。

德國(guó)人在青島開舞廳，招華人女生當(dāng)舞女，教授探戈。探戈是阿根廷妓院里傳出的舞蹈，女方不斷以腳撩男方的襠。

德國(guó)教師考慮華人保守，按原旨教，受不了，說成是女子防身術(shù)演變出來的舞蹈，模擬如何掙脫摟抱、將流氓一招擊斃。

姥姥因家貧，當(dāng)了舞女。她自尊心強(qiáng)，只跳探戈，覺得在做一件大益于世的事，男人看了害怕，再不敢欺負(fù)女人。

姥姥保持這種認(rèn)識(shí)，直到遇上姥爺……

母親：“事情的性質(zhì)，不是事情本身，是你怎么想?！眲窳中理樍死细纾琰c(diǎn)回家，“他睡你，也可以是你睡他……”“媽！”被林欣打斷。

等來拖拉機(jī)時(shí)，晴了天，母親獲得靈感，說她完全不知道怎么把林欣調(diào)回城，但她知道林欣肯定能回城，是個(gè)意想不到的方式，十分美妙。

“等著生活演給我們看吧?！?/p>

母親走了。

繼續(xù)演出，十余天后，文宣隊(duì)又有兩名女生返城，一位走的是醫(yī)院途徑，參加護(hù)士培訓(xùn)，一位走的是幼兒園途徑，參加幼教老師培訓(xùn)，都憑的家庭關(guān)系。臨走，她倆問林欣是否真的不睡老哥，林欣說是，她倆充滿友誼地?fù)肀?/p>

文宣隊(duì)剩下三人，跳雙人舞《草原小姐妹》。一日演出結(jié)束，伴奏女生卸下手風(fēng)琴，向林欣鞠躬，跳下臺(tái)，飛奔而去。

她沒往城跑，去找老哥談。講述喝酒打人的爹和臥病在床的媽，令她想過別的人生，不顧“獨(dú)生子女不下鄉(xiāng)”的標(biāo)準(zhǔn)，寫血書表心志，破例下鄉(xiāng)。

但現(xiàn)在，她想家了。

知青中的獨(dú)生子女很多，林欣也是。到下鄉(xiāng)年齡，有關(guān)系的家庭及時(shí)安排子女參軍、進(jìn)工廠，下鄉(xiāng)人數(shù)不夠，街道辦事處會(huì)動(dòng)員獨(dú)生子女。

好像她是唯一的獨(dú)生子女，老哥大叫：“你是獨(dú)苗呀？不早說！”迅速辦理返城手續(xù)。女生覺得不可思議，四處說老哥是好人。

改成林欣拉手風(fēng)琴，僅剩的女生跳獨(dú)舞《八月桂花遍地開》。女生孤零零跳著，日漸憂郁，患上失眠，找老哥要安眠藥，開口要一百片，說睡死算了。

老哥出主意，讓你家的街道辦事處給你弟弟開一張智障證明，你就等于是獨(dú)生子女。想到街道主任的一臉正氣，女生為難：“能給開么？”

一周后，開來了。

最后一場(chǎng)演出，她向觀眾深鞠躬，說為大家跳舞是她做的最有價(jià)值的事，是最快樂的時(shí)光，獲得經(jīng)久不息的掌聲。

她也說老哥是好人，林欣說不是，他在用攻心計(jì)。

以后，林欣一人拉著手風(fēng)琴跳《洪湖水浪打浪》。懷抱大物件，只能是最簡(jiǎn)單舞蹈，原地轉(zhuǎn)圈、跺腳、將風(fēng)箱拉長(zhǎng)比喻波浪。

她有一天也煩了，考慮是否像姥姥學(xué)探戈般去睡老哥。她去河邊照了照臉，起身時(shí)發(fā)現(xiàn)水里沒了自己，顯出一片山影。她蹲下，山影消失，人臉重現(xiàn)。

是角度問題，想起姥爺改的尼采句子——世界是片淺水，你可以撥動(dòng)它。

人人事事，猶如水面群山，看起來沉重得不可動(dòng)搖，手一打，即沒了。她打了自己的心一下。

次日，演出結(jié)束，當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)跑來通知，說接到老哥電話，要卡車把林欣送到他辦公室。

辦公室里，熊貓牌收音機(jī)旁，擺著九管紅燈牌收音機(jī)，縣城買二百元，上海買一百八十元。老哥的愛好，是同時(shí)聽兩個(gè)頻道，比如時(shí)事評(píng)論碰上樣板戲，一樣激昂，搭配得天衣無縫。

老哥聽說林欣織襪子，讓她給兩臺(tái)收音機(jī)各織一個(gè)毛線罩子，織好就給辦返城手續(xù)。他的巨變，令林欣提防，讓講原因。

老哥發(fā)火，說讓走就走吧。林欣強(qiáng)硬，表示不講不回城，老哥泄氣，說他以前兵團(tuán)的連長(zhǎng)犯錯(cuò)退伍，也落在這片地。連長(zhǎng)各方面都技?jí)核换I，將奪去他一切。

“趁他沒來，我還能辦點(diǎn)事，讓你念我個(gè)好?！?/p>

沮喪的老哥，氣質(zhì)很好。林欣一時(shí)想睡他，為下鄉(xiāng)生活結(jié)束作個(gè)紀(jì)念。但看到兩臺(tái)收音機(jī)，想想還是算了。

老哥發(fā)現(xiàn)林欣突然紅了臉，兩眼柔光，就試著摸下她肩。見沒動(dòng)靜，老哥糊上，前后身地摸。林欣默數(shù)十下，用母親臨走時(shí)教的探戈，將老哥踢癱在地上。

探戈真能踢死人！林欣激動(dòng)得全身透汗，真誠(chéng)告誡他：“一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事——請(qǐng)好下去?！?/p>

回城后，等來藝術(shù)院校招生，母親拐了八道彎，聯(lián)系上京城一位文化宮教員、一位話劇團(tuán)導(dǎo)演，為林欣作考前輔導(dǎo)。

見人得送禮，母親拿出虎骨熊膽。林欣大叫：“這吃不死人？”母親說道具師傅值得信任，說好不是涂涂抹抹，能食用。

家里實(shí)在沒錢，林欣強(qiáng)忍帶上。母親勸她別擔(dān)心，現(xiàn)今的人享不了高檔品，收了也是送別人?；⒐切苣憣⑾襁^年時(shí)的點(diǎn)心盒子般，你送我、我送他，保管七八年后還在流通，入不了人口。

到京后，虎骨送給話劇團(tuán)導(dǎo)演，導(dǎo)演抑制不住興奮，說他孩子還在鄉(xiāng)下，有東西走后門了。林欣舒口氣。

熊膽送給文化宮教員，教員極內(nèi)行地用針挑一點(diǎn)，抿嘴里，半分鐘后回神，贊是真貨：“這份苦從舌頭尖鉆到后腦勺?！庇痔粢稽c(diǎn)，讓林欣也嘗。

豬腸仿造的膽囊里是草藥，林欣任他將針?biāo)瓦M(jìn)唇。感恩道具師傅，對(duì)母親上心。

許亮是深眼窩男生，林欣中意的類型，見面就喜歡，況且傳聞是條好漢。但見面便送尼龍褲，讓她覺得市儈。

他第二次來，她看出上次不是他，他在學(xué)別人。原諒了他。

與林欣的見面喜歡不同，許亮是臨死時(shí)才愛上她，說這一刻寶貴，之前不真。

回城后，他在“青年沖鋒隊(duì)”當(dāng)臨時(shí)工，鼓搗瀝青，翻新路面。重體力活兒，一月得五十元。沖鋒隊(duì)響應(yīng)號(hào)召，對(duì)參加高考者開便利，放假兩月，照發(fā)工資。

他想歇歇，報(bào)了名。

口稱看上的是復(fù)旦大學(xué)新聞系，考電影學(xué)院為熱身，但明白因父親的身份，自己考不上任何大學(xué)，最好歸宿是送禮走后門，調(diào)到副食商店當(dāng)采購(gòu)員，雖然膩味了全國(guó)跑，不想再去任何地方。

考電影學(xué)院，全因林欣，看上她名聲大。宣稱考試期間撬下她，架勢(shì)擺得猛，因?yàn)樾睦锾摰没拧?/p>

夢(mèng)到鄉(xiāng)下日子，醒后會(huì)賴床，不愿起。他在鄉(xiāng)下敢打敢拚，活出威名，返城后覺得一切陌生，事事不順手，面對(duì)三角這一撥新起的孩子，甚至有些怯。

英雄氣短了很久，拿她長(zhǎng)氣。

許亮重傷，花了四個(gè)小時(shí)方死，聽他交代心跡，林欣說：“多嘴。你是一眼就看上了我，記住這話，你再死。”

四

許亮一身電影知識(shí)都傳給林欣，為避免答題重樣，搶她風(fēng)采，他現(xiàn)場(chǎng)另想。

比如初試試卷，名詞解釋之一，什么是現(xiàn)實(shí)主義。他寫，是一種落后的人生觀，將個(gè)人的一切不幸都?xì)w咎于資本主義。百年前，巴爾扎克發(fā)明現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，資本主義剛成事，過于顯眼，容易被當(dāng)成萬惡之源。

不該再拍現(xiàn)實(shí)主義的電影，因?yàn)槲覀冞@代人，已比巴爾扎克老練……

聽他復(fù)述答案，林欣急臉，說這種有標(biāo)準(zhǔn)答案的題，逞什么能？你過不了初試，我沒面子。那時(shí)她已穿了三天尼龍褲。

提心吊膽，許亮初試通過，為慶祝，她第一次來到許亮家，講好過夜。

許亮獨(dú)自一人，母親在父親第一次犯錯(cuò)誤時(shí)離婚，回了原籍，父親在他下鄉(xiāng)時(shí)過世。看過他小學(xué)五年級(jí)幫父親刻的蠟紙，果然如他所說的一手好字，林欣增了層喜歡。

許亮從黑市搞來一瓶水果罐頭、一塊巧克力，并不往她身邊來，吃飯一樣坐對(duì)面。她心里有數(shù)了，在鄉(xiāng)下，男生里的頭兒，很少交女友，男生們要靠他拿主意、帶頭做事，似乎有了女友便會(huì)辜負(fù)全體男生。

她問，你是不是這樣？

許亮說不是，在男生里當(dāng)頭兒，女生看著顯眼，容易選你，你不能占這優(yōu)勢(shì)，得擺出不好接近的樣子，給男生們讓道。如同好萊塢明星，做到頭牌，拍片得減量，機(jī)會(huì)分他人。

但男生的頭兒沒有女友，不能沒經(jīng)過，否則男生們不服，認(rèn)為你智力未開，思考問題不全面。

林欣大笑：“你們這么想事？智商好低呀?！苯性S亮坐過來。許亮照辦，肩碰肩時(shí)，顫了下。明察秋毫，林欣稱許亮說謊，沒經(jīng)過女生。

許亮變得嚴(yán)肅，說他從不騙人。林欣：“證明給我看?！?/p>

許亮請(qǐng)林欣站起，抱上來。

動(dòng)作，是經(jīng)過的。

林欣認(rèn)可，兩人挪向里屋。

褪內(nèi)衣時(shí)，林欣說許亮第一次去旅館找她，她就知道兩人有這么一天。她沒見過父親，小時(shí)候看電影，想找個(gè)形象作父親，都不滿意，直到1964年《英雄兒女》公映。此片講一位軍隊(duì)政委，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上找到離散多年的女兒。

她也很想被找到，暗里將政委認(rèn)作父親。政委是深眼窩，跟許亮一樣。

想起她說過姥姥在青島租界學(xué)的跳舞，許亮問：“你喜歡深眼窩，因?yàn)槔褷斒茄笕?？?/p>

她摸上床，舞獅般搖頭，說看清楚，她渾身上下沒有一點(diǎn)混血兒特征，純粹是受電影感動(dòng)。她姥爺是華人，1925年翻譯了一篇德國(guó)哲學(xué)家尼采的文章，翻譯完就拋棄姥姥。

許亮變色：“啊，我爺爺也在1925年翻譯尼采，拋棄了我爹、我奶奶?！?/p>

林欣有不祥預(yù)感，低語：“別說了?！本o壓上來……摸到墻面，如溺水者抓住水草，許亮撐起身：“先對(duì)一遍家里情況！”

林欣的姥姥沒記住姥爺本名，記住的名字是“弗雷德里克”，德語名，她對(duì)他的愛稱。

許亮知道爺爺名字，但沒用。父親年少時(shí)去國(guó)立北平圖書館遍查1925年報(bào)紙，共搜出十五篇尼采譯文，那年代給報(bào)紙寫文流行用筆名。十五個(gè)筆名，跟爺爺本名無一點(diǎn)內(nèi)在聯(lián)系，判斷不出哪篇是。

對(duì)不上名字，兩人再對(duì)口傳事跡。

林欣所知的，是她母親僅知的。

青春期的姥姥在洋人舞廳里，正氣凜然地跳探戈，招招往男方襠里踢，認(rèn)為在示范女子防身術(shù)，直到遇上姥爺。

姥爺告訴她，探戈最早是阿根廷妓院里妓女調(diào)戲客人的玩藝。探戈的起源，是姥爺知識(shí)體系中的一星兒水花，他曾留學(xué)德國(guó)，大海般的見聞，征服姥姥。

相處的三個(gè)月里，姥爺一直在翻譯尼采，說為批判民國(guó)政府，以此文為契機(jī)，將轉(zhuǎn)身政界。文章翻完，姥爺想法變了，說沒想到尼采是這么個(gè)人，似乎掌握真理。

尼采出版的最后著作《權(quán)力意志——重估一切價(jià)值》，不是完稿，以片斷草稿和散碎筆記湊成，由他人編輯。姥爺卻在尼采自傳里發(fā)現(xiàn)，他以副標(biāo)題稱呼此作，說寫完了。為去歐洲尋找遺失的完稿，姥爺拋棄了姥姥。

姥姥難過，不特別難過。通過姥爺，搞清楚男人，覺得人生好玩了，可以接觸下一個(gè)。姥姥還是沒搞清楚男人，不知自己會(huì)懷孕。

姥爺是個(gè)來青島租房寫作的旅者，當(dāng)?shù)責(zé)o朋友，沒說過家庭背景。姥姥不識(shí)字，生下母親后，如同報(bào)紙上找不到姥爺文章，也在人間找不到姥爺。

許亮所知的，是他父親僅知的。

爺爺十四歲去德國(guó)留學(xué)，二十九歲回國(guó)完婚，生下父親。他那一批留學(xué)生團(tuán)體要轉(zhuǎn)身政界，爺爺隨他們?nèi)珖?guó)奔走，很少回家。父親對(duì)爺爺?shù)挠洃浻邢?，一次是教了幾句德語，一次是教了尺子打法，都是逗小孩性質(zhì)。

爺爺失蹤在1925年，最后留跡，是報(bào)紙上發(fā)表一篇尼采譯文。奶奶買了那張報(bào)紙，打成紙漿，糊在屋頂。京城人家，每個(gè)冬天都糊一次屋頂。

爺爺失蹤后，爺爺?shù)男值軅兎旨?，奶奶所得很少，惱火爺爺?shù)男值軅?，斷了來往，?dú)門獨(dú)戶地帶父親過活。

父親勤練尺子打法、去學(xué)德語，奶奶厭惡，管不住。

還到國(guó)立北平圖書館查1925年報(bào)紙，奶奶記不得爺爺筆名，也記不得那篇文章的題目和版面樣式。缺乏旁證，父親掃興而歸。

林欣坐直：“我有線索?！?/p>

姥爺追求姥姥時(shí)，聊過“超人”概念。同居后，姥爺翻譯尼采，給姥姥念過譯文，姥姥還有印象的僅一句，將尼采原文“這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，是沒有什么是真實(shí)的，什么都是允許的”，譯成“世界是汪淺水，你可以撥動(dòng)它”。

這句話具個(gè)人色彩。許亮雙眼放光：“憑它，就可以查出你姥爺和我爺爺是不是一人！”

國(guó)立北平圖書館已改名為首都圖書館——到京后，為看外國(guó)電影史的書，林欣去過，在北海公園旁側(cè)，每日開辦的閱讀證有限，得早起排隊(duì)，能排到公園門口。

電影學(xué)院復(fù)試在后天，明日得空。許亮：“不聊了，快睡吧?！?/p>

林欣答應(yīng)，緊壓上來?；帕嗽S亮：“你干嗎？”林欣：“你讓睡的呀?！痹S亮說是睡覺，明日趕早去圖書館。

林欣不快：“你我不可能有血緣關(guān)系，十五篇譯文——概率是十五分之一，不到百分之七，你怕什么？”

許亮：“接近百分之七，這比例太大了?！币ネ馕荽畹劁?，被林欣按住，說不用那么辛苦，兩人只要保持百分之七的身體不接觸就行。

“我敢保證我保持，你不敢么？”

許亮被話將住，沒出去。

很難睡著。

林欣想起今晚最早話題——男生的頭兒不能有女友，但得經(jīng)過女人，讓許亮交代經(jīng)歷。許亮沒理，激怒了她：“你要惦記著查過圖書館后再睡我，咱倆不如現(xiàn)在睡，省得查出什么，都不痛快?！?/p>

許亮撐墻坐起：“我說?！?h3>五

許亮當(dāng)頭兒是在火車站打架之后，僅三年，之前在男生集體里地位低下。

父親第二次犯錯(cuò)，被定為“特嫌”，有特務(wù)嫌疑，證據(jù)不足。男生里有破落戶孩子、小業(yè)主孩子……都對(duì)許亮有優(yōu)越感，他想脫離集體，早點(diǎn)結(jié)婚。

女知青沒人理他，眼前有農(nóng)村姑娘，已有目標(biāo)，交往便利，是村長(zhǎng)女兒。

知青最初的安置費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一人四百元，分?jǐn)偨w宿舍、食堂、醫(yī)療等費(fèi)用。因下鄉(xiāng)問題重重，六年后驟然提高，有的地區(qū)高達(dá)一人一千五百元，相當(dāng)于副廳級(jí)干部年薪。許亮下鄉(xiāng)趕上這撥，以為待遇好，但村里來不及準(zhǔn)備，知青宿舍沒建夠，大半要入住農(nóng)戶。

許亮給分了出去，住村長(zhǎng)家，便于受監(jiān)督。

村長(zhǎng)女兒愿意理他，問城里各類事，甚至舉動(dòng)親熱，下田拍過他后背，吃飯?zhí)哌^他腿。哪知表白后激怒她，說真不該給你好臉，讓你起壞心，跟你結(jié)婚，我爹就當(dāng)不了村長(zhǎng)啦。

他道歉，說辜負(fù)了她的善待之恩。她緩和下來，問他有沒有讀過俄國(guó)文學(xué)《安娜·卡列尼娜》。驚了他：“你讀過？”

曾下來一位文化干事，普及世界文學(xué)，說到此書。俄國(guó)貴族婦女找情夫，底線是不跟丈夫離婚，與丈夫、情夫同時(shí)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，要視情夫如無物。不守底線，將遭貴族集體打壓。

生命漫長(zhǎng)，鄉(xiāng)下事少，他們村很久以前就活成俄國(guó)貴族，底線一樣。她勸許亮等等，她抓緊結(jié)婚，盡快找他。

結(jié)婚對(duì)象，她爹已選好，是男知青的頭兒，一位京城官員的兒子。她爹告訴她，在古代就是落難王子呀。

她總?cè)ブ嗨奚崴椭蟠髼?、炒栗子，從不說話，放下便走，自信留下美好印象。一日她爹給消息，頭兒落單，在宿舍睡懶覺，沒出工。她捧盤地瓜干趕到，被堵墻上后游魚般逃脫，匯報(bào)她爹，事情成了……

她告訴許亮，咱倆說話的時(shí)候，她爹正在提親。結(jié)婚、蜜月得費(fèi)三月，她一拳捶在許亮胸口：“不讓你苦等。”帶進(jìn)林子，越走越暗。

許亮止步：“不行！”她又拉上他手，拽出三十余步，天光亮起，現(xiàn)出片院子。

院里站位少婦，許亮認(rèn)識(shí)，知青們口中的“醬油女”，他們剛進(jìn)村時(shí)見到的第一人。她一人經(jīng)營(yíng)村口賣百貨的供銷合作社，運(yùn)知青的卡車到來，她背靠店門，一眼一眼往車上瞄，惹得男知青哄叫。

合作社里無百貨，只有一桶醬油，十斤的量，按厘米賣，三年賣不完。知青們安頓下來，醬油就丟了。她叫村長(zhǎng)抓賊，村長(zhǎng)說忍。

是男知青的頭兒所為，他在城里時(shí)，為尋求刺激，偷過友誼商店——駐京外國(guó)人買東西的地方，保安嚴(yán)密，能進(jìn)去，憑的是父親證件。

以為鄉(xiāng)下遍地吃食，到了才知比城里少。醬油分給男女知青一人一口，都說過癮，這一口的營(yíng)養(yǎng)等于一斤牛奶、一只燒雞、一條羊腿的總合。

城里下來的男生，醬油女覺著新鮮，借找村長(zhǎng)女兒聊天，細(xì)看過許亮。她大村長(zhǎng)女兒兩歲，村長(zhǎng)女兒走后，許亮完成此生初次，熱血沸騰，代表全體知青向她道歉。

問清是為偷醬油，她安慰他，說我們沾了你們光，眼前糧荒，幸好你們來了，帶來安置款，村長(zhǎng)挪用買到糧食……

離開醬油女，天已黑，許亮回村長(zhǎng)家吃飯，才知出了大事。下午，頭兒打了村長(zhǎng)。村里有三十名民兵，沒敢管。

村長(zhǎng)向頭兒提親時(shí)，頭兒已查出知青宿舍沒蓋夠，不是準(zhǔn)備不及，是安置款被挪用。一頓打。

安置款含設(shè)立衛(wèi)生站，村長(zhǎng)沒辦，自釀苦果，顛拖拉機(jī)去了縣醫(yī)院。被告知一周自然好，沒有止痛片，給了安眠藥。

回家后，村長(zhǎng)死人般睡去。

下午，村長(zhǎng)女兒躲在醬油女家窗外偷瞧，比許亮還晚一步到家。她氣壞，摸村長(zhǎng)鑰匙，取出一枚民兵訓(xùn)練的手榴彈，要去頭兒的宿舍，同歸于盡。

許亮攔她，說你痛快了，你爹就當(dāng)不成村長(zhǎng)啦。她還是要出這口氣，跑去村后一個(gè)廢棄養(yǎng)魚塘扔手榴彈，要聽聲響。

不料是啞彈，只有砸進(jìn)泥的聲。

她氣瘋，按下午看會(huì)的睡了許亮，之后沖夜空大喊頭兒的名字，說你媳婦給特嫌分子糟蹋啦，終于出了這口氣。

村長(zhǎng)發(fā)每位知青二兩芝麻醬、二兩香油，求頭兒別告發(fā)。頭兒答復(fù)，要早知鬧糧荒，我們一間房都可以不建。問，村里還有什么存貨？

村長(zhǎng)表示徹底沒了。

頭兒：“你有?！?/p>

打光民兵庫存的子彈，平息了怒火。

兩月后，頭兒得到參軍名額，走前指定續(xù)他的頭兒，說你性格軟弱，大伙要跟你受苦啦。

二頭兒發(fā)誓，一定強(qiáng)硬。

年底，二頭兒從村長(zhǎng)手里折騰出錢，設(shè)立衛(wèi)生所，建夠宿舍。許亮從村長(zhǎng)家搬出，回到集體，還是沒人跟他說話。

二頭兒能力突出，被上面看上，調(diào)去縣城，成為重點(diǎn)培養(yǎng)的青年干部。首月工資，花光買食品，回鄉(xiāng)看大伙。為威懾村長(zhǎng)，大伙還讓他兼任頭兒。

他越調(diào)越遠(yuǎn)，終于難再回來，指定了三頭兒，說你愛沖動(dòng)，別把大伙帶溝里。三頭兒拍胸脯，說會(huì)把大伙帶回城。

高考停了八年，但大學(xué)仍時(shí)而開辦，由工農(nóng)兵團(tuán)體推薦，直接上學(xué)。村里奇跡般分到個(gè)名額，村長(zhǎng)推薦女兒去，三頭兒帶五名知青到縣城，一人爬一根電線桿，要割電線。

惹來調(diào)查，村長(zhǎng)受批評(píng)，大學(xué)名額給三頭兒，另五人安排去城里工廠。

三頭兒沒有指定第四個(gè)頭兒，剩下知青是破落戶孩子、小業(yè)主孩子……不在“帶大伙回城”的范圍里，一塊兒爬電線桿的才是“大伙”，同等出身。

三頭兒兌現(xiàn)了諾言。

剩下的知青并不想回城，覺得回城也是低“大伙”一等，實(shí)在沒意思，或許在鄉(xiāng)下更能有作為。

“大伙”走凈，村長(zhǎng)敢拿眼瞪人了，給知青分配重活。有知青累壞，像以前三個(gè)頭兒在時(shí)一樣，沒去村委請(qǐng)假，自己歇了。村長(zhǎng)到宿舍，前所未有地開罵，知青火了，掄椅子趕他出去，被民兵制住，綁樹上。

知青們收工回來，才解下他。次日，全體罷工。

村長(zhǎng)帶民兵趕到，綁了領(lǐng)頭說話的幾人，推搡帶走。怕他們幾個(gè)挨打，眾知青尾隨，一路喊口號(hào)。

不是關(guān)禁閉，是扔到該出工的田里。扔了人，村長(zhǎng)帶民兵撤走，眾知青愣在當(dāng)場(chǎng)，沒多久，大部分人下田干活了。

村長(zhǎng)女兒沒能上大學(xué)，嫁了人，是縣城郵局的柜臺(tái)辦理員，并未像她發(fā)誓說的會(huì)回來找許亮。如魚離水，離了村，她變了。

醬油女在許亮之后，影影綽綽，似乎還跟別的知青好過，從沒撞上，不知都是誰。村長(zhǎng)跟知青們翻臉后，她跟許亮斷了往來。

知青食堂的伙食變差，量也日少，終于吃不飽。知青們選出代表，找村長(zhǎng)理論。

村長(zhǎng)答復(fù)：“你們小時(shí)候在城里吃大白兔奶糖，我第一個(gè)孩子餓死。你們的人數(shù)，差不多是那年我們村死的數(shù)。”

幾個(gè)代表：“我們小時(shí)候沒吃過大白兔奶糖，吃大白兔奶糖的早走了。有本事，整他們，別拿我們?nèi)鰵??！?/p>

“我當(dāng)村長(zhǎng)，最大的理想，是把村里人口恢復(fù)成我大兒子活著的時(shí)候，得是這村的人口，不是拿你們湊數(shù)。我發(fā)過誓，不能再餓死一個(gè)村民。你們少吃一口，不行??？”

駁不出話。

入冬后，一日伙食突變，咸菜里出現(xiàn)碎雞蛋。村長(zhǎng)來到食堂，說放你們?nèi)齻€(gè)月假，陪爹媽整個(gè)冬天，過完年再回來。

知青們激動(dòng)鼓掌。之前過年不許回家，怕召回來費(fèi)勁。以前特批過一二人，年后賴家里不走，派民兵進(jìn)城，聯(lián)絡(luò)警局與街道辦事處，才弄回來。

有知青冷靜，問這三個(gè)月伙食怎么算，背糧食走還是發(fā)糧票。村長(zhǎng)說什么也沒有，這頓飯就是村里最后能給你們的東西。村里撐不住了，你們回家，便幫了村民。

擺明要挪用他們的口糧，引發(fā)抗議。村長(zhǎng)：“行呀，那你們別回家了。跟我們一塊熬過這冬天?！?/p>

頓時(shí)安靜。有人出頭，說請(qǐng)村長(zhǎng)回辦公室，容我們商量下，不會(huì)太久。

商量的結(jié)果，大多選擇回家，說家里怎么也能擠出一碗飯。有四人選擇留下，三人是弟妹多，怕擠這一碗飯，令父母為難。許亮的父親一年前病逝，回去沒錢。

他們作為代表，去通知村長(zhǎng)。村長(zhǎng)早知是這結(jié)果：“就剩你們啦？咱們?cè)僬務(wù)劇！?/p>

單談，談完一個(gè)走一個(gè)。一人耗半小時(shí)，許亮是最后一個(gè)，前面都同意回家。

村長(zhǎng)滿臉倦容，見許亮進(jìn)門，直接把三十七斤糧票、八元錢拍桌面：“你在我家里住過，自己人。跟前幾個(gè)，我還殺價(jià)。對(duì)你，我給全額。”

許亮笑了。

……第一個(gè)人出來，向其他人交底，村長(zhǎng)愿拿出一個(gè)月標(biāo)準(zhǔn)，換他走三個(gè)月。此地知青月標(biāo)準(zhǔn)是三十七斤口糧、生活費(fèi)八元，他侃成四十斤糧票、十元錢。有這個(gè)底，不是完全回家吃白食，就還是想看看父母。囑咐，你們別低了這數(shù)……

許亮：“我們幾個(gè)通過氣啦。”

被識(shí)破后，村長(zhǎng)變得大方，給許亮增為四十五斤糧票、十二塊錢，說不比他們，你沒了家人，要撐不下去，可以早回來十天半月，在我家過年。

竟感到溫暖，許亮跟村長(zhǎng)握手告別。

十二塊錢，買三個(gè)月蜂窩煤已損失大半。之前的每月八元生活費(fèi)攢不下來，其中五塊四角折算成糧食，說已進(jìn)了食堂，到手兩塊六角，還不夠買日雜用品。

在熱騰騰的屋里，想：難道要丟臉，找人借錢嗎？

父親遺物里有件貂皮大衣，照著外國(guó)畫報(bào)做的，曾有一次公派留學(xué)機(jī)會(huì)，去民主德國(guó)深造德語，怕在當(dāng)?shù)刭I不起。因犯錯(cuò)誤，未能成行，大衣也就廢了，款式過于西方，穿不出門。

在友誼商店門口，許亮候來個(gè)外國(guó)人，閃一眼貨，帶樹林細(xì)看。街上有治安巡邏隊(duì)，發(fā)現(xiàn)私自買賣，會(huì)抓走。

之前去舊貨市場(chǎng)，是五元的價(jià)，被告知，這東西喊不起價(jià)，窮人買不起富人不會(huì)買——富人不買舊衣，要做新的。

老外塞了四十元錢，奪過急走。許亮追上，問是不是掏錯(cuò)錢，給多了。老外賊一般東張西望：“多的，你去喝杯咖啡，當(dāng)我請(qǐng)的?！?/p>

許亮說“好”。能喝到咖啡的地方，是老外們旅居的飯店。一般人進(jìn)不去，門口查證件。

答應(yīng)了老外，不好不去。

到飯店門口，說有個(gè)老外要他來喝咖啡。為候在友誼商店門口時(shí)，不惹治安巡邏隊(duì)注意，他穿著父親見領(lǐng)導(dǎo)的衣服，也像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

門衛(wèi)請(qǐng)進(jìn)，說：“我見過您?！?/p>

坐進(jìn)大廳，喊服務(wù)員要咖啡，問了下價(jià)。

一杯三十八元。

許亮說容他想想。痛心地想到，經(jīng)歷了那么多，還這么實(shí)誠(chéng)……

道歉，說不要。

他沒去找小學(xué)中學(xué)同學(xué)玩，他們一撥孩子，一半未下鄉(xiāng)，進(jìn)工廠當(dāng)工人，生活差距大，玩不到一塊。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，街面上亂，父親教了他尺子打法。憋在家練，漸漸渴望真打，戴口罩上街，三四天打場(chǎng)架。那年月，人人戾氣重，走路撞人、多罵兩句，便會(huì)動(dòng)手。

過年那晚，胡同里鞭炮聲響起，忽然想睡個(gè)女人。

聽說一個(gè)小學(xué)女同學(xué)放蕩了。城外部隊(duì)大院里的孩子，進(jìn)城打架、追女生。她在街上被攔住，問想不想看彩色電視，她連黑白電視都沒看過，去看，改了人生。

他在胡同口見過她，坐在摩托車掛斗里疾馳而過。

她爹媽在外地勞改，她一個(gè)人過。差一歲，未能下鄉(xiāng)，每月去父親單位領(lǐng)十塊生活費(fèi)，超過十塊算借款，有時(shí)不借。

過年，應(yīng)該她一個(gè)人。大院子弟家世好，爹給的好處足，為討好爹，過年都乖乖在家。敲門，果然她一人，在吃牛肉罐頭，已連吃三罐。

許亮囑咐自己，別實(shí)誠(chéng)，分析現(xiàn)實(shí)后再說話。經(jīng)過分析，直接說出自己所需。符合現(xiàn)實(shí)，也是她所需。次日，許亮掏三元錢留桌上：“算是請(qǐng)你吃頓飯館。”

女同學(xué)收下，讓別再找她，跟她玩的那一撥人，撞上會(huì)打你。許亮答應(yīng)，走到家，有些難過，覺得自己還是實(shí)誠(chéng)，要是回應(yīng)她“誰打我，我打誰”，或許她不是冷臉?biāo)统鲩T，她和他的現(xiàn)實(shí)會(huì)不同……

火車中轉(zhuǎn)站，過年后回鄉(xiāng)的知青們?cè)鈸?，許亮抽爐子火條追出。出門便挨一悶棍，似暖水澆頭，舒服極了。

沖上來的人，缺乏立體感，那么的不真實(shí)。不需要視力判斷，猜著蒙著就能打上。似乎是打傷了領(lǐng)頭的，他們突然退卻，丟下知青東西。

舍不得他們走，許亮追擊。

迎上一人，像是二號(hào)人物：“哥們，你夠勇的呀。東西還了，再追，你不地道。我是敬你，不是怕你，打下去，對(duì)你沒好處?！?/p>

一口京腔，不是本地人，也是知青。許亮一撥孩子，差了三五年，沒趕上城里盛行打群架的年月，那一撥孩子下鄉(xiāng)早，其中的打架老手，村干部管不住，自由離村，流竄滋事。

沒經(jīng)過江湖對(duì)談，許亮應(yīng)不出話。

二號(hào)退開兩步，揚(yáng)脖笑：“要還想打，咱們約明年？”

這話能答，許亮說：“明年。”

回到候車大廳，許亮成為村里知青的第四個(gè)頭兒。

對(duì)歸來的知青，村長(zhǎng)備下白面大餅接風(fēng)，四兩羊肉煮出三十斤湯，每人得一碗。以湯代酒，共同舉碗慶賀，村長(zhǎng)說咱們村大變樣，多了個(gè)人。

本村知青和村長(zhǎng)的關(guān)系算好的，有的地區(qū)沖突激烈?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)，上面設(shè)立“民政助理”一職，派退伍軍人擔(dān)任，平衡兩者關(guān)系。

村長(zhǎng)拒絕來人，這個(gè)冬天沒扛住。民政助理未能趕來食堂，他以前野地執(zhí)勤凍傷，養(yǎng)成喝白酒的習(xí)慣，正醉著。

次日天沒亮，一間女生宿舍，突然亮燈，闖進(jìn)一人，連掀十幾條被子，大吼：“懶蟲，為什么不出工？”幸好是冬天，女生們穿著秋衣秋褲。

那人下令，到田頭集合。男女生全體到齊，不拿花名冊(cè)，空口點(diǎn)名。震撼人心，竟然把所有名字都背下來。

村長(zhǎng)趕來，介紹是民政助理，恭敬稱為“首長(zhǎng)”，遭他怒斥：“什么首長(zhǎng)？民助！”

民助介紹自己，是一個(gè)既嚴(yán)厲又開明的人，有人給他提意見，是他最高興的事，請(qǐng)大家自由發(fā)言。有女生先提，說他掀女生被窩，不文明。

民助：“在我眼里，你們就是一群孩子，不都穿著秋衣秋褲呢嗎？要是褲衩背心，我絕不掀！”說得真誠(chéng)，贏得女生信任。

有男生舉手，質(zhì)疑出工，天寒地凍，地里沒莊稼，出了工干嗎？往年這時(shí)候，都是在宿舍歇著，最多下午暖和時(shí)，拾柴、撿牛糞。

民助：“心里有活兒的人，眼里全是活兒，比如……”放眼田地，說可以立一排靶子，練習(xí)開槍，問村長(zhǎng)，民兵庫存還有多少子彈。

村長(zhǎng)匯報(bào)，子彈已讓返城的知青打光。

想不出該干什么，民助宣布出工結(jié)束，明早照樣點(diǎn)名。

晚上入睡前，有女生問同屋，為防止明早民助再掀被窩，要不要只穿褲衩背心？大家哄笑：“別傻啦?！?/p>

宿舍人多，不鎖門，為半夜上廁所方便。次日晨，又一間女生宿舍被子被掀，民助猶如天神降臨，大叫“懶蟲”，喝令出工。

有一女生罵流氓，叫女生們別下床。民助憋紅臉，說他所做的一切是為讓你們成才，要有一點(diǎn)邪心，老天讓他磕死。全力沖刺，腦門磕在室內(nèi)柱子上。

整屋顫了下。

民助沒事，怒吼：“天地良心，看清楚！”深受震撼，女生們都下了床。

男生開會(huì)，總結(jié)民助行為規(guī)律，闖女生宿舍按順序，明早該是第三間。后半夜，許亮去了女生宿舍。

村長(zhǎng)曾說，民助當(dāng)過偵察兵，偷襲敵方哨兵的訓(xùn)練，是一招斃命的標(biāo)準(zhǔn)——許亮要一人打，沒帶幫手。解釋打架全憑心理，見咱們?nèi)硕?，民助?huì)拚命，反而不好打。男生們擔(dān)心，但還是聽他話，沒跟來。

女生們都穿衣縮在床里，和許亮彼此看不著。聽著她們的呼吸聲，想起小學(xué)五年級(jí)，父親跟他談起人類亙古的天然疑問——我們是什么？從哪里來，到哪里去？

尼采的答案是：“沒有來去，我們本身就是來源和歸宿，沒有開始與結(jié)束，沒有支出與消耗，沒有增長(zhǎng)與收入。沒有造物主，沒有創(chuàng)造物，因?yàn)橐磺兄皇俏覀??！?/p>

父親講解，尼采發(fā)現(xiàn)天地間普遍存在的斗爭(zhēng)現(xiàn)象，是人的幻覺。并沒有斗爭(zhēng)，像輪子的前面轉(zhuǎn)到后面、后面又轉(zhuǎn)到前面，一切未變。

因?yàn)槿说木窒?，看到斗?zhēng)與成果，其實(shí)沒有創(chuàng)造和新生，好像大海只是大海，不會(huì)因?yàn)榉N種波浪而變成別的。

不變的真相，尼采稱為權(quán)力意志。一切都是權(quán)力意志，人也是，猶如牙痛痛全身，每個(gè)人既是權(quán)力意志的局部，又是權(quán)力意志的全部。

父親說：“我是，你也是?！?/p>

告訴小學(xué)五年級(jí)的許亮，因?yàn)槟岵烧f他四十四歲書寫的“權(quán)力意志”，在十二歲已知道。父親：“你也該知道?！?/p>

父親犯的第一次錯(cuò)誤，是給領(lǐng)導(dǎo)提意見，犯的第二次錯(cuò)誤，是交代不清爺爺去向。父親的同事關(guān)系差，犯錯(cuò)后，多人打過他。

調(diào)到理發(fā)館給人剃頭，他對(duì)每個(gè)人都笑臉迎送，應(yīng)該還相信“我是，你也是”。

許亮落淚，停止回想。門外有腳步，輕如野貓。

覺得來的是自己……許亮扔了短棍。

一股風(fēng)掠過，深入屋內(nèi)。暗贊不愧受過偵查訓(xùn)練，許亮躥起，空手撲向風(fēng)去的方向……黑暗里的響動(dòng)止住后，一女生下床開燈。

沒了許亮，民助流鼻血，暈地上。

大伙在田頭等到天亮，村長(zhǎng)趕到，說不點(diǎn)名了，民助喝醉。

次日，女生平安起床。田頭白等，民助又沒來。

火車中轉(zhuǎn)站打架事件傳到村里，民助斷定，打他的是許亮。去三百里外向另一位民政助理求教經(jīng)驗(yàn)，歸來后要村長(zhǎng)配合，調(diào)用民兵，揪出幾名看著懦弱的男女生，分別關(guān)押，交代許亮私下言論。有不良言論，即嚴(yán)肅處理……

村長(zhǎng)勸：“這套不時(shí)興了。您再去問問您問的人，他教給您的，他敢用么？”

平安無事又到冬季，有民助在，村長(zhǎng)讓知青留下過冬，講好年前放十天假回家，每人發(fā)八斤糧票、五元錢。

沒忘了跟火車中轉(zhuǎn)站搶劫者的約架，閑待著的冬季，許亮訓(xùn)練男知青打架，用的是小臂長(zhǎng)的短棍。

火車站搶劫者用的是齊胸高的長(zhǎng)棍。第一次教，有人質(zhì)疑，短的怎么能打過長(zhǎng)的？許亮還沒說話，民助先說了。沒人察覺他從哪里出來，都嚇一跳。

民助：“第一次世界大戰(zhàn)，英國(guó)士兵強(qiáng)烈要求縮短軍用匕首長(zhǎng)度，因?yàn)楦萝姂?zhàn)壕肉搏時(shí)吃虧，短的方便，長(zhǎng)的周轉(zhuǎn)不開！”

許亮示范近身的步法，越過長(zhǎng)棍前段，擊向持長(zhǎng)棍男生咽喉，短棍停住時(shí)，男生驚叫一聲。民助怒吼：“叫一聲就完啦？你得作反應(yīng)呀！這樣才能刺激練習(xí)者大腦，起到訓(xùn)練效果！”換下那人，持長(zhǎng)棍，讓許亮進(jìn)擊。

估計(jì)要借機(jī)報(bào)復(fù)，等自己一動(dòng)，便用長(zhǎng)棍真打。許亮加速，短棍停住時(shí)，民助狠摔在地，渾身抽搐，捂著咽喉滾來滾去。

瞬間誤判，以為真打上他。

民助騰身而起，沖一眾男生大叫：“看清楚，得這樣！”拍拍土，走了。

臨近過年，許亮帶一眾男生四處尋打架，人選是縣城流氓、鄉(xiāng)下二流子、別村知青里的橫人。每次打完，回來都開會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，民助會(huì)來聽，悄悄進(jìn)屋，等發(fā)現(xiàn)他時(shí)已坐很久，聽得入神，會(huì)插話：“對(duì)啦！能打，是打出來的?！?/p>

大伙學(xué)許亮，視他如無物。他有自覺，不是總插話。

打得聲名鵲起，許亮被村長(zhǎng)叫到家里：“聽說你們今年在火車站還要打一場(chǎng)？民助這么干擾你們，會(huì)耽誤大事，要不你再打他一次？”

許亮：“是他干擾了你吧？”

村長(zhǎng)的辦公室，堵滿民助各種東西，中央的大辦公桌成了民助的，門口設(shè)一張小辦公桌，成為村長(zhǎng)的，有人推門進(jìn)，門都會(huì)打上村長(zhǎng)的椅背。

民助插手村委各項(xiàng)工作，村長(zhǎng)快頂不住?！八慌履?。他這人，不打不老實(shí)?！?/p>

許亮：“其實(shí)我教打架時(shí)，他來是幫我，給男生們當(dāng)練習(xí)靶子，每次都真摔自己。只是我不理他，他也不好跟我說話……我沒理由打他。”

過完年返鄉(xiāng)，在火車中轉(zhuǎn)站，去年說過話的二號(hào)人物一人進(jìn)了大廳。不能打的男生守著行李和女生，許亮帶能打的男生迎上。

二號(hào)笑臉打招呼：“咱們?nèi)ネ忸^?！?/p>

許亮：“不是調(diào)虎離山？”

“絕不是！”

廣場(chǎng)上站著團(tuán)人，個(gè)個(gè)持長(zhǎng)棍。二號(hào)點(diǎn)許亮這方人頭，撤下己方幾個(gè)，以數(shù)量相等。許亮：“行，你夠意思?！?/p>

二號(hào)：“也就是沖你。咱們講好，不戳眼不擊襠?！痹S亮答應(yīng)。二號(hào)：“答應(yīng)了，打急了做不到怎么辦？你讓你的人喊十五遍，加深印象。”

許亮：“光我們喊，太傻了。你的人也一塊喊。”

二號(hào)：“我的人沒問題……行！陪你們啦?！?/p>

雙方齊喊。喊到最后，都喊笑了。

二號(hào)：“行了行了。趕緊打吧，要不咱們就該一塊喝酒去啦……等等！打群架最基本的規(guī)矩，你們聽過么？”

一、永遠(yuǎn)一對(duì)一，打倒對(duì)手，不能去幫自己人二打一，可以替換下自己人，還是一對(duì)一;二、永遠(yuǎn)面對(duì)面，不打人背面;三、永遠(yuǎn)不打倒下的，容人站直了再打。

她快瘋了，衛(wèi)生站開出證明：“疑似精神異常，已不適合農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，建議退休治療?！?/p>

女生臨走前，為感恩，掃了村里街面。

民助坐路口抽煙，遠(yuǎn)望她掃地。許亮撞見，在他旁蹲下。夕陽將女生照得全身暖紅，震撼靈魂的美。民助慨嘆：“日后我娶媳婦，也往她血管里打羊奶。”

第三次過年返鄉(xiāng)，許亮一行的知青僅剩九人，五男四女?；疖囍修D(zhuǎn)站，二號(hào)獨(dú)自一人進(jìn)大廳，說不用打了，讓許亮交五元錢，表示認(rèn)輸。

“五元錢，是個(gè)面子，不真要你們，中轉(zhuǎn)站等車要四小時(shí)，我請(qǐng)你們喝頓酒、給你們旅館開房休息，五塊錢還是你們吃了用了?！?/p>

許亮搖頭。

二號(hào)：“行。你掏一塊錢，不夠的我補(bǔ)，名義上是你請(qǐng)客?！痹S亮：“沒這頓酒。你干的事，我看不上。跟你坐一桌喝酒，我成什么啦？”

二號(hào)笑：“別犯橫，你們剩這么點(diǎn)人，怎么也能把你們打了、搶了?！痹S亮點(diǎn)頭：“你們肯定行，但我再不濟(jì)，也能要下你們二三條人命?！?/p>

“張口論人命！沒勁，沒勁！你這人交不到朋友?！倍?hào)走了。

回到村，發(fā)現(xiàn)知青宿舍里住進(jìn)村民，知青食堂里沒了廚師。許亮拎長(zhǎng)棍去村委，碰見民助在院里打開水。民助見了棍子沒跑，說民政助理的編制取消，他落戶當(dāng)?shù)?，成為一名村干部，和村長(zhǎng)的關(guān)系逆轉(zhuǎn)。

村長(zhǎng)坐回中央大辦公桌，民助搬去別屋，與六人共處。許亮進(jìn)門：“您什么意思，要逼我們走呀？”村長(zhǎng)倒茶沏水，不答話。

許亮講剩下的九人，家庭條件不好，回城活不下去，都還有建設(shè)農(nóng)村的理想。村長(zhǎng)遞煙：“你們?cè)傧胂?，空幾天?！?/p>

安置在村后山里一所沒了塑像的土地廟，給了粗糧咸菜，讓自己做飯。

吃了五天，決定走了。

一女生找一男生商量，回了城，大家都困難，就別來往了，瞅你順眼，不如好一次，給下鄉(xiāng)留個(gè)紀(jì)念。

男生贊同，兩人分別請(qǐng)男生女生給兩人空出時(shí)間。大伙聽了，覺得主意好，也找各自順眼的談。很難一一順眼，后來談開，不如聽天由命，天黑后女生們先進(jìn)屋，男生們后進(jìn)去，黑暗里碰上誰便是誰。

怕最初出主意的女生為難，她畢竟有中意的男生。她表示沒事，她中意的是許亮，不敢跟許亮說，怕碰一鼻子灰，才選了那男生。現(xiàn)在的主意好，比她想的高明。

這番商量回避許亮，五名男生、四名女生，多出來的一人是許亮，估計(jì)他要保持頭兒的風(fēng)范，鐵定不參與。男生選出一人，拿二角錢的鋼花牌香煙給許亮，請(qǐng)他認(rèn)可。

拿著這盒煙，許亮下山去找民助喝酒，覺得他會(huì)歡迎。下山后，又不想進(jìn)村了，繞著村走，想起尼采十二歲的覺悟。

父親說，同樣是小學(xué)五年級(jí)，你想的是怎么得老師表揚(yáng)，尼采想的是世界起源。

世上的一切原本沒有，只有孤零零的知覺，像是沒有夢(mèng)境的睡眠。如同夢(mèng)境的發(fā)生，知覺開始思考。海水借助反向運(yùn)動(dòng)才能產(chǎn)生波浪，思考需要對(duì)立面，否則無法運(yùn)行，孤零零的知覺開始思考的同時(shí)創(chuàng)造出世界。

世界是個(gè)想法，以反向運(yùn)動(dòng)才能存在。我們的頭腦跟它一致，所以人天生痛苦，攻擊自身方能延續(xù)。

十二歲的尼采感受世界的反作用力，活到四十四歲，否定了世界，認(rèn)為它沒想好。尼采將孤零零的知覺，命名為“權(quán)力意志”，寫書《重估一切價(jià)值》，告訴世人改世界的方法：回到權(quán)力意志，重新想。

尼采寫完書稿，決定自己做，將書稿扔到一輛過路的農(nóng)家馬車上，任它丟失。

改世界的企圖，引發(fā)人類思維和現(xiàn)有世界的反擊，尼采躲不過，因?yàn)槿祟愃季S就在他頭腦中，他的頭腦被破壞。他以最后的理智，追上那輛馬車，要從草料堆里揀出書稿，隨便扔給什么人。

追上馬車時(shí)，他已忘記自己要干嗎，忘記了那本書，只剩下悲傷，他抱住馬脖子，哭了?，F(xiàn)有世界將他在精神病院中拖了十年，但他還是回歸到權(quán)力意志，他死的那一天，世界開始改變。

他成了權(quán)力意志本身，可以改掉所有，但他想起那部丟掉的書稿，結(jié)果新世界成了那部書稿，它的一字一句變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。書稿含著對(duì)舊世界的批判，在新世界里，舊世界加倍呈現(xiàn)。

父親：“眼前發(fā)生的事，當(dāng)是看書了?！?/p>

小學(xué)六年級(jí)，父親又犯錯(cuò)誤，被單位同事打，帶著許亮由樓房搬去胡同，成為一名理發(fā)師傅。

十三歲的許亮問：“尼采把世界改壞了？”父親回答：“等著書的后半部吧，那時(shí)人們將獲得徹底的覺悟。尼采是權(quán)力意志，我們每個(gè)人也都是權(quán)力意志，大家重新想，便改了世界。”

繞村子三圈后，許亮入村，敲開民助屋，果然受歡迎。酒勁上頭后，許亮問民助：“你怎么能記住我們所有人的名？”民助：“唬住你們了吧？之前，我背了快二十天。你們走后，我每天早晨都會(huì)溫習(xí)，等你們回來，再點(diǎn)你們名?！?/p>

許亮：“不會(huì)再回來?！?/p>

民助：“三十年或四十年，你們老了，一定想回來看看，那時(shí)聽到我點(diǎn)名，你們會(huì)哭的。”

許亮：“你就那么喜歡把我們搞哭么？”

次日，許亮等九人辦理病退手續(xù)，回了城。

六

許亮講下鄉(xiāng)經(jīng)歷，林欣聽到一半睡著，許亮獨(dú)自將事想完。想完，再也睡不下，天亮前迷糊了二十分鐘。林欣醒后，讓許亮別急著起，要給他一個(gè)笑，看過不后悔。她眼有些腫，但笑得很美。

首都圖書館大門左側(cè)，還保留著舊日招牌“國(guó)立北平圖書館”。排隊(duì)一小時(shí)，進(jìn)館后被告知，臨時(shí)閱覽證看不了三十年前的報(bào)紙，得持單位介紹信。

許亮所屬的“青年沖鋒隊(duì)”是臨時(shí)組織，圖書館不認(rèn)。林欣去找文化宮教員，下午三點(diǎn)才回。教員和話劇團(tuán)導(dǎo)演辦不成，想起兩名跟她搭訕過的北京本地考生，都有職業(yè)，一位在藥房一位在房管所，憑他倆熱情，不會(huì)不管，最終是藥房開出介紹信。

遭報(bào)刊閱覽室拒絕，認(rèn)為不屬于相關(guān)部門，無權(quán)查閱。訊問什么是相關(guān)部門，得到回答后，死了心。

等候林欣時(shí)，許亮待在普通閱覽室，未尋到尼采的書，看了本小說。他繼續(xù)看小說，林欣尋本電影書，直到閉館。

兩人回許亮家，情侶般低頭并肩走，許亮忽然說你回旅館吧，明日復(fù)試，得靜靜心。林欣抬頭看許亮，許亮板著臉，看不出什么。林欣掃視街面，沒看出什么，說聲“小心”，快步去公共汽車站。

許亮暗贊是個(gè)適合帶一輩子的女人，能經(jīng)事。他岔開走，拐過街停下，騎上來兩輛自行車，都穿嶄新軍大衣、戴牛毛大帽，領(lǐng)頭的是火車中轉(zhuǎn)站搶劫的二號(hào)，滿面笑容地搭話：“剛才那姐們兒挺漂亮呀。”

許亮：“這話沒意思，你什么事吧？”

二號(hào)：“你這人交不上朋友。”

二號(hào)也病退回京，發(fā)現(xiàn)京城起來新一撥孩子，把控街面、壟斷從部隊(duì)大院子弟手里流出的物資，沒二號(hào)一撥人玩的份。

二號(hào)也是知青，村干部管不住，外出搶劫，是想活得舒服些，打人輕傷即收手，多是恐嚇。許亮是他唯一碰上的硬茬。二號(hào)：“你是亡命徒，我比你良善。承認(rèn)吧？”

許亮不承認(rèn)：“你是欺負(fù)人，我是反抗?！倍?hào)：“好！你有理。但咱倆屬于一撥人，都是知青，承認(rèn)吧？”

許亮承認(rèn)。

二號(hào)說東城有條胡同，是去商場(chǎng)的近道，住著下一撥有名的幾個(gè)狠孩子，穿好點(diǎn)進(jìn)去會(huì)挨劫。二號(hào)要平了這條胡同：“打下這場(chǎng)架，知青和下?lián)芎⒆泳驼介_戰(zhàn)了。為知青一代人，你得上。”

許亮拒絕，說正考大學(xué)，沒法摻和。

二號(hào)勸，你是知青里有名的勇者，開戰(zhàn)后，我不找你，你的所有關(guān)系都會(huì)拉你入局，你不參加，臉上掛不住，根本沒法考大學(xué)。如果你打了開局，我就能攔著別人不煩你，說你已為集體出過力。

抽過半支煙，許亮答應(yīng)。

為彰顯上一撥人的風(fēng)范，開局得打漂亮，二號(hào)設(shè)計(jì)要以少勝多，僅他和許亮兩人進(jìn)。這是條長(zhǎng)胡同，事先摸過底，胡同里的打架狠手有五個(gè)，拉陣勢(shì)能出來二十多。

二號(hào)讓同行的人將軍大衣、牛毛大帽換給許亮，大衣里掖著根楓木的短壘球棒。二號(hào)說打完再吃飯，怕吃飽了，反應(yīng)遲鈍。讓同行人將自行車讓給許亮，這就要去。

那人說還是一塊去，他到時(shí)候守著自行車，萬一對(duì)方兇，你倆跑出來，開鎖耽誤時(shí)間。二號(hào)同意，讓他騎車帶許亮。

許亮慶幸，他不會(huì)騎自行車，要漏了餡，作為個(gè)勇者太丟人。父親有過一輛，第二次犯錯(cuò)誤，被個(gè)單位同事的孩子搶走，沒敢攔。后悔在鄉(xiāng)下，沒拿村長(zhǎng)的自行車練……

臨近那條胡同的公共廁所，兩人下車清了小便，走入胡同口。到第二個(gè)路燈，斜道里出來一孩子，持柄刺刀，隔空向二號(hào)、許亮脖子位置劃，讓留下軍大衣、牛毛大帽。

二號(hào)：“攢錢好久才買的，不容易?！?/p>

孩子狠臉：“攮你一下，你更費(fèi)錢?！?/p>

二號(hào)往后縮。認(rèn)為他是慫蛋，孩子追上抽耳光，沒打準(zhǔn)，打在許亮肩上。距離正好，許亮掌擊孩子咽喉，孩子當(dāng)即癱了。

二號(hào)將刺刀扔上房，摘下孩子的嶄新綠軍帽，在孩子眼前晃晃，表示是自己得的戰(zhàn)利品，扔他前面地上：“給我守著，回來取?！睋渖弦荒_，踢得孩子肉蟲般扭，和許亮繼續(xù)前行。

又過兩盞路燈，出來倆孩子，持齊胸長(zhǎng)棍、三棱刮刀，笑著說：“你倆行呀！”二號(hào)：“是上一位太弱。這胡同看起來都是人，你倆瞅著也沒樣！”軍大衣里抄出壘球棒，照面便打上持三棱刮刀的鼻梁，肋下補(bǔ)一棍，令其起不來。

持長(zhǎng)棍的被許亮壘球棒掄上腰，跪墻邊，疼得哇哇哭。三棱刮刀和長(zhǎng)棍扔上房，二號(hào)扯下兩孩子的牛皮腰帶、羊皮手套當(dāng)戰(zhàn)利品，扔地上，讓他倆守著。

胡同深處，躥出一端飯碗的孩子，看一眼，又躥沒了。

二號(hào)和許亮前行，第三撥孩子出來，獨(dú)個(gè)人，拎兩把菜刀，卸下商店標(biāo)準(zhǔn)的短柄，換上長(zhǎng)木把。遭二號(hào)批評(píng)：“你們這叫什么胡同，沒一個(gè)行家呀？動(dòng)不動(dòng)就上刀，犯了刑法你擔(dān)得起么？”解釋刀是搶劫嚇唬普通人用的，行家不拿刀，讓換上棍子再打。

拎菜刀的孩子：“您二位是知青吧？太土啦！城里早這么干架了，打不起，摘下帽子大衣，我饒了你們老哥倆?！痹捰兄媳本┑亩簞?。

二號(hào)抿嘴樂，向許亮挑眼：“這位看著勇，你上吧?！?/p>

許亮掄開壘球棒，連環(huán)擊腕，打掉菜刀，再一下捅胃，打得那孩子跪地嘔吐。菜刀扔上房，二號(hào)踢孩子的翻毛皮鞋，吩咐脫下來擺面前，等他回來取。

又走過一個(gè)燈，不見再出來人。許亮：“見好就收？”二號(hào)認(rèn)可，兩人往回走，揀戰(zhàn)利品。背后起了響動(dòng)，是剛才端碗出來瞅一眼的孩子，帶十余人，前排幾個(gè)胸前掛書包。

想起三角的手下，許亮提醒二號(hào)：“別是擼子?！?/p>

擼子，自制火槍，火藥配鐵砂。開火后再裝膛費(fèi)勁，擼子出場(chǎng)，都是好幾支，一人開一槍，形成連擊。擼子在摸底的信息外，二號(hào)臉有些白：“城里這樣啦？”

剛才端碗的孩子走近，看來是領(lǐng)頭的，說沖著你倆戰(zhàn)績(jī)，不要大衣，留下帽子。二號(hào)笑：“留下什么，我都沒法混了。不信你敢開火?！蹦呛⒆有?，手很快，沖路燈桿子開火，騰起三米見方的煙。

像爆米花的爆鍋聲，許亮脊椎有震感。

二號(hào)鼓掌：“夠嚇人的！爺爺在鄉(xiāng)下玩的是沖鋒槍，你們這算什么玩意？”

同樣的話，許亮跟三角說過，知青不多的自豪。

領(lǐng)頭孩子身旁的人亮出支擼子，后面的也手插書包，隨時(shí)要掏。二號(hào)向許亮歪頭：“亡命徒，你什么意思？”

許亮大吼：“沖我開火！”躥上去。

畢竟不敢往身上開，響一聲，打腳面。沒打上，許亮扎進(jìn)人堆，二號(hào)跟上，兩人壘球棒一頓猛掄。孩子們癱倒大半，跑走幾個(gè)。

擼子共兩支。別的書包里是搟面杖、磚頭，湊陣勢(shì)。領(lǐng)頭孩子暈地上，二號(hào)踢醒他，晃手里擼子：“我收了啊?！蹦呛⒆印鞍Α币宦?。

二號(hào)：“什么話！你作為領(lǐng)頭的，打完架，得給句像樣的詞！”那孩子問得什么詞，二號(hào)教他：“在你那放兩天，我準(zhǔn)取回來?！?/p>

孩子照著說了，二號(hào)贊“這才對(duì)”，和許亮出胡同。

二號(hào)的藏身處，在某公園的水電班，帶許亮在那兒涮羊肉喝白酒到夜里十二點(diǎn)，許亮告辭，說怎么也得走了，明兒一早考試。二號(hào)讓他騎走輛自行車，很快糾正，說“你喝多了，別道上跌著”，讓手下騎車帶他。

許亮明白，是要摸底他住哪兒。無所謂，早晚能摸出來。慶幸，又掩過一次不會(huì)騎自行車的難堪。送到家，手下遞車鑰匙，講二號(hào)吩咐這輛車給他。

入家，開燈便瞄見床上有人，驚得酒醒。

是林欣，外衣外褲地坐床上。

林欣擔(dān)心他，旅館里洗漱完，準(zhǔn)備睡了，還是尋來。許亮急眼，說睡眠不足，明天你考不好。好像她天生該在這屋里，又說幾句，想起她沒鑰匙，問怎么進(jìn)的。

林欣說小時(shí)候就會(huì)，她媽酗酒，總丟家鑰匙，進(jìn)不去家門，摘鄰居家花盆里的鐵絲，往鑰匙孔捅，開始能把鎖捅廢，后來能捅開。手熟后，她媽教了她。

林欣笑，說滿打滿算還能躺四小時(shí)，就別搞什么搭地鋪的戲了，照舊昨日吧。許亮確實(shí)乏了，認(rèn)可，挨上她身子即睡著。

次日六點(diǎn)起床，煮了粥，七點(diǎn)出門。用上二號(hào)送的自行車，林欣騎車帶許亮去考場(chǎng)，許亮贊她什么都會(huì)，肯定能考上。林欣：“我只想你考上。”

電影學(xué)院北京考區(qū)接納六千多考生，教室不夠當(dāng)考場(chǎng)，導(dǎo)演系復(fù)試考影片分析，借師范大學(xué)階梯教室放電影。上午放映，中午封閉在教室吃飯，下午筆答。

放的是1964年公映的《英雄兒女》，之后大部分電影被禁，它全面正確，十四年來反復(fù)放映。第一個(gè)畫面出現(xiàn)，黑暗中多人發(fā)出“唉”的一聲，原以為在電影專業(yè)院校能看到新片。

下午，第一位交卷的是田壯壯，第二位交卷的是許亮，出教室后等林欣，坐籃球架底下曬太陽。

林欣隨大批人出來，望見許亮，往操場(chǎng)來，卻慢下步，前面一人先她到籃球架。是三角，搭話：“電影放到王成喊‘向我開炮，我都樂了，你昨晚就這樣吧？”

昨晚許亮向擼子撲去，喊“沖我開火”，《英雄兒女》里的戰(zhàn)斗英雄王成，獨(dú)守山頭陣地，美國(guó)兵涌上，他拿話報(bào)機(jī)通知指揮部向他開炮，中方炮火炸平山頭……

許亮：“怎么，那條胡同是你的？”三角否認(rèn)，講那胡同的孩子太土，跟他差著好幾檔，詢問許亮怎么寫的答卷。

許亮：“這片子，你也看過幾十遍了吧？五遍之后，你還看什么？”三角歪臉笑，說是群眾共識(shí)，看女主角王芳跳朝鮮舞拋出的四個(gè)媚眼，一百零七分鐘的整片只等這幾秒。

許亮：“你這么寫了？”

三角：“哪敢寫？成流氓了……你這么寫的？”許亮點(diǎn)頭，說以此論證，女性之美是大眾電影的基本要素。

三角表示佩服，坐下，要長(zhǎng)聊的樣子。

許亮起身，借從褲兜掏煙，向遠(yuǎn)處林欣使眼色，示意她先走。林欣似多年夫妻般的明白，騎車去了。許亮坐下，遞煙三角：“你覺得王成和王芳正常么？”

前前后后有行軍隊(duì)伍的情況下，王芳緊挨王成坐草地上，習(xí)慣性地?fù)П鄞钔?，句句撒嬌。劇情交代，王芳是王成父親領(lǐng)養(yǎng)的孩子，領(lǐng)養(yǎng)時(shí)王芳小，不記事，王成大孩子了，肯定記得她不是親妹妹……

驚了三角：“你是說，兩人是情侶！王成犧牲，王芳不再跳朝鮮舞，難怪呀！”

許亮：“怪事不是這一樁，片中的男男女女，見面就擁抱，說話時(shí)摸肩撫背，完全沒有男女、輩分、官級(jí)的距離，除了不親臉，簡(jiǎn)直是伙美國(guó)人?！?/p>

三角：“呀！這股親密勁，我小時(shí)候看還覺得挺好，人跟人就該這么熱乎。你說毛了我，咱們真不這樣。”

許亮：“王成和王芳還是兄妹，不過不是中式的，是美式?！?/p>

三角跳起：“你是說這電影表面抗美，暗里推廣美式生活？導(dǎo)演狼子野心，該禁了這片！”

許亮說他不這么想，導(dǎo)演是歸國(guó)華僑，出生在美國(guó)匹茲堡，指導(dǎo)演員，肯定按自己的生活習(xí)慣來，否則會(huì)覺得不舒服。

三角：“演員都是土生土長(zhǎng)，不覺得別扭？沒人反抗么？”許亮分析，片中最大明星——演政委一角的田方，西方戲劇出身，演慣了外國(guó)人。他覺得合適，導(dǎo)演覺得合適，全組誰會(huì)說不合適？

許亮：“我寫這些，為論證導(dǎo)演個(gè)人生活對(duì)創(chuàng)作的影響?！比撬燁^：“我要有你這發(fā)現(xiàn)，就往死里批這片子，肯定考第一。擱你手里，糟蹋啦！”

逗笑許亮：“你是流氓，論起電影，咋這么正？”三角一愣，之后也笑，檢討是備考搜來大摞舊電影雜志，讓十年來的影評(píng)給轉(zhuǎn)了腦子。

問還寫了啥，許亮：“片中的男性群體，呈現(xiàn)出尼采所言的酒神精神——醉酒的快感，能讓席上沒大沒小，打破原有社會(huì)設(shè)定。”

尼采厭惡德國(guó)統(tǒng)一后的官僚體制，要以酒神精神再造德國(guó)，曾向德國(guó)皇帝威廉二世、首相俾斯麥寫諫書，給家人攔下。尼采理想中的新德國(guó)，我們?cè)陔娪袄镒龅搅恕?/p>

片中的男性，無論軍階大小，全逗趣著說話，面對(duì)戰(zhàn)斗，不是完成任務(wù)的艱難、戰(zhàn)勝對(duì)手的雄心，而是游戲的歡樂。

尼采說精神有三種境界——駱駝、獅子、兒童，駱駝是服從，獅子是命令，兒童超越服從與命令，處于全然的自我狀態(tài)。烈士王成不守軍規(guī)，逃離醫(yī)院帶傷參戰(zhàn)，冒險(xiǎn)去失聯(lián)陣地，看見敵人就來勁，想不起躲避……他的一切都是自發(fā)與愉悅的，與兒童一樣，天然是酒神。

聽愁三角：“你過不了復(fù)試?！?/p>

許亮也知道，將集體主義的經(jīng)典，說成個(gè)體實(shí)現(xiàn)，宗旨全錯(cuò)。表示王成不在乎命，他也不在乎考上，怎么想，就怎么寫。

三角說你是好漢，之后怨尼采，這老哥們要混過街面，決不會(huì)提什么酒神，掌控街面，靠的是等級(jí)。

舉例昨晚許亮平的胡同孩子，他們成名后，帶貴重東西拜見他。見收下東西，孩子們坐下要聊天的勁頭，他踹了凳子。以后他們?cè)賮恚褪撬蜄|西，再不說話。明確尊卑，才好使喚人。

許亮意識(shí)到他之前說謊，他們是他的人。

三角自知漏嘴，笑起：“酒神精神，街面上也不是絕對(duì)沒有，不是對(duì)手下，是對(duì)兄弟?！彪p手高舉向東方一拜，發(fā)誓與許亮結(jié)為兄弟，有福同享、有難同當(dāng)。

許亮被逗笑：“你可真會(huì)玩?！?/p>

三角坐正，冷臉：“我發(fā)誓了?！?/p>

1960年代末，京城里控制街面的孩子稱為“玩家”，“玩”與“頑”字在清朝通用，也寫成“頑家”;1970年代中，到農(nóng)村插隊(duì)落戶的京城孩子，鄉(xiāng)下打架打出來的，稱為“勇者”;1970年代末未下鄉(xiāng)，接管街面的京城孩子，稱為“流氓”。

前兩個(gè)名是民間起的，第三個(gè)名是警局起的。

許亮皺眉：“我是勇者，你是流氓，不是一撥人，拜不了兄弟?！?/p>

三角表示，不讓各自一撥人知道，暗中照應(yīng)。

早先想過，此人陰險(xiǎn)，不能走近……許亮嘆氣：“我就不拜了，封建迷信。你要教我騎自行車，我認(rèn)你這兄弟?！?h3>七

許亮回家，已晚上十點(diǎn)。三角手下開掛斗摩托送來，送到家，為摸底他住哪兒。斗上綁輛自行車，卸下擱門外，給了許亮。

林欣聽見門外動(dòng)靜，明白自己不能露面，沒迎出門。她考場(chǎng)歸來后即買菜做飯，吃一半留一半。許亮跟三角吃過，為她，又吃幾口，說出下午經(jīng)歷。

三角開掛斗摩托來復(fù)試，怕考官看見，印象不好，停在隔條街。掛斗摩托帶許亮，一路向西，到某部隊(duì)大院的車隊(duì)。車庫前空?qǐng)龃?，在那教自行車，三角扶車跟著跑，累得前后衣透汗，真是個(gè)兄弟。

許亮?xí)撕螅撬墒秩嗡D(zhuǎn)悠，天黑后問：“你敢?guī)肆嗣矗俊碧宪嚭笞?，指路去軍官家屬樓?/p>

晃悠著去了，停車進(jìn)個(gè)單元房?？蛷d桌上擺菜，有魚有雞。一位四十歲廚師招呼，房主待在后間房，不露面。

三角介紹，房主是他大哥，借大哥的地招待朋友，就不麻煩大哥作陪了。桌對(duì)面，紅絨布罩個(gè)方楞東西。許亮猜是電視，問可否看看。

三角得意笑，說請(qǐng)你來就為給你開眼，吃飯時(shí)看電視，人生最高享樂。打開電視，是《英雄兒女》，兩人“唉”一聲。

《英雄兒女》是黑白片，顯不出是彩色電視。沒有別的臺(tái)，把它耗完，續(xù)播節(jié)目為歌舞劇《東方紅》，彩色片?？催^十分鐘，三角叫走，說不能再待，大哥給好處，咱們得知趣。

林欣記起許亮交代經(jīng)歷，有位看過彩色電視后改了人生的小學(xué)女同學(xué)。許亮詫異，前夜還沒講到女同學(xué)，林欣已睡著，自己順著往下回憶，她怎么會(huì)知道？

林欣記不得許亮講時(shí)的語氣表情，印象全是所講內(nèi)容的畫面，仿佛復(fù)制了許亮的記憶?！半y道咱倆真是兄妹？”

林欣分析，親人間才有這種心靈感應(yīng)，為搞清楚，兩人該趕快睡下，如果第二天她腦里又多了什么，便坐實(shí)有血緣，不能再躺一塊。

躺好，林欣臉貼上，許亮躲了下，繼而不躲，兩人腦袋并在一起。

天亮后，林欣說腦里沒多什么，旅館費(fèi)錢，她要搬來住。顧忌居委會(huì)，許亮說：“這怎么行？”林欣：“怎么不行？你有兩輛自行車，我那些東西，咱倆一趟就拉來了?！?/p>

知道她混淆概念，許亮還是順了她意。

1950年代末，未婚同居近乎犯罪，1960年代末沒人管，1970年代末居委會(huì)恢復(fù)。馱行李箱進(jìn)胡同，過于招眼，一名居委會(huì)干事尋上家，問兩人什么關(guān)系。

林欣說是許亮外地的表妹，進(jìn)京考大學(xué)，借宿在他家。干事說家里沒長(zhǎng)輩，你們大男大女，不方便吧？

林欣：“嗨，小時(shí)候，他媽放他來我家過寒假，我倆還擠一個(gè)被窩睡?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

說退了干事。

復(fù)試發(fā)榜在后天，利用空檔，林欣幫許亮排練小品。三試是面試，考小品表演、構(gòu)思故事、隨機(jī)提問。兩人練到下午四點(diǎn)，門外響起摩托聲，三角手下接許亮，說有大事，務(wù)必去。

去了西城一戶氣派院子。院子主人已逝，被某部門接管，所有屋子改當(dāng)倉庫，堆放收繳來的文物。三角打聽到這有尊關(guān)二爺銅像，清朝江湖人結(jié)盟發(fā)誓用的。

銅像搬動(dòng)不便，三角在它前面清出塊地，擺上供臺(tái)、拜墊，要跟許亮再拜一次兄弟。許亮：“封建迷信，我跪不下去?！?/p>

三角：“兄弟，別這樣。辦這事得誠(chéng)心，沒讓他人幫手，我親自收拾，忙活兒一下午，你不知道這兒原來多大灰?！?/p>

許亮沒再說，銅像下磕頭，發(fā)誓跟三角結(jié)為兄弟。之后，去某省駐京辦事處餐廳慶賀，干掉半瓶白酒，三角告知，二號(hào)已跟他約架，有多少人上多少人，沒下鄉(xiāng)的一撥孩子跟知青一撥的決戰(zhàn)，賭以后城里誰說了算。

為應(yīng)對(duì)擼子，二號(hào)從插隊(duì)農(nóng)村的民兵庫存里借來沖鋒槍，不知多少支，帶一支見三角，兩人達(dá)成協(xié)議，雙方都不用槍，用棍棒刀斧。

定下地點(diǎn)，三角要等導(dǎo)演系復(fù)試發(fā)榜，再定時(shí)間。

三角：“他準(zhǔn)叫上你。我不求你不參加，你我是兄弟，亂戰(zhàn)里咱倆要碰上，別真打?！痹S亮表示不會(huì)有這事，二號(hào)已答應(yīng)他，平了那條胡同后不再找他。

三角笑得燦爛，說你是這撥人的勇者，不信二號(hào)會(huì)臨陣棄將，舍你不用。往下喝，三角先醉，說今日好，喝深了。

臨走，三角盯許亮眼：“講好，咱倆碰上不真打，就還是兄弟。”

回到家，林欣已睡下，許亮也懶得搭地鋪，躺進(jìn)被子。她未醒，習(xí)慣性地將頭并過來。

次日，許亮醒后，腦里多了東西，是林欣出生至今的每一日，剎那又全忘掉。確信是血緣感應(yīng)，苦笑，權(quán)力意志造世界，為何要將她造這樣？

林欣站床上穿衣，許亮靜靜看。林欣發(fā)現(xiàn)，迎著笑，見他沒回應(yīng)，警覺：“你腦里多了東西？”許亮點(diǎn)頭，林欣：“嗨，我白天在你眼前晃，夜里夢(mèng)見我，很正常。不管腦里多了什么，記住，都是夢(mèng)。”

許亮：“有旁證?！?/p>

在這屋的第一夜，林欣講下鄉(xiāng)經(jīng)歷，提到她姥爺?shù)淖g文“世界是汪淺水，你可以撥動(dòng)它”，尼采原文是“這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)，是沒有什么是真實(shí)的，一切都是被允許的”——許亮父親也跟他講過。

父親說，這是他人編輯的尼采草稿集成《權(quán)力意志》一書多次出現(xiàn)的話，1888年尼采刪掉“這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)”，剩下“沒有什么是真實(shí)的，一切都是被允許的”，將對(duì)統(tǒng)一德國(guó)的反諷，變?yōu)檎軐W(xué)。

許亮那夜未對(duì)林欣講，是寄望圖書館查出不同結(jié)果。現(xiàn)在他害怕了，“雙方口傳都有這句話，你我是一家?！?/p>

林欣不服：“那句話是你爸爸說的，又不是你爺爺說的！”

許亮細(xì)想，悵然，小時(shí)候未追問，或許是父親自己的閱讀心得。林欣跳下床，去洗漱，一會(huì)兒容光煥發(fā)地回來，宣告：“除非鐵證如山，否則我決不承認(rèn)跟你有血緣?！?/p>

熬到復(fù)試發(fā)榜日，林欣賴著不起床，下午三點(diǎn)起來上廁所，回來又上床。天黑后，說她祈禱一天，晚上看榜，兩人名字會(huì)都在。

騎車至電影學(xué)院大門，林欣不讓停，讓騎過去，五十米后再掉頭進(jìn)校，說這樣更有勝算，斯大林擊敗希特勒，便是由東向西。

距離榜單十余步，林欣讓許亮留住，她一人看。望見她原地跳起，舞蹈演員的高度。許亮趕過去，兩人名字在。

沒三角名字。

知青跟未下鄉(xiāng)孩子的群架，將提前……

三試，是面試。走廊里擺長(zhǎng)凳，供考生候場(chǎng)，一次進(jìn)七八人，許亮與林欣分在一組。

小品表演，林欣搶眼。即興構(gòu)思環(huán)節(jié)，考官讓林欣代表一組人抽簽，抽到《一秒鐘》的考題。給五分鐘準(zhǔn)備時(shí)間，誰想好誰先說，許亮編的搶眼。

隨機(jī)問答，林欣被問讀過的世界名著。按文化宮教員輔導(dǎo)，說《高老頭》將資本家描述為受害者、《紅與黑》將工人子弟描述為投機(jī)分子，都立場(chǎng)不對(duì)，愧對(duì)世界名著稱號(hào)。

考官追問，按你的標(biāo)準(zhǔn)，什么夠得上是世界名著？

林欣侃侃而談，《巴黎圣母院》沉迷于談奇說怪、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》思想混亂、《苔絲》批判力度不夠、《霧都孤兒》心靈扭曲、《雙城記》偽善、《老人與?！返扔谑裁炊紱]寫……世界名著在世界范圍里還未出現(xiàn)，起碼在亞洲便通不過，要等著我們這代人寫。

看考官臉色，許亮知道她答壞。

但考官就著她是歌舞團(tuán)子弟，問劇團(tuán)日常、演出程序，林欣答得生動(dòng)，考官贊“有生活”，另幾位考官多出聲肯定。

許亮松口氣。輪到他，被問為何想當(dāng)導(dǎo)演。

許亮：“人類需要電影，是需要一個(gè)容易理解的現(xiàn)實(shí)?！辫b于他即興構(gòu)思《一秒鐘》的表現(xiàn)，考官逗趣：“知道你才華，不用再鋒芒畢露，講點(diǎn)實(shí)在的？”另一考官搭話：“隨他吧，我倒是喜歡聽他那么說話?！?/p>

許亮：“現(xiàn)實(shí)，如同海市蜃樓，是個(gè)遠(yuǎn)望效果，走近了看不見什么。人無法把握現(xiàn)實(shí)，所以需要虛假，電影提供簡(jiǎn)單結(jié)論、把控感，讓人類自以為是地活下去?！?/p>

考官：“呵呵，看過哲學(xué)書吧？你解釋一下形而上學(xué)?！?/p>

許亮：“形而上學(xué)在16世紀(jì)總結(jié)為——我思故我在，‘我在不能按漢語字面理解，希伯來語的‘我在是‘無限的存在之意，該翻譯為上帝、本質(zhì)、形而上。老一代翻譯家不嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

考官抽出許亮的報(bào)名表，上面填有家庭關(guān)系：“噢，你父親做過翻譯？”

許亮點(diǎn)頭：“正確翻譯是，每個(gè)人的個(gè)體存在感，都能通向無限的存在。專注在個(gè)人的自我存在感里，像按下電視機(jī)開關(guān)，接著你會(huì)失去它，達(dá)到無限的存在。失去自我，如同打開電視，就看節(jié)目了，不用總按著開關(guān)。”

考官好奇：“喔，你達(dá)到了？”

許亮：“19世紀(jì)，尼采否定‘我思故我在，認(rèn)為達(dá)到無限的存在，有比‘專注自我、失去自我更好的方法。晚期筆記里，尼采寫出‘我在故我思，你達(dá)不到它，它可以達(dá)到你。因?yàn)槟惚臼撬皇悄阃诉@事?！?/p>

考官：“什么意思？再解釋下?！绷硪豢脊俨逶挘骸疤接懻軐W(xué)，等考上了，有的是時(shí)間。現(xiàn)在要把時(shí)間讓給其他同學(xué)。”轉(zhuǎn)問下面考生。

走完隨機(jī)問答環(huán)節(jié)，考官放段交響樂，全組答不出作曲家，又展示張歐洲油畫，全組答不出畫家名?？脊僬f別緊張，不算分，是參考項(xiàng)，音樂美術(shù)在你們生活里沒有，我們也挑得偏。

結(jié)束考試。

出考場(chǎng)，林欣在走廊里跳出一個(gè)舞蹈演員的高度，說考官暗示許亮?xí)讳浫?。她要許亮掏錢慶祝，兩人去西四十條大街選家飯館。

吃上后，林欣讓許亮把考場(chǎng)上的話說完，許亮：“尼采給‘我在起了一個(gè)自己的詞——權(quán)力意志，他在精神病院待到第十年，權(quán)力意志找到了他……”

一人大咧咧坐林欣身邊：“你就是林欣？名不虛傳?！笔嵌?hào)。

許亮讓林欣先回家，林欣聽話，忍怒去了。二號(hào)的手下提兩瓶白酒放上，去柜臺(tái)增菜，之后退出飯館。二號(hào)說跟三角的約架，定在明天。

許亮：“有約在先，我不上?！?/p>

二號(hào)：“事情有變。你先聽聽?！?/p>

跟三角開戰(zhàn)，為爭(zhēng)街面，也為爭(zhēng)城外部隊(duì)大院子弟的人脈。三角一撥孩子跟大院子弟合作，買賣他們手里流出的物資。前天，二號(hào)托盡關(guān)系，與位大院子弟的名人見上面，為戰(zhàn)后頂替三角，做個(gè)鋪墊。

名人表示，知青一撥人歲數(shù)大、閱歷深，不好控制，在我們眼中已是廢材。你打贏了，我們也還是用三角，沒有替代這回事。況且你打不贏，三角隊(duì)伍將補(bǔ)進(jìn)受過軍訓(xùn)的猛人。你唯一出路，是讓三角收了你，給他當(dāng)手下……

許亮：“火車中轉(zhuǎn)站上你們的頭兒呢，他怎么應(yīng)對(duì)？”

二號(hào)說一號(hào)之所以是一號(hào)，因?yàn)樗矣袆?shì)力，返城后便見不著人了，聽聞在考大學(xué)，肯定上名牌。

許亮：“這場(chǎng)架沒意思，別打了?！?/p>

二號(hào)：“打。這就是我找你的原因?！?/p>

沒了頂替和未來，這場(chǎng)架變得純粹，就是打架，要打出知青一撥人的尊嚴(yán)。三角隊(duì)伍里補(bǔ)上受過軍訓(xùn)的猛人，他也需要勇者。

二號(hào)：“有言在先，我沒法要求你。上不上，全在你。不上，你走，我今天在這喝頓悶酒?！?/p>

許亮：“上?！?/p>

回到家，跟林欣說了。林欣迅速打開行李箱取毛線，織起襪子。為明日之戰(zhàn)，許亮九點(diǎn)即睡下。為屋里能黑燈，林欣轉(zhuǎn)去胡同里路燈下織。

次日五點(diǎn)，許亮醒來，林欣臥在身側(cè)，呼吸重得似打鼾。這一刻，強(qiáng)烈地想做愛……抱上她，輕得似沒抱上，還是不忍弄醒她。

像放輕手勁一樣，許亮試著放輕身子。輕下后，似做愛之后的空無感，強(qiáng)過以往空無，沒了身體與房屋，剩下孤零零的一念，僅感到“我”還在。

后來，這個(gè)“我”也沒了，剩下感覺本身，它是一切，一切都是它。我思故我在，原來是這樣……

片刻，“我”回來了。許亮坐起，林欣立刻醒，爬起給他套上一夜織成的襪子。

花紋艷得穿不出門。

林欣說是意大利有名的都靈花襪，咱們覺得穿西裝得配單色襪子，才莊重，其實(shí)太土。男性西裝是單色，配花襪子，才有品。

許亮：“我是去打架?！?/p>

林欣：“是呀。它保佑你?！?/p>

聽過她講的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，知道它厲害。她眼瞼發(fā)黑，不忍違她意，許亮將褲角拉低，穿花襪出門。

約架地點(diǎn)在距城區(qū)十六里的頤和園公園西方的一片野地，騎車趕到時(shí)，天光未全亮，已聚滿人。

雙方都有重要人物要等，拖到八點(diǎn)半，終于列陣。二號(hào)舉電喇叭，宣告群架規(guī)則，永遠(yuǎn)一對(duì)一、面對(duì)面、不打倒下的，要所有人喊十五遍，刺激大腦，加深意識(shí)。

三角接過喇叭，說這么辦，他的人不會(huì)打了，要不別打，都撤了吧。二號(hào)黑臉：“你們要怎么打？”三角：“亂打。只會(huì)這個(gè)?！?/p>

二號(hào)終還是答應(yīng)。

開戰(zhàn)后，二號(hào)一方迅速敗勢(shì)，給打倒大片，逃了許多。集體的榮譽(yù)感，令許亮紅眼，想挽回局面，只有“擒賊先擒王”。

三角身邊有四人護(hù)著，打散他們，三角仍是無所謂樣子，甚至眼神友好。許亮給激怒，鐵條劈下，正中前額，血糊了三角一只眼。倒下前，三角另一只眼死盯許亮，被辜負(fù)的神情。

猛想起，兩人拜過兄弟，承諾群架里碰上不真打……許亮僵住，躥上幾名明顯大二三歲、持軍用鐵鏟的人，襲面、掃腳，打翻他。

二號(hào)帶人沖上，掄壘球棒搶走許亮，發(fā)現(xiàn)小腿血肉翻起、斷了鼻梁，分出兩人送他上醫(yī)院。架走前，二號(hào)發(fā)現(xiàn)花襪，問：“怎么穿這個(gè)？”許亮苦笑：“我的信仰。”

二號(hào)被逗笑，從沒見他笑時(shí)嘴咧得如此大。

許亮走后十七分鐘，群架結(jié)束，三角取勝，二號(hào)失蹤，再?zèng)]人見過他。

腿上縫針、鼻骨矯正后，許亮給送回家，吃止痛片，昏昏睡去。天黑，許亮被林欣弄醒，說她要去電影學(xué)院看三試榜，鼓不起勁出門，要他給她些信心。

許亮：“你我都會(huì)過。”前額并上她前額，“腦里多了東西，是半年后電影學(xué)院開學(xué)，我和你在教室上課的畫面。”

她：“真的？”“真的，別的同學(xué)看不清，能看清田壯壯?！?/p>

她知道這人，復(fù)試第一個(gè)交卷的。她高興地去了。

不知過去多久，渾渾噩噩的夢(mèng)中，聽到鐵絲捅門鎖，輕得像蟋蟀爬。許亮家是撞鎖，想是她撞門而去，忘帶了鑰匙?！拔襾?，我來?！眴瓮忍?，許亮去開門。

捅鎖聲停住。

拉開門，迎上支擼子。

上次聽過擼子開火，是震脊椎的暴響。原來處在聲音中，是聽不見聲音的，如同在大海中聽不見濤聲。濤聲，屬于岸邊。

身子跌出，撞上家具，在感受里，是緩緩的漂行。尼采說對(duì)了，找到權(quán)力意志，還有比“失去自我”更好的方法……欣慰，權(quán)力意志找到了他。

三試榜上，有許亮，也有林欣。幾月后，參加全國(guó)文化課考試，藝術(shù)院校的文化課分?jǐn)?shù)線低于綜合類大學(xué)，足可以爭(zhēng)取。

林欣腦里多了東西，是電影學(xué)院開學(xué)，她和許亮坐在教室里的畫面，前后同學(xué)，果然有田壯壯。

八

許亮跟林欣說過，尼采死后，成為權(quán)力意志本身，讓舊世界變得更舊，終于舊得死掉，信仰與思想全面更新。

以后的事，林欣認(rèn)為是許亮成為權(quán)力意志后，他的安排。

兇手被很快確定，是名未成年人，許亮平的胡同里的孩子，逃去青海，受通告緝拿。陪許亮在醫(yī)院治鼻骨小腿的兩人，傳出他穿花襪的事，人人覺得邪，評(píng)說是花襪克死了他。

作為犯案現(xiàn)場(chǎng)，許亮的家被封，林欣搬回旅館，考生已走盡，她又獨(dú)享六人間大屋。她回來后，一直織襪子。

織到第十雙，有位同齡女生上門聊天，閑話說盡，問想不想看彩色電視，有位城外大院的名人想結(jié)識(shí)她。

林欣去了，無驚無喜地看過一小時(shí)，說意思不大。名人問什么意思大，林欣說是看三十年以前的報(bào)紙。

搞來相關(guān)部門介紹信，給她配一名資深秘書，進(jìn)入圖書館特別閱覽區(qū)，秘書高效率地從1925年報(bào)紙里尋出十五篇尼采譯文，一篇含有“世界是汪淺水，你可以撥動(dòng)它”。

譯者是筆名，秘書查出真名，是湖南長(zhǎng)沙人。

許亮家是老北京……林欣落淚。

向名人表示感謝，名人說愿以任何代價(jià)繼續(xù)交往，林欣想想，說沒坐過直升飛機(jī)。

河北山區(qū)，林欣乘直升飛機(jī)升空后，追加條件：一、許亮復(fù)試寫的《英雄兒女》影評(píng)卷子，取出給她;二、她不信逃去青海的孩子是沖許亮開擼子的人，請(qǐng)告訴她是誰。

兩條都辦到，她歸他四年，大學(xué)畢業(yè)后請(qǐng)別再煩她。

名人說恢復(fù)高考是歷史大事，上層盯著，第一條辦不到，別想了。第二條，按江湖道義，不能告訴你。況且，你知道了要干嗎，報(bào)仇么？

林欣下機(jī)后，沒受刁難，回了旅館。

兩日后，同齡女生找林欣，遞上個(gè)名字，是三角的本名，說你看到這名字時(shí)，這名字對(duì)你已無用。三角向警局自首，估計(jì)活不成了。

林欣嘆息，或許這樣最好，除了探戈，她不會(huì)任何傷人技巧，本也難辦……

當(dāng)晚，一輛吉普車到旅館，接走林欣。

林欣在城外大院逗留三日，名人放她離京歸家，補(bǔ)習(xí)文化課。統(tǒng)考后，她接到導(dǎo)演系錄取通知書，同時(shí)寄到的還有個(gè)郵政包裹，裝五張雜志封面大的照片。

高考全程結(jié)束，監(jiān)管停止，名人得機(jī)會(huì)，拍照了許亮復(fù)試考卷。許亮的字，跟他小學(xué)五年級(jí)幫父親刻蠟版時(shí)一樣。看笑了林欣：“你呀，沒有提高?！?/p>

她提的兩條，名人都辦到，林欣上京，兌現(xiàn)承諾，人歸他四年。名人買票，她乘飛機(jī)，云層里想著許亮考卷上寫的人人平等、同歡同樂的酒神。

名人來接機(jī)，遭林欣踢擊。探戈真可以踢死人，許亮喪生，他是遠(yuǎn)因。九月份電影學(xué)院開學(xué)，她沒報(bào)到，待在半步街監(jiān)獄。

騙影院的領(lǐng)座員，她在1980年代沒有別墅、沒成大款。二十年后，她患上病，保釋出獄，小孩一樣隨母親生活，被母親的活力，激得恢復(fù)了少許青春。

母親很快死了，她找人結(jié)婚，她的年齡已生不了小孩，找的是比她老十五歲的人，圖個(gè)溫飽日子。后離了婚，得到筆錢，買下許亮的小屋。

今年十月，電影學(xué)院七十年校慶，來了不少跟她一起考學(xué)的七八級(jí)老畢業(yè)生，他們手機(jī)拍了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的視頻放網(wǎng)上，公共汽車上有人拿手機(jī)看，她在旁瞅，發(fā)現(xiàn)有人提到她，令她激動(dòng)，覺得他們屬于她。一個(gè)月后，張藝謀《一秒鐘》公映，一個(gè)月前的激動(dòng)擊中她，死也要看。

提到她的視頻是：

一人說咱們這屆一百五十九人，差一個(gè)就是整數(shù)。旁邊人搭話，原是整數(shù)，有位女生沒上學(xué)。對(duì)這個(gè)丟了的女生，一些人還有印象，說跟她同考場(chǎng)，好漂亮。