沈軼倫

1

張五一的爺爺不認(rèn)字，但會(huì)開車，別人叫他張師傅。他連師傅兩個(gè)字也不會(huì)寫。他替商務(wù)印書館開貨車，運(yùn)紙運(yùn)書，每天的數(shù)量貨號(hào)，全憑腦子記，雖沒出過錯(cuò)，但自覺不足。這些紙里到底寫了啥？他就想，要把兒子培養(yǎng)成個(gè)識(shí)字的。

張五一的爸爸上到小學(xué)四年級(jí)的冬天，日軍對準(zhǔn)印書館投炸彈，八十余畝地成為一片火海，殃及邊上的圖書館。全部藏書四十多萬冊悉數(shù)燒毀。燼余燋紙，遍天飛舞，印刷室里鉛字被燒化，變成鉛水，一直淌到街面上，又凝固起來。張五一的爺爺當(dāng)天在館里送貨，再?zèng)]回來。

張五一的爸爸沒錢上學(xué)，進(jìn)一家藥店做學(xué)徒，住在藥劑師家。藥劑師白天賣藥，晚上幫著發(fā)傳單，被日軍帶走，再?zèng)]回來。

1938年，這藥劑師的一個(gè)朋友輾轉(zhuǎn)找到張五一的爸爸，帶他進(jìn)碼頭鉆貨輪，經(jīng)香港取道廣州去長沙。張五一的爸爸識(shí)字不多，但到底從小熟悉方向盤。他就繼承了他爸爸的行當(dāng)，開始幫人開車，一路開到安徽。張五一的爸爸加入了部隊(duì)，給部隊(duì)各處送報(bào)紙，也給部隊(duì)報(bào)社的總編輯開車。

1949年4月一過，部隊(duì)里管新聞的兵集隊(duì)南下，準(zhǔn)備進(jìn)大城市，去創(chuàng)辦一家新報(bào)社，出一份新報(bào)紙。途中，隊(duì)伍駐扎在丹陽的小村子。張五一的爸爸住在村里的祠堂，祠堂邊上是張五一的媽媽家。這一年，張五一的媽媽才十四歲，很好奇，每天去看這些穿軍裝的年輕人。他們早上起來做操，去河邊刷牙，吃飯前還要先唱歌。部隊(duì)開拔進(jìn)城市時(shí)，張五一的媽媽也要跟著。她不識(shí)字。當(dāng)時(shí)的部隊(duì)報(bào)社總編輯，也就是后來做了城市里新報(bào)社的第一任總編輯發(fā)話，把張五一的媽媽分進(jìn)后勤去食堂。

整個(gè)春天，新聞大隊(duì)在大城市安頓下來，忙著出新報(bào)紙。而張五一的媽媽則忙著學(xué)習(xí)識(shí)別大城市里的弄堂、學(xué)用自來水、學(xué)做煤餅、學(xué)著去排隊(duì)買菜。一有空閑，她就在報(bào)社的花園里挖泥、壘磚，幫著造食堂。報(bào)紙初創(chuàng)的半個(gè)月，報(bào)社里人人不回家，夜里就打個(gè)地鋪。早上張五一的媽媽出門買菜，看到大院外的街沿上，密密麻麻坐著一圈報(bào)童，等候新報(bào)出來。

五一后來疑心，老媽晚年腎出了問題，是造食堂時(shí)，她一袋一袋背用來鋪臺(tái)階的水泥，勞累太過。但到死，老媽一聲不吭。她和老爸一樣，即便最后到醫(yī)院里，醫(yī)生問他們從事什么工作時(shí)，他們都要挺直腰板說，我們在報(bào)社做的。

你倆都是大記者吧，文化人。醫(yī)生有時(shí)會(huì)這么說。五一爸媽立刻眼睛有光。

老媽晚年每周兩次透析，到實(shí)在支持不住的時(shí)候，她才舍得叫出租車去醫(yī)院。每次從醫(yī)院回家，司機(jī)問，去哪兒?。坷蠇尶偸钦f“去報(bào)社”。要是遇到個(gè)年輕司機(jī)或者外地司機(jī)多問一句，什么報(bào)社，在什么路上。老媽立刻高聲說，你是不是這城里的人啊，這個(gè)城里只有一個(gè)地方，能被叫作報(bào)社。

2

報(bào)社在城市最繁華的商業(yè)街邊上。商業(yè)街日夜熱鬧，但轉(zhuǎn)一個(gè)彎拐過一個(gè)街角，就有一大片梧桐樹，樹下是洋房區(qū)。其中一間洋房大院里，四幢1908年通和洋行設(shè)計(jì)的典型英國安妮女王時(shí)期建筑風(fēng)格別墅，圍住一片草坪。這里老早是外僑的俱樂部，清水紅磚，白色凸窗。屋內(nèi)每間房間，都有柚木人字形地板和帶黃銅柵欄的壁爐。

第一任總編輯對建筑內(nèi)外一樣沒改，就要求為大家新造一間食堂?？偩庉嬙谛菹⑷沼H自帶頭挑土，所有編輯記者都到草坪上來，橫隊(duì)縱列，唱著歌，手把手拆掉草坪角落里原先的苗圃，建起一座食堂。

張五一的老媽和老爸結(jié)婚時(shí)，酒席就擺在報(bào)社食堂。其實(shí)那天食堂和平時(shí)一樣開飯，但多做了幾道菜。食堂大師傅備了酒，和老媽要好的女記者，去花園里摘了玫瑰裝飾在桌上?？偩庉嬕皇謯A著香煙，同時(shí)拿著版樣，從采前會(huì)下來直接走到食堂，向新人敬酒。大院里，所有人認(rèn)識(shí)所有人，所有人見證了五一媽肚子一天天隆起。

1958年4月，老爸陪第一任總編輯去打麻雀。總編輯一邊敲鑼一邊問，你小孩名字取好了嗎？老爸一邊敲著臉盆底一邊說，還沒呢。總編輯說，要是勞動(dòng)節(jié)那天出生，我倒可以取一個(gè)諧音，可以叫吾屹，人民屹立起來了嘛，或者叫武毅，不論男孩女孩要有毅力。長大好好讀書，也來報(bào)社做記者嘛。

那天全城趕麻雀，大街小巷，田野海港，人人揮旗發(fā)聲，小鳥們無處落腳，只能不停飛。

五一節(jié)沒到，第一任總編輯被一紙調(diào)令傳去北京。老爸也跟著去。消息傳回報(bào)社，說張五一的爸爸從此要留在北京工作。張五一的媽媽聽后一急，肚子發(fā)動(dòng)，扶著食堂后廚的桌子開始分娩。年長的廚師見了，倒不慌忙，開灶頭燒紅了剪刀消毒，替新生兒斷了臍帶。這天，還真是五一節(jié)。

老爸等老上司安頓下來，直到這年年末才被批準(zhǔn)回家。老爸先回報(bào)社，正遇到報(bào)社出鋼。等走回家，家里門口一座一座，也都是街坊鄰居搭建的煉鋼爐。繞過濃煙滾滾，老爸走進(jìn)屋內(nèi)。老媽說，已經(jīng)給兒子報(bào)了戶口。她有點(diǎn)不好意思，說，總編輯說的那幾個(gè)好名字都不會(huì)寫。但五一兩個(gè)字她認(rèn)識(shí)。爸爸抱著瘦成猴兒的兒子只會(huì)笑，說，真會(huì)挑地方，生在報(bào)社啊，看來我們家終于能出一個(gè)人物。

爸爸留在報(bào)社駕駛組，給第二任總編輯開車，也開采訪車。外頭戰(zhàn)事漸次都平定。報(bào)社報(bào)道重心，轉(zhuǎn)為關(guān)注城市本地新聞。張五一的爸爸有時(shí)外出，和記者一起住在廠里，幾天不回家。媽媽到食堂切菜，就隨手帶著張五一。張五一在報(bào)社的草坪上學(xué)會(huì)了坐、學(xué)會(huì)了走，學(xué)說話時(shí)先說“報(bào)”“報(bào)”，然后才是“媽”。五一到了五歲，已經(jīng)摸熟了報(bào)社每一個(gè)角落，媽媽看他對著報(bào)紙能靜半天，就找一張報(bào)紙遞給五一，讓他自己找地方去玩。但千叮嚀萬囑咐，不要給記者編輯添亂。五一點(diǎn)頭。他知道去找誰。

白天，小金叔會(huì)在。

3

報(bào)社的四幢樓中，兩幢最好看的，一幢是記者的辦公室，一幢是編輯的辦公樓，第三幢略小些的樓是職工宿舍。第四幢樓其實(shí)嚴(yán)格意義上，不算別墅，只是帶尖頂裝飾的三層紅磚平房，原先是這個(gè)外僑俱樂部的仆傭宿舍，一樓是車庫，車庫上去半層樓，走廊連著一串寫有不同房間號(hào)的小鈴，過去主人有所吩咐時(shí)，拉動(dòng)小鈴，這里的鈴也會(huì)隨之作響。再往上走，就是報(bào)社的排字房。

排字房是個(gè)大開間，房間中央是十幾排木質(zhì)的人字形字架，約一人高，字架上夾著一盞盞燈，燈下寬寬五排，每一排內(nèi)又按部首筆畫分成幾百個(gè)小方格，里面是密密麻麻的鉛字。房間靠近窗戶下面，放著幾張用厚重木板特制的大工作臺(tái)，專供排字師傅拼版面。報(bào)社出日報(bào)，排字師傅上班從晚上九點(diǎn)開始到凌晨。因此寬大的房間里，白天幾乎沒人。

張五一摸著了規(guī)律，就會(huì)帶著當(dāng)天的報(bào)紙溜進(jìn)排字房，一個(gè)字摳一個(gè)字地認(rèn)。排字房窗邊的厚木桌上，還一直放著字典。遇到報(bào)上不認(rèn)識(shí)的字，張五一學(xué)會(huì)了翻字典。整個(gè)報(bào)社，是成年人的世界，記者們外出，采訪成年人世界的時(shí)政要聞，回到案頭，撰寫關(guān)系整個(gè)城市成年人前途命運(yùn)的消息。

但在報(bào)社的角落里，有一個(gè)孩子。

一次張五一趴在桌前，歪著脖子，讀報(bào)讀得正吃力，忽然頭上燈光大亮。張五一回頭看時(shí)，一個(gè)瘦小的青年?duì)恐姛糸_關(guān)繩子，沖著他笑。這就是排字房的排字工人小金。

小金和張五一的媽媽一樣大。解放那年，他也才十四歲，剛念了幾年私塾，他父母同年染病前后過世。小金爸爸在解放前做過排字師傅，老同事們可憐孤兒，正好新聞大隊(duì)南下，老排字師傅們都去新報(bào)社做事，便把小金也介紹進(jìn)報(bào)社做練習(xí)生。在報(bào)社吃住三年，給師傅打下手、學(xué)習(xí)識(shí)字排字。小金十七歲開始獨(dú)立上字架排字，到了二十八歲，已經(jīng)能在字架前盲摸排字。一天排完兩三千個(gè)字，他總自覺不足。

小金識(shí)字。但他僅僅是識(shí)得字的樣子。有時(shí)夜里版面急著等重要評論，本報(bào)評論員直接到排字房趕稿。評論員寫一段，小金在邊上就能拼一段。等評論員把一篇稿子手寫完，小金也就拼好了一盒鉛字塊。大家都說小金贊。但小金自己知道，他不懂那些字的讀音，他不懂它們組合在一起的意思，他也不懂那意思背后的指向。

排字房工人收入高。每天來開工前，都喜歡到報(bào)社邊上的商業(yè)街，吃雙澆面、排骨年糕、面包紅菜湯。小金就想，趁每晚開工前，排字房的這個(gè)空檔，自己提前先來真正認(rèn)幾個(gè)字，弄懂它們的意思。排字房窗邊厚木桌上的字典就是小金的。

就這樣，小金遇到了張五一。他們很快約定每天在一起識(shí)字。

4

五一的爸爸有個(gè)黃銅茶杯，是第一任總編輯贈(zèng)送的。第一任總編輯年輕時(shí)在抗日戰(zhàn)場采訪，得了這杯子，是戰(zhàn)利紀(jì)念品。五一的爸爸每天早上讀報(bào)紙前，先洗手刷牙洗臉，然后用這個(gè)杯子盛滿熱水，用溫?zé)岬谋自趫?bào)紙上刷幾下，將本來就很平整的報(bào)紙，熨得更平。等讀完后，爸爸會(huì)小心翼翼把讀完的報(bào)紙按照日期逐一疊放、撫平、壘放整齊，供奉在五斗櫥上專門位置。

五一上小學(xué)后，老爸第一次帶他進(jìn)了編輯部所在的那一幢洋樓。但推門進(jìn)樓后，并不真的上去。洋樓底部的樓梯轉(zhuǎn)彎角，有一個(gè)空檔。白墻上，貼著四張當(dāng)天報(bào)紙。八個(gè)版面都在。報(bào)紙下面的條桌上，備著紙條、筆墨、糨糊。記者編輯來上班時(shí)，先到這里讀報(bào)，然后把各自評論寫下貼在白墻上。遠(yuǎn)看白墻像長了絡(luò)腮胡。老爸就逐一讀給五一聽。五一便比照著一篇篇稿件看。一多半還是看不懂，因?yàn)榭床欢透X得神圣。

老爸有時(shí)回家，會(huì)說報(bào)上稿件背后的事：記者寫了一個(gè)服務(wù)熱情的店員，那店員第二年就成了全國勞模，去北京和總理一起吃飯。記者寫了一家廠遇到的難事，市領(lǐng)導(dǎo)馬上召開專門會(huì)議來協(xié)調(diào)落實(shí)。有一個(gè)工廠的鉗工寫了一首贊美勞動(dòng)的詩，報(bào)社的副刊給發(fā)表了，這名鉗工馬上被升為廠里的干部。

老爸有一次開采訪車，載一位記者去南方一座縣城采訪。兩人找到一處農(nóng)戶家睡下。半夜有人敲門。原來當(dāng)?shù)匾话咽致犝f是這家報(bào)社的記者來了，立刻登門拜訪。有時(shí)城市里的一個(gè)條線開會(huì)，要是報(bào)社的記者沒到，就全場不開會(huì)等著。

人人聽到“報(bào)社記者”四個(gè)字都敬三分。

于是晚上進(jìn)被窩，張五一也抱著字典。字典的封皮都被他捂熱。這里頭這些字，就是報(bào)社記者編輯每天用的字。

這些字不會(huì)開炮，不會(huì)射擊，不能造房子，不能當(dāng)飯吃。世界上沒有比這些字更無用的東西。但這些字又都撼動(dòng)不了。你可以拆掉整座大山，移平一個(gè)城市，卻不能改變一個(gè)字的意思絲毫。

報(bào)紙就是一張紙頭，紙沒有分量，印上這些字后，就足以改變一場戰(zhàn)爭、改變一個(gè)行業(yè)，足以完完全全改變一個(gè)人的命運(yùn)。

在排字房的大桌邊，張五一把自己會(huì)的字的讀音教給小金，小金和五一一起抄報(bào)紙中的好詞句。五一剪報(bào)、貼報(bào)，小金查字典、標(biāo)注生字的用法、組詞、列舉正反義詞。五一從不打趣小金為什么和小孩玩，小金也不用問五一未來想做什么。五一父母，五一自己，心里向往一個(gè)職業(yè)，只有這一個(gè)職業(yè)。

有一次排字房四下無人，張五一給小金講了一個(gè)故事，是小學(xué)里學(xué)習(xí)小組的場景。小金鼓勵(lì)五一寫下來。等五一寫完了，小金拿著稿紙，看了看五一，笑了笑，然后戴上袖套，走到字架邊，手伸向字盒開始排字。排了正正方方一小盒鉛字。在排好的文章最后，小金像平時(shí)記者署名那樣，用兩個(gè)括弧圍出兩個(gè)字：五一。

張五一站在這一版鉛字前，渾身發(fā)抖。

小金也站在這一版鉛字前，把手放在五一肩上，拍兩下。

“總有一天?！毙〗鹫f。

5

1964年的這天早上，像往常一樣，張五一起床去買早飯，然后提熱水瓶去水站打開水。金秋桂花開得茂盛，弄堂里漫溢甜香。回家時(shí)，張五一迎面看見老爸被公用電話間的阿姨叫走。張五一回房間，往老爸的黃銅水杯倒水。不一會(huì)兒，老爸聽完電話，匆匆回房間穿衣服。

老爸急著要出門，出門看一眼桌面上準(zhǔn)備好的報(bào)紙，又看看正在用水杯底熨報(bào)紙的張五一。接著老爸又看看報(bào)紙，再看看張五一。

最后，老爸雙眼盯著報(bào)紙，說：“你去看看你小金叔?！?/p>

當(dāng)天的報(bào)社出了差錯(cuò)。在頭版一篇要緊的文章里。有個(gè)字是生僻字，字架里沒有。按照規(guī)矩，字架里沒有的字，由排字師傅當(dāng)場刻。當(dāng)天晚上，是讓小金現(xiàn)場刻的。小金也不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，就依照編輯給的樣子刻了。但多了一個(gè)筆畫，字就變成了另一個(gè)字，就有了另一種意思，印到報(bào)紙上散發(fā)出去，就被讀者讀出了另一種含義，引發(fā)了城市里一陣喧嘩。

一大早，五一老爸接到電話，開車送總編輯去向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)解釋。

很快事情有了結(jié)論，記者原稿寫的字是對的，但寫得潦草。編輯給小金的字也是對的，但更為潦草。小金不認(rèn)識(shí)。照著樣子刻，卻是刻錯(cuò)了。但小金刻錯(cuò)了，記者編輯都沒看出來，歸根到底，也是報(bào)社的錯(cuò)。

記者被調(diào)離崗位下鄉(xiāng)勞動(dòng)，小金寫了檢查，被調(diào)離排字房，也去下鄉(xiāng)勞動(dòng)。

在離開報(bào)社的那一天，小金到食堂去找了張五一的媽媽，把字典留給張五一。

小金沒有和張五一說再見。

媽媽回家，沒有把字典給張五一。她晚上和張五一的爸爸說，我們清清白白工人出身，不如不識(shí)字，才太平。識(shí)字害死人。

6

張五一上到小學(xué)二年級(jí)。外面亂得不能再亂。學(xué)校停課。

五一無處可去，只能到報(bào)社來找爸媽。有那么一周，報(bào)社大院里來了一大群陌生人，占著編輯部，也不再許人進(jìn)出，又用辦公桌和木條堵住報(bào)社大門。報(bào)社外面，白天夜里輪流來一撥撥讀者圍著，隔墻大喊，要求看報(bào)紙，要求出報(bào)紙。

老媽從食堂帶了幾個(gè)饅頭來，和老爸把五一帶去車庫。在車庫角落里鋪上被褥，門窗關(guān)上，三人一聲不響，在黑暗里聽屋外聲浪。五一跟著躲了一會(huì)兒，到底發(fā)悶，趁父母不留意，就順著車庫走到樓上。誰知到排字房門口一望，竟然靜悄悄的是滿滿一房間人。所有留下的報(bào)社編輯記者，見不能在自己辦公室工作，就都帶著紙筆到排字房來。

燈光大亮，記者還在照常寫稿，編輯還在照常修改，排字師傅在照常排版，一疊疊已經(jīng)出好的報(bào)紙，按著日期，碼放在角落里，一天沒落。地上堆滿東西，大家?guī)缀醵紱]有邁腳的地方了，一切都是反常的，但又似乎人人處之泰然。

就在窗戶下的大桌邊，原先張五一每天和小金一起看報(bào)的地方，坐著一個(gè)小姑娘，看著比五一小兩三歲，扎兩條小辮子，在玩一盒鉛字。

張五一走過去，一把拿走字盒，說，“這可不是玩具?！毙∞p子抬頭瞪著他說，“我在認(rèn)字?！睆埼逡怀粤艘惑@，緩緩放下字盒。小辮子拿起一個(gè)字，大聲念出來，又拿一個(gè)字，又念出來。都是對的。張五一笑了，坐下說，“你在認(rèn)字?！?/p>

“老宋體好看?！毙∞p子說。

“我也覺得好看，黑體也好看?！蔽逡徽f。

“楷體有點(diǎn)瘦。”小辮子說。

“但楷體秀氣?！蔽逡徽f

“這些字像活的一樣?！毙∞p子說。

“沒錯(cuò)，它們是活的?！蔽逡徽f。

“字最好看了?！毙∞p子說。

“字最好看。”五一說。

兩個(gè)孩子都愣了一下，像是被那么順暢的接口驚到了。

這時(shí)，忽然“砰”的一聲巨響，五一連忙拉著女孩蹲下，一塊磚頭從小辮子靠著的窗戶外砸進(jìn)來，在地板上滾出好遠(yuǎn)。排字房里，各自默默干活的大人們，一下子亂起來。原來大院外的人要發(fā)起攻勢了。

五一和小辮子趴到地上，有些怕，又有些激動(dòng)。他們爬起來一看才發(fā)現(xiàn)，剛剛蹲下的瞬間，兩人各自下意識(shí)抓住了兩個(gè)鉛字塊。他們攤開手，交換鉛字，大聲笑起來。

幾天后，占在報(bào)社里的人消失了，圍在報(bào)社外的人也消失了。排字房壞了的窗戶被修好。報(bào)社恢復(fù)出報(bào)。老媽每天在食堂按點(diǎn)做菜開飯，編輯記者來食堂按點(diǎn)打菜吃飯。

那一周的非常狀態(tài)，像大水漲潮又退去。

五一有了新朋友。

7

小辮子叫小超，是報(bào)社里因?yàn)樾〗鸬氖?，下鄉(xiāng)勞動(dòng)的那位記者的女兒。

記者被關(guān)后，記者的太太大病一場，住進(jìn)醫(yī)院出不來。和記者住在一幢房子里的鄰居，正是報(bào)社排字房的另一位老師傅，收留了小超。老師傅一家吃菜粥和咸魚，讓小超吃白米飯和鮮魚，老師傅把自己舊大衣改小了給兒子穿，讓小超去裁縫店做新棉襖。

小超穿著新棉襖去上學(xué)，看到有人在她的座位上刻著“狗”字。全班笑她，說她爸爸“關(guān)在監(jiān)獄里”。老師傅聽說后，下了夜班直沖學(xué)校，當(dāng)著老師的面拍桌子，露出手上的老繭和臂上常年揀字練出的肌肉。這天放學(xué)后，小超回家，開始改口叫老師傅“爹爹”。這是浙江人稱呼爸爸。

1975年，張五一中學(xué)畢業(yè)，也無大學(xué)可上，同學(xué)都去外省上山下鄉(xiāng)，他是獨(dú)生子，政策允許他就近去郊區(qū)農(nóng)場。通知發(fā)下來后，老媽清晨三點(diǎn)去小菜場排隊(duì)，買米買肉稱豆制品，傾其所有，大燒一桌，要給五一餞行。這天飽餐一頓后，五一撐不住，當(dāng)晚就吐了。第二天吐出血來，才送醫(yī)院，一看，是肝炎。張五一一天沒有去農(nóng)場，直接被送進(jìn)隔離病房。

張五一有點(diǎn)高興，高興的不是自己能留在市區(qū)，高興的是出院后能繼續(xù)每晚去報(bào)社。

每天晚上，小超放學(xué)后，都會(huì)來報(bào)社，五一也一樣。他們各自用父母的職工飯票在報(bào)社食堂打菜，一起吃飯，然后一起在排字房窗邊的燈下看書、寫作業(yè)。

起初，五一年紀(jì)大些，在認(rèn)字上有優(yōu)勢。和過去的小金叔一樣，五一能下功夫，把字典上的詞條一段段背下來。小超從不這么背。她按照字的意思來記字。比如學(xué)了太陽，她就去弄懂“陽光”，順著“陽光”，她就去看“光線”，順著“光線”，她又找“線條”，然后就知道了“條分縷析”，弄清楚了“面條”、“柳條”、“苗條”、“條例”、“有條不紊”。等弄懂一串字，她就自己編一段文字，畫一張圖，或者說一個(gè)故事。

“一個(gè)苗條的姑娘叫柳條，她吃了一碗面條后，在陽光下畫線條?！?/p>

五一漸漸跟不上，就看著小超笑。

這天從隔離病房出來，五一一路跑著去報(bào)社。一路跑到車庫前，這才停下喘氣。

他抬頭看向二樓，燈亮著，排字師傅開始上班了。窗邊，一個(gè)少女的側(cè)影，清晰可見。幾天不見，這熟悉的身形，忽然叫五一緊張。

他站在樓下，一直抬頭看著窗戶里發(fā)出來的亮光，直到他身上跑出來的汗隱下去，直到他覺出夜風(fēng)的涼意，張五一這才慢慢上樓。

五一走進(jìn)排字房。小超看到他來，微微一笑，低下頭去。

五一見了，一時(shí)不知自己該怎么邁步。

等五一走近，小超招手，叫五一也低頭。小超從桌下地上的背包里拿出幾本書。都包著封皮，五一翻開來，是四本《紅樓夢》。

小超湊在五一耳邊，悄聲說：“我爸爸給我的。我爸爸出來了?！?/p>

小超說，“我從來沒有看過這樣的書，太好看了，我等著你來，偷偷借給你啊。真的很好看?！?/p>

小超在五一的手上按了一按，說：“爸爸剛回來。才把媽媽從醫(yī)院接出來。我今天先回去陪他們。”說完就走了。五一摸著手上被小超按過的地方。他抬頭看著小超出門的方向。

五一輕輕說：“真的很好看。”

8

小超爸爸回報(bào)社后，在倉庫管桌椅、管文具。他不愿見人。

小超晚上放學(xué)后，總是先去報(bào)社食堂打了飯菜，給爸爸送去。至于中午那頓，有時(shí)五一在報(bào)社，就幫著也打了送去。小超爸爸戴一副眼鏡，頭發(fā)梳得整齊，工作服里露出襯衫領(lǐng)子，破損但筆挺。他看見五一，就客氣笑笑。

1978年春節(jié)，總編輯重返崗位。元宵節(jié)前，總編輯要在禮堂舉行全體職工大會(huì)，后勤主管叫所有后勤工作人員去幫忙。

五一的爸爸和媽媽，當(dāng)天都去禮堂，幫著打掃舊橫幅撕扯老標(biāo)語。五一媽媽這幾年吃得不多，卻胖了一些，沒走幾步，就要喘氣。后勤主管計(jì)算著，出席會(huì)議人會(huì)很多，要額外借桌椅，見五一過來攙扶媽媽休息，就讓五一去倉庫搬椅子。

五一到倉庫門口，看見小超爸爸已經(jīng)把需要的椅子擦得干干凈凈，疊成一列一列，擺在門口。看到五一來，小超爸爸就笑笑，坐回倉庫里。等五一一趟一趟，把椅子都搬到禮堂，編輯記者們都陸陸續(xù)續(xù)到齊了。

禮堂快關(guān)門時(shí)，五一看到，小超爸爸貼著門邊走了進(jìn)來。小超爸爸環(huán)顧角落，似乎在找空位子，卻發(fā)現(xiàn)只有禮堂前排才有空位。猶豫片刻，小超爸爸才走過去坐下。正在臺(tái)上講話的總編輯看到小超爸爸，忽然打斷臺(tái)上正在講話的人，直接走下主席臺(tái)，走到小超爸爸身邊。

“老兄，”總編輯說，“讓你受苦了。我今天當(dāng)著全報(bào)社同志的面，向你正式道歉。你今天就回來，繼續(xù)做記者。”

五一站在禮堂最后側(cè)的門邊，看到小超爸爸的背影。那背影在人群中慢慢站起來。

禮堂里有人鼓掌，有人抽泣。五一媽媽把頭靠在五一身上，輕聲說：“你要清楚，小超以后，和以前不一樣?！?/p>

老媽晚上出現(xiàn)血尿，送去醫(yī)院后，醫(yī)生診斷為腎衰竭。

離開醫(yī)院時(shí)，老爸和五一說，要去報(bào)社和后勤主管說一聲，讓五一在報(bào)社里等他一下，然后一起回家。五一說好。五一坐在食堂門口的臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著草坪，看記者的那幢洋房，看編輯的那幢洋房，最后看著車庫樓上的排字房。

他看著看著，兩眼一熱，覺得自己好像和一切都在告別，他擦了下眼睛。父親走到他身后。

張五一的爸爸，和張五一一起坐在食堂門口的臺(tái)階上。春天快到了，但還是冷，誰也沒有要回屋內(nèi)的意思。老爸遞過來一支香煙，張五一接過來，就著老爸手?jǐn)n著的火柴，吸上了。

老爸說：“我和你媽，知道你想做哪行?！?/p>

張五一說：“嗯”。

老爸說：“我們也想，你能做到當(dāng)然好。”

張五一說：“嗯”。

老爸說：“但碰上這么幾年，耽誤你了?！?/p>

張五一說：“嗯”。

老爸說：“我和你媽商量了，你媽身體這樣，不如辦退休，你頂替進(jìn)來，去食堂?！?/p>

張五一抬頭看著老爸。

老爸說：“媽媽看病需要錢?！?/p>

張五一不吭聲。

老爸說：“這么大的報(bào)社，這事總要有人做?！?/p>

張五一不吭聲。

老爸站起來，按滅了香煙，他的臉現(xiàn)在全部在暗中。老爸說：“識(shí)字沒有吃飯重要?！?h3>9

過了二十周歲生日后，張五一在食堂接替媽媽，做了切配師傅。

雖然食堂里也有報(bào)紙，但沒人讀。師傅們閑下來打牌、抽煙，五一不參加。師傅們都是看著五一長大的，不以為怪，對五一很照顧?？此麗烆^不響，事情做得清清爽爽，倒都喜歡他，還有說要給他做媒的。有時(shí)候五一從食堂出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼記者和編輯部的辦公室，像隔著星河。

高考制度恢復(fù)，小超在作最后沖刺，漸漸也不太來報(bào)社。有一次小超爸爸來，帶來小超新寫的作文，這作文是在中學(xué)里得了獎(jiǎng)的。小超爸爸說得很客氣，希望大家指教。其他編輯記者圍著看了，都說幾聲好。五一提著一桶水，慢慢拖著食堂地板，從他們身邊經(jīng)過。

到了這年九月底，小超來找五一，告訴他，自己拿到了全國最好的文科大學(xué)新聞專業(yè)的錄取通知書。五一說：“恭喜你，我有禮物送給你?！?/p>

翌日他背了一只大書包，去見小超。

這年五一節(jié)后，書店解禁，重新開賣中外名著，一共三十五種。來買書的隊(duì)伍從商業(yè)街的這頭，一直排到那頭，書店的玻璃柜臺(tái)都被擠爆了。五一當(dāng)時(shí)剛上班，每天一下夜班就來書店門口排隊(duì)，熬了四五個(gè)通宵，才全部買齊。買回家后，他一本一本，都用白報(bào)紙包了書，扎了書角，再在書的封面，謄寫了書名。

小超接過書包，從口袋里往外掏一本，五一就念一遍書名：“《悲慘世界》《艱難時(shí)世》《牛虻》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》……”

全部念完。布口袋里最后一本，是小超借給五一看的《紅樓夢》。

小超舉著書，對著五一，皺著眉頭看五一的眼睛。五一低頭說：“現(xiàn)在，都還給你。”

小超撲過來，嗚咽著問：“那你為什么不參加高考？”五一撫摸著小超的小辮子。

五一說：“我所識(shí)的，只有這點(diǎn)字。其他的東西，我不識(shí)?！庇终f：“我就只能走到這里了?！?/p>

五一覺得，他和小超說過再見了。

第二天，五一下班。遇到食堂的同事，領(lǐng)來今日份的報(bào)紙。那人看到五一，笑嘻嘻叫住他說：“你喜歡看的，你先拿去看?！蔽逡痪椭鴩共烈幌率?。

張五一從對方上衣口袋，抽出撲克牌，說：“走，打牌不叫我嗎？”