徐時雨

在伊馮·喬伊納德身上，最有趣的一點是：他是商人，是世界頂級戶外品牌巴塔哥尼亞創(chuàng)始人，但他卻最排斥這一身份。

如他所說：“我一直在避免把自己定位為一個商人。我是攀登者、沖浪者、皮劃艇和滑雪愛好者，還是鐵匠。”

1968，傳奇公路之旅

在美國歷史上，1968年，是一個重要的年份。

那一年，越南戰(zhàn)爭升級，美國深陷泥潭之中。馬丁路德金在旅館陽臺上遇刺身亡。民權(quán)運(yùn)動和女權(quán)運(yùn)動彼時正達(dá)高潮。在街頭巷尾，嬉皮士們用流浪的生活方式來表達(dá)他們對民族主義和越南戰(zhàn)爭的反對。

那是精神迷惘，卻又極度熱情的一代年輕人，在理想與現(xiàn)實的沖突中，感受生命和愛。

Yvon Chouinard（伊馮·喬伊納德），也是成長在那個年代。

1968年，Yvon30歲。正在經(jīng)營著喬伊納德設(shè)備公司（Chouinard Equipment，Ltd），在一間樸實無華的車間里，生產(chǎn)和銷售攀巖工具。

生意本身于他不重要，只是一種賺錢方式，讓他們能夠負(fù)擔(dān)起攀巖旅行。

1968年7月的某一天，朋友Doug Tompkins找Yvon沖浪。天氣極度燥熱，聊天話題不由轉(zhuǎn)到遙遠(yuǎn)的雪山上。

“嘿，我們?nèi)ツ线叺陌退缒醽啺?！去爬菲茨羅伊峰?！盌oug提議。

沒有精密計劃和漫長準(zhǔn)備。兩周后，30歲的Yvon、25歲的Doug和另外幾個朋友從南加州出發(fā)，開著一輛二手舊貨車，驅(qū)車南下，開啟杰克·凱魯亞克式的探險之旅。

他們穿越墨西哥城，在中美洲和南美洲的西海岸盡情沖浪，在智利的火山上縱情滑雪。經(jīng)過6個多月的旅程，最終抵達(dá)1 6000公里以外的巴塔哥尼亞高原。

道路的盡頭，是他們此行的終極目標(biāo)，菲茨羅伊峰。

雖然菲茨羅伊峰海拔僅3405米，但卻是一座十足的技術(shù)型山峰，在1952年由法國人首登。陡峭的巖石，詭異多變的惡劣氣候，據(jù)說夏季的時候，幾乎每天都有100多人能爬上珠穆朗瑪峰，但是菲茨羅伊峰可能一年才有一名攀登者。

他們春天到達(dá)這座山腳下，希望在夏風(fēng)來臨前趕上一段利于攀登的好天氣。但卻遭遇了巴塔哥尼亞最恐怖的狂風(fēng)。

攀登過程異常艱難，他們花了60天時間最終登頂菲茨羅伊峰，其中31天都是棲身在雪洞里等待狂風(fēng)暴雪過去。開辟的新路線——加利福尼亞路線，是那一年最重要的攀登成就之一。

對于Yvon而言，1968年的南美穿越之旅是這輩子最棒的旅行。“某種程度上，它決定了我們?nèi)蘸蟮娜松较颉！彼f。

回來后，Yvon和Doug兩位摯友，在商業(yè)上都慢慢取得一定成就。

1970年，由Yvon創(chuàng)立的喬伊納德設(shè)備公司（Chouinard Equipment，Ltd）成為當(dāng)時美國最大的攀巖器具供應(yīng)商，公司從攀登設(shè)備生產(chǎn)擴(kuò)張到服裝類產(chǎn)品上。而Doug也將自己的北面攀登小店變成了如今的北面品牌（The North Face）。

1972年，Yvon需要為所做的服裝產(chǎn)品系列取一個名字。巴塔哥尼亞這個名字很快就得到了公司成員們的認(rèn)同。

在巴塔哥尼亞品牌Logo中，以菲茨羅伊峰為原型的錯落山峰以及藍(lán)色的海洋，有著原始的浪漫，如同當(dāng)年的旅行一般。

從1968年登上那輛舊貨車開始，命運(yùn)之神似乎就在引導(dǎo)他們走向一條美妙的道路。

逃離正規(guī)的工作，吻別愛人，看似男人之間不務(wù)正業(yè)的友誼、無用的愛好，卻也引領(lǐng)他們成就一番事業(yè)。

探險風(fēng)味的成長歲月

所有故事，都有源頭。

如果人生是一場探險，那么，Yvon一生的探險成就，都汲取于兒時便扎根心中的探險精神。

1946年，在Yvon8歲那年，他開啟了人生第一場遠(yuǎn)行。

Yvon的父親患有哮喘病，母親提議，舉家搬遷到空氣干燥的加利福尼亞州。

于是，在一個令人感傷的日子里，一家六口擠上一輛家用克萊斯勒車，一路向西駛?cè)?，到達(dá)5000公里外洛杉磯以北的伯班克。

開始的時光是不愉快的。Yvon從小在一所說法語的天主教學(xué)校上學(xué)，到了新學(xué)校，因為語言和文化的差異，一度讓他很孤僻。

那是一個男孩性格成型的關(guān)鍵時期。

所幸，他沒有被孤獨困住，而是選擇“出逃”，在河流山巒中，汲取到了一生養(yǎng)料。

放學(xué)后的大部分時間，Yvon都是一個人度過的。據(jù)他回憶，那時離開學(xué)校的時間比待在學(xué)校里的時間還多。

當(dāng)鄰居家的孩子們還被大人勸告不要獨自過馬路時，Yvon卻早已可以騎上幾十公里的自行車，去探索城市中的荒野之地。

歷史課是練習(xí)憋氣的好時候。這樣在周末，他就能在馬里布海岸自由下潛到更深的水下，抓好多鮑魚和龍蝦。

15歲時，Yvon和馴鷹俱樂部的伙伴們會去找鷹巢。為了到達(dá)巢穴，攀爬是必不可少的，他在懸崖上度過了很多成長歲月。

俱樂部中有一位攀巖者，通過他，這群年輕人學(xué)習(xí)到了用繩索下降到懸崖邊的鷹巢。最瘋狂時，他們會跳上貨運(yùn)火車，去遠(yuǎn)一些的地方練習(xí)繩降。

在那些地方，Yvon和同伴們了解并愛上攀巖。

在Yvon開始攀巖時，正是美國攀巖的黃金時代，也是優(yōu)勝美地攀巖運(yùn)動的輝煌時期。有太多大巖壁等待他們?nèi)L試。

后來再去回顧早年攀登大巖壁時的危險經(jīng)歷，Yvon說：“我們不知道能否登頂，面對未知的恐懼，我們就這么干了。”

那是20世紀(jì)60年代，他們完全出于反叛而攀登。

為了跟隨去爬西姆特瑞峰上的裂縫線路，還從沒使用過繩子攀巖的Yvon，就敢硬著頭皮上陣，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，領(lǐng)攀難度最大的繩距?！艾F(xiàn)在回頭去看這些在攀巖上的初步嘗試，有時候會覺得我能活到現(xiàn)在真是一個奇跡。”

Yvon很多貫穿一生的愛好，大多都在青少年時代培養(yǎng)得來。

17歲時，他在攀巖學(xué)校的小屋邊第一次了解到飛蠅釣，從此對這項運(yùn)動癡迷一生。

他也會在學(xué)校放假時，開著自己用15美元買來的1939年雪佛蘭，跟朋友們一起去巴哈荒野或者墨西哥大陸的沿海沖浪。

青少年時期一次次不拘泥于乏味生活的“出逃”，最終培養(yǎng)了Yvon具有探險意識的性格。

這也讓他在徹底地享受所熱愛的事情同時，創(chuàng)造了一些具有持久影響力的東西。

從一顆巖釘開始

18歲的Yvon，留著一臉大胡須，穿著李維斯牛仔褲和涼拖鞋，已像一個十足的Dirtbag。

那一年，他開始在優(yōu)勝美地攀登大巖壁。

那時，優(yōu)勝美地的所有攀登裝備都是歐洲貨。巖釘只能在巖壁上使用一次，一旦試圖取出巖釘，釘頭就會裂開。長期下來，浪費巖釘，又破壞巖壁環(huán)境。

然而Yvon和巖友們一次攀登就要耗費數(shù)日，幾天下來就要使用上百個巖釘。

索性，在廢品站買了個二手燒煤鍛爐，Yvon開始自學(xué)打鐵，生產(chǎn)巖釘。由他打造出的巖釘不僅適用于優(yōu)勝美地開裂的巖縫，也能被取出來重復(fù)利用。

這些巖釘在伙伴中廣受歡迎，后來他以每枚1.5美元的價格銷售給同伴。

在自家后院由舊雞棚改造的小車間里，Yvon的裝備生意變得越來越好，不得不需要雇用員工和擴(kuò)展新店鋪來滿足需求。最后，喬伊納德設(shè)備公司成立，并很快成為美國最大的攀巖器具供應(yīng)商。

冬天制造裝備，夏天開車旅行，成為他那些年輕歲月里的獨特軌跡。

如今，Yvon將巴塔哥尼亞公司稱為“沖浪板上的公司”。事實上，這有跡可循。當(dāng)Yvon還是當(dāng)年那個鐵匠鋪的老板時，只要有浪來，他就會關(guān)上鋪子去沖浪。

那時，他會把自己生產(chǎn)的裝備放在車后座上出售，甚至把生產(chǎn)工具都隨車帶著。在沿著加利福尼亞海岸線來回旅行時，他將鐵砧卸到海灘上，用冷鑿和錘子打V形巖錐，接著再開到下一個沖浪海灘。

Yvon認(rèn)為，啟發(fā)，總是在路上。

在英國登山旅行中，Yvon發(fā)現(xiàn)，結(jié)實、耐磨的燈芯絨面料服裝和橄欖球衣，非常適合在攀巖時穿著。他便開始將更多精力從攀登設(shè)備生產(chǎn)轉(zhuǎn)到服裝類產(chǎn)品上。

這便是巴塔哥尼亞服裝品牌的雛形。

從當(dāng)年喬伊納德設(shè)備公司，到如今的巴塔哥尼亞戶外服裝品牌。若要說Yvon具有商業(yè)頭腦，倒不如說他在戶外總有著探索的心和敏銳的洞察力。

愛好成就事業(yè)，在追求自己的激情同時，也有一番天地可闖。

生死攀登，參悟生命

商業(yè)上的精力投入，從未消磨Yvon對攀登的熱愛。

反而，攀登中的極致體驗，生死一瞬的經(jīng)歷，讓他更加看透生命，早已參悟該以何種態(tài)度看待人生或事業(yè)。

從少年時期開始，Yvon便和一群攀巖伙伴，每年有七八個月的時間在優(yōu)勝美地度過。

比較極限而危險的一次，他在攀登酋長巖的賽拉瑟巖壁時，在離地面600多米的地方，手指腫得連蝴蝶結(jié)都打不起來，沒有食物，沒有水，還產(chǎn)生幻覺。

最初，父母一直不覺得Yvon口中的“去登山”是一項有任何危險的運(yùn)動。

“以前當(dāng)我說要去登山時，他們總以為我要去徒步旅行。”他說。

直到在1964年，他26歲的那年。父母在一個新聞節(jié)目中，看到一架直升機(jī)飛過優(yōu)勝美地酋長巖的高大巖壁。鏡頭停在懸掛在數(shù)百米陡峭巖壁之上的吊床上，Yvon就坐在那里。

但如果說真正感悟生死，是在1981年。

在他不惑之年，來中國西藏攀登貢嘎山脈，從一場大雪崩中死里逃生。

當(dāng)時，同行4人正一起從2號營地向下走。在海拔2000米高的地方，一場雪崩呼嘯而來，同在一條繩子上的幾人，一下子飛出去100多米。

雪崩停下來，又繼續(xù)。那一刻，還清醒的Yvon意識到，在他們數(shù)十米之外就是百余米的懸崖?！拔抑牢覀兯蓝?，我已經(jīng)接受了我們會死去的想法……”

雪崩停在距離懸崖9米處的地方，其中一個隊友摔斷了脖子而遇難。Yvon也摔斷了肋骨，醒來之后已不知道自己身處哪里。

“它改變了我的生活，我經(jīng)歷過很多死里逃生的經(jīng)歷，但在那之后，我總是四處嗅著花香，真的很高興自己還活著。”他說。

這次事故讓Yvon感到，死亡并沒有什么可怕的，“當(dāng)最后的時間到來，我會平靜地離開?！?/p>

此后的數(shù)十年里，Yvon依舊不斷在世界各地繼續(xù)攀登，直到生命進(jìn)入古稀之年。

2015年，Yvon的一生摯友，The North Face和Esprit戶外品牌的創(chuàng)始人，當(dāng)年曾陪他一路向南，抵達(dá)巴塔哥尼亞高原的Doug Tompkins，在巴塔哥尼亞卡雷拉湖劃船時，意外落水逝世，終年72歲。

那一次，Yvon也在。

“每天，每天的很多次，我都會再回想起那次事故?！盰von心痛于摯友的離開，也因自己再次被死神放回，而更加熱愛生命。

“我為什么要經(jīng)商？”

美國加州文圖拉縣，巴塔哥尼亞公司總部。

在這里，如果你看見有員工拿著沖浪板，興高采烈地進(jìn)進(jìn)出出，千萬不要吃驚。這就是在Yvon Chouinard的帶領(lǐng)下，巴塔哥尼亞公司的風(fēng)格所在。

當(dāng)海浪升起或雪花飄下，公司雇員將出現(xiàn)在他們該去的地方：戶外。

“沒人知道浪頭何時會來。所以，只要起風(fēng)了，浪頭來了，就去沖浪吧！”Yvon說。

即便年過八十，Yvon仍然更多地待在戶外。員工經(jīng)常找不到他，人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他在世界各地游走，釣魚或是沖浪。

他有一部手機(jī)，但幾乎很少開機(jī)，也不使用電子郵件。公司的事情大多由妻子操持著。

就像在年輕時，他也經(jīng)常關(guān)上店門，消失幾個月，甚至半年。登山，劃皮劃艇，沖浪、滑雪、釣魚，或者只是漫步在荒野。

Yvon從不把商業(yè)和錢看得太重。80年代末，喬伊納德設(shè)備公司遭遇嚴(yán)重的法律糾紛，指控理由是沒有在其產(chǎn)品上標(biāo)注一些危險警示，導(dǎo)致其中一名攀巖者死亡。

糾紛之下，公司最終申請破產(chǎn)。

但Yvon為前員工們爭取了時間，讓他們聚集資金買下公司資產(chǎn)，成立屬于他們自己的公司。這就是我們現(xiàn)在熟知的戶外品牌：黑鉆（Black Diamond Ltd）。

黑鉆的前身則為喬伊納德設(shè)備公司，為了致敬Yvon，黑鉆品牌最初的名字被取為“Diamond C”（Yvon Chouinard）。而Yvon則繼續(xù)經(jīng)營巴塔哥尼亞的服裝業(yè)務(wù)。

在20世紀(jì)90年代，巴塔哥尼亞的一場生存危機(jī)，讓Yvon“在經(jīng)商了35年后，終于知道了我為何要經(jīng)商?！?/p>

1991年，巴塔哥尼亞在快速增長之時，陷入巨大危機(jī)。法律糾紛、產(chǎn)業(yè)虧損，銷售困境……所有人，包括Yvon，都像置身于迷霧之中。

Yvon特意去找了一位顧問求助，顧問卻像禪師一樣向他拋出一個問題：“你為什么要經(jīng)商？”

1991年7月31日，巴塔哥尼亞公司經(jīng)歷了在Yvon看來是最黑暗的一天——裁掉了120名員工。

危局繼續(xù)惡化。Yvon帶著巴塔哥尼亞10多位高管，來到阿根廷。

在巴塔哥尼亞風(fēng)起云涌的山脈間，他們漫步于無人之境，自問：我們?yōu)槭裁匆獜纳蹋课覀兿胱尠退缒醽喅蔀樵鯓拥钠髽I(yè)？

在后來的故事中，我們已看到答案。

“我們之所以沒有賣掉公司去過退休生活，是因為我們對這個世界的命運(yùn)感到悲觀，覺得有責(zé)任用自己的手頭資源來做些事情?！盰von說。

2001年，Yvon正式提出了“1%地球稅計劃”，捐出其營收總額的1%用于地球環(huán)境保護(hù)。

在西方國家一年一度的購物狂歡節(jié)“黑色星期五”，Patagonia在這一天鼓勵消費者，舊衣服如果縫補(bǔ)后可以繼續(xù)穿，就不要急著扔掉買新的。

2018年，美國總統(tǒng)特朗普作出決定，要縮小前任奧巴馬指定的國家紀(jì)念區(qū)面積，讓出更多公共土地。Yvon在CNN采訪中直斥特朗普政府之邪惡，大力主張保護(hù)地球資源。

Yvon曾告訴家人，在他離開時就賣掉巴塔哥尼亞公司?！暗任易吡?，我們的工作也就完成了。這個世界并不需要多一家服裝公司。如果我們能夠成功影響大公司變得更環(huán)保，那么我們的任務(wù)就完成了?！?/p>

文圖拉，是洛杉磯西北約70英里的海濱小鎮(zhèn)。Yvon當(dāng)初選擇它作為攀巖設(shè)備鍛造廠，主要因為這里海浪很好。

如今，依然一樣?！笆裁炊紱]有變，現(xiàn)在我想做的，還只是釣魚和沖浪?！?/p>

“我意識到，在那個性命攸關(guān)的時期，我試圖將我作為一個個體，一名攀登者、沖浪者、劃艇和飛釣愛好者所領(lǐng)悟到的東西逐步地灌輸?shù)轿业墓尽！?/p>

他從沒想過要當(dāng)商人，但他在對自己和對世界投以關(guān)懷之時，已成為了最棒的商人。