內(nèi)容摘要：《小于一》是布羅茨基自傳和詩學(xué)批評性的散文集，文章分析了布羅茨基在《小于一》追求的美學(xué)主張，即死亡美學(xué)和孤獨(dú)美學(xué)。詩人通過死亡探討虛無，只有到死，詩人才會(huì)蓋棺論定，詩人在死亡中看到自己的自畫像。在高壓政治中，詩人的自保能力讓位給了美學(xué)，成為疏離于同代人的時(shí)代的孤兒。

關(guān)鍵詞：布羅茨基 《小于一》 死亡美學(xué) 孤獨(dú)美學(xué)

約瑟夫·布羅茨基（1940-1996）是蘇俄裔美籍猶太詩人。1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！缎∮谝弧肥且槐净谖膶W(xué)批評的散文集，他批評了許多俄國和外國的詩人，并且把“我”鮮明地融入其中。2014年《小于一》的權(quán)威譯本問世，獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，轟動(dòng)了中國文學(xué)界?！缎∮谝弧肥遣剂_茨基詩歌的延續(xù)，如同散文是詩歌的延續(xù)?！靶∮谝弧边@個(gè)標(biāo)題的含義，根據(jù)布羅茨基在自傳性散文《小于一》中自述：

時(shí)間的流逝并不怎么影響那個(gè)實(shí)體。獲得低分，操作一臺(tái)銑床，在審訊時(shí)遭毒打，或在教室里大談卡利馬科斯，在本質(zhì)上是一樣的。這就是為什么當(dāng)你長大成人，你不能不感到有點(diǎn)驚駭。一個(gè)孩子對父母控制他感到不滿，與一個(gè)成年人面對責(zé)任時(shí)的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個(gè);你也許是小于“一”個(gè)。（《小于一》）

這就是篇名“小于一”的出處，在一個(gè)集權(quán)和極端惡劣的政治環(huán)境下生存的人，不是完整的人，因?yàn)槿诵允潜粍儕Z的。

很久以前，有一個(gè)小男孩。他生活在世界上最不公正的國家。那國家被一群生物統(tǒng)治，這群生物用所有的人類標(biāo)準(zhǔn)來看，應(yīng)被視為退化的生物……那文明已不存在了。（《小于一》）

這就是作品的背景基調(diào)和布羅茨基的心態(tài)基礎(chǔ)——不公正，壓抑的政治環(huán)境。

“美學(xué)”是由德國鮑姆嘉通提出的，他把“美學(xué)”定義為感性認(rèn)知的學(xué)科。美學(xué)（Aesthetics）一詞在古希臘的意思是“人的感覺”。所以美學(xué)是研究人的情感、感覺的。人的種種感覺，最終抵達(dá)的是情感和心理。本文主要從死亡和孤獨(dú)兩個(gè)方面分析布羅茨基在《小于一》中展現(xiàn)的美學(xué)追求。

一.死亡美學(xué)

“美學(xué)對于死亡的探討，以呈現(xiàn)在心靈中的死亡意象作為本質(zhì)對象，以體驗(yàn)與想象的心理功能作為主要的認(rèn)識(shí)方法和理解手段?！雹僖簿褪钦f，死亡美學(xué)關(guān)照的是以想象為途徑的對于死亡的情感和感覺，以及相關(guān)的哲學(xué)思考。洛特曼說：“也許，除布羅茨基外，再無任何一位詩人如此沉浸于對虛無——死亡的思慮。”②布羅茨基對于死亡美學(xué)的追求，在《小于一》里表現(xiàn)在以下兩方面：

1.生命的定論——死亡

林語堂曾說：“當(dāng)我們承認(rèn)人類不免一死的時(shí)候，當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)間消逝的時(shí)候，詩歌和哲學(xué)才會(huì)產(chǎn)生出來?！保ǖ谌隆と墩摬幻庖凰馈妨终Z堂《論生活的藝術(shù)》湖南文藝書本社2018年）通過死亡，我們會(huì)反思生命，進(jìn)行哲學(xué)思考，詩歌也如此產(chǎn)生。

我一直都無法辨別任何地標(biāo)，更別說浮標(biāo)了。如果有任何像地標(biāo)的東西，那也是我自己無法承認(rèn)的東西——死亡。（《小于一》）

只有死亡才能成為我辨別的標(biāo)志，人生到蓋棺才能論定？布羅茨基在《小于一》中全篇使用反諷，而自己也是反諷對象之一。獲得文學(xué)上最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，從一般人看來，文學(xué)必然能夠代表布羅茨基，而他本人并不為此自豪。生命是流動(dòng)的、無定形的，變化當(dāng)中必然無法辨別或標(biāo)識(shí)什么。只有死亡，生命到了盡頭才會(huì)停止流動(dòng)、成形，才會(huì)成為定論。死亡是終極的。

因?yàn)樗劳鲎鳛橐粋€(gè)主題，永遠(yuǎn)產(chǎn)生一幅自畫像。（《在但丁的陰影下》）

死亡作為布羅茨基喜歡的母題，并非以恐怖的形態(tài)出現(xiàn)，布羅茨基喜歡談?wù)撨@個(gè)話題，卻沒有表現(xiàn)出絲毫畏懼，亦沒有對生的留戀。布羅茨基全程以理性的態(tài)度談?wù)撨@個(gè)話題，甚至可以說是一種喜愛的情感。詩人晚期的作品，尤其是加入了親人逝世因素的詩集，確實(shí)體現(xiàn)了詩人定居的氣息。詩和哲學(xué)是具有相通之處的。對于死亡主題的描寫，體現(xiàn)了詩人對于自己全面的總結(jié)。

記憶，我想，是一個(gè)替代物，替代我們在愉快的進(jìn)化過程中永遠(yuǎn)失去的那條尾巴……你記得愈多，也許你就愈接近死亡。（《小于一》）

記憶和死亡，人出生是白紙，經(jīng)過了各種事情的，就走向了死亡。死亡不可避免，常人往往不愿意提及，哲人卻喜歡思考它?！霸娙说淖髌泛驮娙艘粯?，也有其生命。詩的生命有兩種，一種是外部生命，即一首詩的留存于世;一種是內(nèi)部生命，即一首詩從開頭一行到最后一行的延續(xù)。因此，閱讀一個(gè)詩人的作品，我們就是參與這個(gè)詩人的死亡，或是其作品的死亡?！雹?/p>

“詩人之死”這個(gè)說法聽上去總是有點(diǎn)兒比“詩人之生”更具體。也許這是因?yàn)椤吧焙汀霸娙恕弊鳛樵~語，其正面含混性幾乎是同義的。而“死”——即便作為一個(gè)詞——?jiǎng)t差不多如同詩人自己的作品例如一首詩那樣地明確。不管一件藝術(shù)作品包含什么，它都會(huì)奔向結(jié)局，而結(jié)局確定詩的形式，并拒絕復(fù)活。在一首詩的最后一行之后，接下去便什么也沒有了，除了文學(xué)批評。因此，當(dāng)我們讀一個(gè)詩人，我們便參與他或他的作品的死亡。（《文明的孩子》）

死亡是明確的。生很含混，死亡卻是陳安落定的必然。哀歌所描寫的對象不是現(xiàn)在，而是往西，這是一種時(shí)間問題，逝去后以死亡作為形式所呈現(xiàn)出來的生活。死亡是肉體上的陰陽相隔，而精神上，亦具有時(shí)間和空間的距離。死亡和結(jié)局具有相似性，死亡是詩和詩人的結(jié)局。

有人通過他的詩歌，通過他生命的行為和通過他死亡的質(zhì)量來鑄造偉大的散文。（《文明的孩子》）

死亡的質(zhì)量也就是詩的質(zhì)量。生有和意義有時(shí)是通過死來傳達(dá)的，通過死亡的虛無而達(dá)到詩歌生命的的永存。死是人不可避免的終極主題，死亡美學(xué)出于對人類生存的關(guān)注，死亡美學(xué)更關(guān)注詩意和審美的永恒。對于布羅茨基來說，死亡不是終結(jié)，而是新生的開始。

2.詩人的自畫像——哀歌

布羅茨基喜歡用題材作為詩題，他以“哀歌”為題的詩有很多首?！鞍Ц琛边@種詩歌題材源于古希臘的挽歌。其特點(diǎn)是篇幅和句式較長，節(jié)奏韻律緩慢，情感表答為顧名思義以悲哀、凄婉為主。王爾德認(rèn)為“在歡樂和歡笑的后面，或許還有粗暴、生硬和無感覺的東西，但在悲哀之后始終是只有悲哀。痛苦與歡樂不同，它不戴面具”④。

我那時(shí)還年輕，特別熱衷于作為一種體裁的哀歌，尤其是自己周圍沒人死，沒機(jī)會(huì)寫。所以我懷著也許比對其他任何東西更大的熱情來讀哀歌，而我常常想，該體裁最有趣的特征，乃是作者們都不經(jīng)意地試圖畫自畫像——幾乎每一首“悼詩”都充滿（或玷滿）這種自畫像成分。（《取悅一個(gè)影子》）

布羅茨基認(rèn)為為別人所寫的哀歌其實(shí)是詩人的自畫像，通過蓋棺論定來評價(jià)一個(gè)人來表達(dá)出作者本人的各種思想。哀歌也是一種死亡主題，也是詩人的自畫像?！鞍Ц杞虝?huì)他的是‘長歌當(dāng)哭，必在痛定之后‘的感覺，他總是將創(chuàng)傷對象化?！雹莶剂_茨基把哀歌成為詩歌最充分發(fā)展的體裁，哀歌是詩歌的地標(biāo)，任何悼亡詩，都包含一個(gè)自畫像的因素。如果哀悼的對象碰巧是一位與作者具有無論是真實(shí)還是想象的紐帶關(guān)系的同行作家，且這種關(guān)系太強(qiáng)烈，使得作者難以抵擋認(rèn)同哀悼對象的誘惑。

我們了解更多的是作者和作者對自己可能的消亡的態(tài)度，而不是實(shí)際發(fā)生在被哀悼對象身上的事情。（《一首詩的腳注》）

當(dāng)哀悼對象是一位作家，那么哀歌自畫像的性質(zhì)就更明確了，像誘惑一樣使作者難以抵擋。作者在為詩人寫哀歌時(shí)，其實(shí)所描繪和表達(dá)的是自己的思想，或者說為自己寫哀歌。

詩人之死不只是一種人類的喪失。最重要的是，它是語言本身的一出戲?。阂布凑Z言經(jīng)驗(yàn)不足以表達(dá)存在經(jīng)驗(yàn)的戲劇。

除了具體的、已死去的里爾克之外，詩中還出現(xiàn)了一個(gè)形象（或理念），也即一個(gè)“絕對的里爾克”，他已停止作為空間中的一個(gè)肉體，變成永恒中的一個(gè)靈魂。這種移動(dòng)是絕對的、極大化的移動(dòng)。詩中女主人公對這個(gè)絕對對象、這個(gè)靈魂所懷的感情——也即愛——也是絕對的。此外，對這愛的表達(dá)方式也是絕對的：極大化的無私和極大化的坦率。這一切只會(huì)創(chuàng)造一種詩學(xué)措辭的極大化張力。（《一首詩的腳注》）

死去后變成永恒的靈魂，變成絕對化，極大化的詩學(xué)張力。死是生的虛無，是精神的絕對對象，它代表了一種靈魂的美和升華。在詩人的世界里，死亡象征美與自由，它超越了時(shí)間與空間的界限，達(dá)到了極大化的美的張力。布羅茨基崇拜語言，語言本身高于詩人的生命。

還有——除了那被拋棄感——出于一種內(nèi)疚感：我活著，而他——更好的人——卻死了。但一個(gè)詩人對另一個(gè)詩人（哪怕是異性詩人）的愛并不是朱麗葉對羅密歐的愛：悲劇不在于沒有他存在是不可想象的，而恰恰在于這樣的存在是可想象的。這種設(shè)想的結(jié)果是，作者對她自己也即仍活著的人的態(tài)度，就更無情，更不妥協(xié)。（《一首詩的腳注》）

更好的人死去了，不如他的卻活著，詩人的愛死去了，這樣的她活的態(tài)度更無情。愛人的死使他更堅(jiān)定不妥協(xié)，內(nèi)疚感成為了她戰(zhàn)斗的力量。所以詩人間的愛超越普通的愛情，比死亡更可怕的是要堅(jiān)強(qiáng)地、無情地活著，擔(dān)負(fù)起兩個(gè)人的使命。

為她有某種先驗(yàn)性的悲劇調(diào)子，有某種隱藏的——在一首詩中——哀號(hào)。

極度的絕望和疏離共冶一爐?！?yàn)橐粋€(gè)人的去世排除了任何適當(dāng)反應(yīng)的可能性。（難道藝術(shù)總的來說不正是這種難以獲得的情緒的替代物嗎？尤其是詩歌藝術(shù)？而如果是這樣，則難道“詩人之死”這一詩歌體裁不是某種合乎邏輯的神化和詩歌的目的嗎，也即在因的祭壇上獻(xiàn)祭果？）……疏離既是這首詩的方法，又是這首詩的題材。（《一首詩的腳注》）

有時(shí)候悲劇是先驗(yàn)的，必然的，西方文學(xué)傳統(tǒng)中悲劇是最崇高的。哀歌，尤其是對于詩人的哀歌是具有神化的，是詩歌的目的。而其表達(dá)的方法是疏離，而疏離、死亡、悲哀本身又是題材。

他的生，以及他的死，是這文明的一個(gè)結(jié)果。詩人的倫理態(tài)度，事實(shí)上還有詩人的性情，都是由詩人的美學(xué)決定和塑造的。這就是為什么詩人總是發(fā)現(xiàn)自己始終與社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，他們的死亡率則表明那現(xiàn)實(shí)把它自己與文明隔開的距離。（《文明的孩子》）

美學(xué)決定和塑造了詩人的倫理態(tài)度和性情，所以詩人是孤獨(dú)的。詩人們?yōu)榱司S護(hù)心中最高的美學(xué)，奮起反抗，步入死亡，他們與文明隔開。所謂的文明指的是專制制度下用來愚民的東西。

布羅茨基所崇尚的美學(xué)，是超越生命的，為了美學(xué)，詩人放棄自我保存。他的美學(xué)與政治緊密相關(guān)，在對于超越生死的美學(xué)的贊美的同時(shí)，是對俄國政治高壓的反抗。鐵腕政治被作者描寫得十分丑惡，反抗詩人則是被作者盛贊的英雄。

英雄、悲劇、崇高——都是西方美學(xué)的傳統(tǒng)內(nèi)容，舉世皆濁我獨(dú)清，舉世皆醉我獨(dú)醒，布羅茨基和他盛贊的詩人就是這樣的時(shí)代英雄。死亡、悲劇、哀號(hào)、絕望、疏離都成為英雄必須背負(fù)的責(zé)任。

里爾克之死便會(huì)帶有一種抽象性質(zhì)，而茨維塔耶娃純粹作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)反抗它。結(jié)果，死亡便成為一個(gè)猜測的對象，恰如里爾克的生活是猜測的對象。也就是說，“你的死”這說法最終只會(huì)像“你的生”一樣不適用和無意義。但是茨維塔耶娃走得要稍微遠(yuǎn)些，而在這里，我們來到了我們可稱為“向上升的疏離”和茨維塔耶娃的告白的起始：

我早就把生死加上引號(hào)

如同已知道是空洞的閑話/謠言。

對作者來說，“生”與“死”似乎是語言的一次不成功的嘗試：嘗試適應(yīng)這場災(zāi)難，更有甚者，嘗試以大致這樣一些話來貶低這場災(zāi)難，也即它無非是“已知道是空洞的閑話/謠言”。（《一首詩的腳注》）

她乞靈于死亡，以死亡來作為這種或那種感情緊張的解決辦法，現(xiàn)在死亡變得太真實(shí)了，使得任何感情都顯得微不足道。它從修辭變成無辭可修。（《哀泣的繆斯》）

死亡有時(shí)候會(huì)被詩人作為修辭運(yùn)用，但是如果真正的死亡來臨，而且是大量的死亡，修辭變得毫無意義。

作為一個(gè)主題，死亡是詩人倫理的絕佳試金石。這種“紀(jì)念”體裁常常被用于行使自憐或作形而上學(xué)之旅，隱含生者下意識(shí)地覺得自己優(yōu)越于死者，大多數(shù)人（生者）優(yōu)越于少數(shù)人（死者）。阿赫瑪托娃完全不是這樣。她使她的死者特殊化而不是普遍化。（《哀泣的繆斯》）

生者優(yōu)于死者嗎？從求生者的角度是這樣的，俗話說好死不如賴活著，一般人樂生惡死。然而，如果從更高的視角俯察人類，靜觀所有生與死，的道德結(jié)論未必如此。生者不必然優(yōu)于死者。這是從哲學(xué)高度，上帝視角觀察得到的結(jié)論。詩人超越世俗，達(dá)到了哲學(xué)的高度。所以對于詩人來說，死比生更有價(jià)值。

二.孤獨(dú)美學(xué)

布羅茨基敢于打破傳統(tǒng)，對于傳統(tǒng)，他當(dāng)然有繼承，但是對于常人毫無懷疑的傳統(tǒng)、權(quán)威，布羅茨基都是敢于以自己的眼光重新審視，作出自己的判斷，并且打破他所認(rèn)為不好的傳統(tǒng)。

結(jié)果是這樣一種效應(yīng)，也即一個(gè)聲音愈是清晰，聽上去就愈是不和諧。沒有合唱團(tuán)細(xì)化于是這種美學(xué)孤立獲得了物理維度。當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)造了自己的世界，他便成為一個(gè)陌生的身體，所有的法律都針對他：重力、壓縮、排斥、殲滅。（《文明的孩子》）

真理、真知往往曲高和寡，先知是孤獨(dú)的，結(jié)局也往往悲慘。如果一個(gè)人接近了真理和先知，他可能遭受政治迫害。布羅茨基對于孤獨(dú)的崇拜源于童年經(jīng)歷和政治環(huán)境，作為猶太后裔，布羅茨基從小處處受到歧視——不能擁有一般人的待遇，即使優(yōu)秀也被剝奪應(yīng)有的權(quán)利?！皦浩取纯埂钡哪Ｊ皆诓剂_茨基身上完美體現(xiàn)，種族歧視和獨(dú)裁政治塑造了時(shí)時(shí)處處反諷的《小于一》。布羅茨基很孤獨(dú)，他沒有在孤獨(dú)中死亡，而是在孤獨(dú)中爆發(fā)。

他那自我保存的本能，早已讓位給他的美學(xué)。是曼德爾施塔姆詩歌中那巨大的抒情張力使他遠(yuǎn)離同代人，并使他成為他的時(shí)代的孤兒——“全蘇聯(lián)規(guī)模上惡無家可歸狀態(tài)”。（《文明的孩子》）

詩人從孤立中獲得了自我，然而卻成了政治和法律的靶子，布羅茨基本人就是如此。但是詩人沒有被打倒，他仍然堅(jiān)持自己的孤獨(dú)。為了美學(xué)而孤獨(dú)，詩歌與美學(xué)高于自保，甚至高于生命和自由。美學(xué)是詩人的生產(chǎn)方式和最高追求，是詩人的信仰。曼德爾施塔姆如此，布羅茨基亦然。

他不屬于任何“群”：加勒比海沒有什么群，除了魚群。你會(huì)情不自禁要把他稱為形而上學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義者，但話說回來，現(xiàn)實(shí)主義本來就是形而上學(xué)的，相反亦然。（《濤聲》）

布羅茨基所推崇、崇拜、贊美的詩人是孤獨(dú)的，不合群，他們是孤獨(dú)的英雄，是眾人皆醉我獨(dú)醒的真理維護(hù)者，孤獨(dú)、魅力、崇高……寂寞。具體而言，《小于一》中的孤獨(dú)美學(xué)體現(xiàn)在對流亡主題的抒寫和對詩人寡婦的評論中。

1.流亡的孤獨(dú)

“流亡”是一個(gè)永恒的主題，是很多人所向往的自由，而布羅茨基卻并非主動(dòng)追求，1972年他被當(dāng)局驅(qū)逐出境，他給勃列日涅夫?qū)懶牛骸拔译m然失去了蘇聯(lián)國籍，但我仍是一名蘇聯(lián)詩人。我相信我會(huì)歸來，詩人永遠(yuǎn)會(huì)歸來的，不是他本人歸來，就是他的作品歸來?！绷魍?、孤獨(dú)、困苦成了布羅茨基的一部分，深深侵入他的作品。

他們的個(gè)性是他們流亡生活的原因之一，而流亡又加強(qiáng)、深化了他們的個(gè)性;他們在與自己詩中“獨(dú)自的主人公”一同捍衛(wèi)詩的價(jià)值和詩人的尊嚴(yán)的同時(shí)，也表現(xiàn)出了他們鮮明的詩歌特色。⑥

“布羅茨基流亡，首先要面對的是文化認(rèn)同危機(jī)和創(chuàng)作的失語狀態(tài)，雖然后來布羅茨基贏得了西方世界的普遍認(rèn)可和尊重，但面對不同的文化環(huán)境，確立自己的寫作坐標(biāo)并一以貫之地保持自己的獨(dú)特性是有難度的?！雹咚圆剂_茨基的作品中呈現(xiàn)出濃重的孤獨(dú)意味。

馬克思的名言“存在決定意識(shí)”，覺得只有在意識(shí)學(xué)習(xí)掌握疏離的藝術(shù)時(shí)，這個(gè)說法才是真的;之后，意識(shí)便獨(dú)立自主，并可以決定和忽略存在。（《小于一》）

布羅茨基高度推崇詩歌，又很崇拜語言，詩歌是至高無上的語言形式。之歌之所以這么高，是因?yàn)樗鼡碛凶陨淼囊庾R(shí)，遺世獨(dú)立的自主意識(shí)，甚至可以忽略存在?！拔膶W(xué)特別是詩歌對布羅茨基而言是與生命融為一體的?！雹喔呔辰绲脑娙硕及言姼枧c自身的生命結(jié)合，自身的流亡也是詩歌獨(dú)立的標(biāo)志。布羅茨基的流亡在形而上的層次上是主動(dòng)的，疏離使得意識(shí)能夠脫離或者說忽略存在而獨(dú)立自主，這就是疏離的作用，所以作者熱衷于逃跑，自我疏離，流亡，原理祖國的獨(dú)裁政治，在逃亡和自我流放中找到自我價(jià)值。

2.寡婦的孤獨(dú)

娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆是俄羅斯詩人奧斯普·曼德爾施塔姆的妻子，“然后有四十二年時(shí)間成為他的寡婦”。曼德爾施塔姆是布羅茨基非常敬重的詩人，他甚至認(rèn)為對方比自己更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他并沒有想要如此堂皇，也不是僅僅要報(bào)復(fù)那個(gè)制度。

實(shí)際上，她的身份是由文化、由文化最好的產(chǎn)物塑造的：她丈夫的詩作。她試圖保存的，并不是關(guān)于他的記憶，而是這些詩作。她在四十二年間成為的，并不是他的寡婦，而是這些詩的寡婦。（《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆（1899—1980）：訃文》）

稱為詩的寡婦，詩對于這些詩人來說超過生命、超過愛情，是最重要的。在生存都稱為問題的時(shí)代，詩人為了使詩保存下來，使用背誦的方法，這些詩真可謂是詩人的生命了。愛情中的殉情很讓人感動(dòng)，用自己的后半生殉了代表這份愛的詩，更使愛情和生命都獲得了超越，進(jìn)入了更高的層次。

她是文化的寡婦，而我想，她最后愛她丈夫遠(yuǎn)甚于她最初嫁給他。（《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆（1899—1980）：訃文》）

寡婦，當(dāng)然是孤獨(dú)的，但卻不是陷入孤獨(dú)喪失自我，而是在孤獨(dú)中成為了詩。丈夫死后，丈夫的詩成了自己的記憶，化成了自己的一部分，死亡和孤獨(dú)使之升華。

詩歌是最民主的藝術(shù)——它永遠(yuǎn)從零開始。在某種意義上，詩人確實(shí)像一只鳥兒，無論棲息在什么樹枝上，它都可以鳴囀，希望有聽眾，哪怕聽眾只是一群樹葉。（《濤聲》）

獨(dú)裁政治是不民主的，即使表面宣揚(yáng)，而是詩歌才是最民主的。“《詩》云：‘邦畿千里，維民所止?！对姟吩疲骸囆U黃鳥，止于丘隅。子曰：‘于止，知其所止，可以人而不入鳥乎！”（《大學(xué)章句》）⑨孔子從鳥的有所居止聯(lián)想到人的安身立命之所。鳥棲息在樹枝上，而儒者要在仁、敬、孝、慈、信等美德上棲身。布羅茨基把詩人比作鳥兒，詩人有自己的追求，即使代價(jià)是孤獨(dú)，也不會(huì)放棄。發(fā)聲者都希望有聽眾，中國古人追求“知音”，作者希望有聽眾，如同雅樂陽春白雪，如同先知哲人般的詩人也不可能有廣泛的聽眾。詩人渴望發(fā)聲，渴望把心聲傳遞給眾人，但是如果不能實(shí)現(xiàn)，詩人寧愿孤獨(dú)。

沃爾科特既不是傳統(tǒng)主義者，也不是現(xiàn)代主義者。任何現(xiàn)有的主義和隨之而來的主義者都不適合他。他不屬于任何“群”。（《濤聲》）

最高等級的詩人必然是孤獨(dú)的，離群索居，不能為外在各種標(biāo)簽所限制。

這行詩在聽覺上和地形學(xué)上都從抽象地理的“svet”向上飛，飛向那簡短、嗚咽般的“krai”（邊緣，王國）：世界的邊緣，一般的邊緣，朝向天上，朝向天堂?！@行詩以結(jié)尾部“s novym krovom”（新避難所快樂）告終，既是語音的，又是語義的，因?yàn)椤発rovom”的語音實(shí)質(zhì)與“godom”的語音實(shí)質(zhì)幾乎相同。……這個(gè)詞被放置在太高處了。它作為世界邊緣的一個(gè)避難所的意義和作為一個(gè)可以回去的家——一個(gè)庇護(hù)所——的意義，與“krov”交織在一起，而“krov”意思是天堂：地球的普世天堂和個(gè)人的天堂，靈魂的最后避難所。（《一首詩的腳注》）

布羅茨基在對瑪琳娜·茨維塔耶娃《新年賀信》“新年快樂——世界/光——邊緣/王國——避難所！”的賞析中從語言學(xué)、聽覺、視覺等多方面闡釋，詩歌營造出向上飛，朝向天堂的意境。詞語本身被放置在太高之處，成為了人類靈魂最后的避難所。詞語和意象都指向孤獨(dú)，脫離世俗，飛到一個(gè)極高的所在。雖然是在分析別人的詩句，布羅茨基本人心中也希望通過孤獨(dú)到達(dá)高處的靈魂天堂。

布羅茨基敏感又特立獨(dú)行，一生坎坷經(jīng)歷各種苦難和迫害，卻從未放棄對詩和美學(xué)的追求，他用反諷構(gòu)成的《小于一》中孤獨(dú)地追尋人類存在的哲學(xué)與詩意。雖然處處表現(xiàn)對死亡的贊美與熱忱，但詩人絕非是悲觀的，他以死亡的永恒填補(bǔ)生存的空虛，終究成就了實(shí)實(shí)在在的“虛無”，并在虛無中找尋人類自己喪失的靈魂。

注 釋

①顏翔林：《死亡美學(xué)》，人民出版社2008年版。

②Гордин Я.А..Иосиф Бродский и мир[M].Москва： Звезда，2000.15.

③列夫·洛謝夫著，劉文飛譯《布羅茨基傳》，東方出版社2009年版。

④（英）奧斯卡王爾德;孫宜學(xué)譯：《獄中記》，南海出版公司1998年版，第114頁。

⑤張馳：《約瑟夫·布羅茨基詩學(xué)研究》，華中師范大學(xué)碩士論文2019年，第22頁。

⑥張馳：《約瑟夫·布羅茨基詩學(xué)研究》，華中師范大學(xué)碩士論文2019年。

⑦毛欣然：《約瑟夫·布羅茨基的詩學(xué)觀和美學(xué)觀淺議——從散文集〈小于一〉談起》，《出版廣角》2018年第24期。

⑧毛欣然：《約瑟夫·布羅茨基的詩學(xué)觀和美學(xué)觀淺議——從散文集〈小于一〉談起》，《出版廣角》2018年第24期。

⑨朱熹撰：《四書章句集注》，《中華書局》1983年版，第5頁。

基金項(xiàng)目：2019年四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地宜賓學(xué)院四川思想家研究中心資助項(xiàng)目（SXJZX2019-001）.

（作者介紹：毛欣然，博士，現(xiàn)任職于四川大學(xué)錦城學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）