夢(mèng)里的曇華林

一九五五年中秋，我接到一封華中師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文系的錄取通知書(shū)，恍如在夢(mèng)里。一個(gè)農(nóng)民伢子考上大學(xué)，好似鯉魚(yú)跳進(jìn)了龍門，榮耀鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外。當(dāng)年上大學(xué)的情景，歷歷宛如目前。

那天清早，曙光初照。做過(guò)生意的大舅專門送行，他挑著一擔(dān)籮筐，一頭裝著我的行李：一口木箱、一床棉被;另一頭裝著同班鄧隆超的行李，也是一口木箱、一床棉被。當(dāng)天的落腳地是安化縣煙溪鎮(zhèn)，約80里路程。雖未通汽車，但大舅熟悉這條山路。對(duì)于我和隆超來(lái)說(shuō)，這條上大學(xué)之路是完全陌生的，是未來(lái)人生的第一步。

鄧隆超考取的中南鐵道學(xué)院，地址在長(zhǎng)沙岳麓山;我考取的華中師范學(xué)院，地址在武昌曇華林。一路上，心里想的盡是充滿魅力的美好理想。八月尾正是炎炎酷暑，陣陣松風(fēng)為我們拭汗，汗水剛被揩干，不一會(huì)兒衣服又被汗?jié)窳?，反反?fù)復(fù);口干渴了，在路邊崖下接一杯山泉，放幾滴“十滴水”;或到有人家的住處喝一碗涼水。若遇主人好客，便篩來(lái)一碗涼茶。在那山大人稀的叢林里，要遇上一戶人家，好似夜晩看見(jiàn)了一盞燈光的興奮;湘西是封閉山區(qū)，往往隔座山一種口音，隔條河一種腔調(diào)，聽(tīng)不懂話是普遍的事，但那憨厚熱情的山里人家一直記在我的心里。風(fēng)停了，大舅告訴我“喚風(fēng)”：朝天吼兩聲“呵一一嗬一一”然后吹出“噓一一噓一一”的口哨，山風(fēng)絲絲而來(lái)，果然靈驗(yàn)。走在大松林中，古木森森，遮天蔽日，就像語(yǔ)文課本上《大鬧野豬林》所描寫的一樣，如果在危險(xiǎn)處設(shè)卡子“關(guān)羊”（攔路搶劫），一二條漢子蒙著面，謀財(cái)害命，真是得手的驚險(xiǎn)地方。過(guò)去說(shuō)“湘西土匪多”，名不虛傳。走這段山路，大舅神情緊張，我們更是提心吊膽，不寒而栗……剛起步就碰到一條艱難之路、坎坷之路和崎嶇之路。

安化煙溪是資水的一個(gè)碼頭。我們夜晚趕到煙溪，鎮(zhèn)子不大，從燈火來(lái)看，小鎮(zhèn)頗有點(diǎn)熱鬧。一條河街上，青石板路，不落雨天氣，石板上也是濕漉漉的;街上客棧鱗次櫛比。因?yàn)橘Y水發(fā)大洪水，滯留的人絡(luò)繹不絕，平添幾分鬧熱氛圍。船票緊俏?？看缶说囊粋€(gè)生意熟人關(guān)系才購(gòu)得了船票。

資水，又稱資江，是湖南“四水”之一，左源于湖南城步縣北青山赧水，右源于廣西資源縣越城嶺扶夷水，兩水于邵陽(yáng)縣雙江口匯合，稱為資江。全長(zhǎng)653公里，流經(jīng)邵陽(yáng)、新化、安化、桃江、益陽(yáng)等縣（市），注入洞庭湖。河寬約200到500米，總落差卻多達(dá)400米，河道彎彎曲曲，呈狹帶狀，山脈廹近，異常險(xiǎn)陡，灘多流急，漩渦如斗，險(xiǎn)象環(huán)生。

翌日，在碼頭等船，一片繁忙景象，停泊的船一只挨一只，搖蕩不停。忽從上游飛來(lái)一只大船，越來(lái)越近了，說(shuō)它是船，其實(shí)就像一種“木筏”似的，船頭尖，船尾也尖，而且高高翹起，用未刨光的樅（松）木板做成，船身粗糙，設(shè)施簡(jiǎn)陋，故名“毛板船”。據(jù)介紹，毛板船為資水所獨(dú)有。長(zhǎng)約20多米，寬3米許，載重120噸左右，專門裝運(yùn)煤炭等貨物。船老板稱作“簰古佬”。每次開(kāi)航要搞隆重儀式，殺雞宰羊，這是一種冒險(xiǎn)行當(dāng)，容易船毀人亡，生離死別。知道這是貨船后，心上的石頭才落了地。

我們乘坐的船，俗稱“桐駁子”。也是頭一次聽(tīng)此船名，它比高桅桿木船要小，又比烏篷船要大，可坐七八上十個(gè)人，艙內(nèi)擺有長(zhǎng)條木凳子，人貨混裝。船上有舵手，有水工，有纖夫，船尾裝有舵，船頭安裝櫓，放有幾把竹篙。他們個(gè)個(gè)腰板很寬很寬，曬得古銅色的肌肉硬硬梆梆，腳桿很粗很壯，那一身驍勇、英氣逼人的形象令人敬畏。這種船停靠碼頭靈便，乘客食宿都在岸上。若遇乘客多，客棧老板另開(kāi)統(tǒng)鋪或打地鋪。我睡過(guò)兩夜門板，門板太窄，連做場(chǎng)曇華林的夢(mèng)也被嚇醒。只留下“夜睡門板過(guò)資江”的戲言。大舅曾說(shuō)過(guò)，過(guò)去坐“桐駁子”，偶爾碰到船上的壞人，或見(jiàn)財(cái)起意，或謀財(cái)害命。因此，我坐在船艙里無(wú)心觀賞那山水相依，湛藍(lán)藍(lán)的天，翠綠綠的山，集山之雄、集水之秀、集洞之幽等等美景，更沒(méi)有1934年沈從文在沅水乘船回故鄉(xiāng)之心境。連坐了三天的“桐駁子”，唯祈求有個(gè)好運(yùn)氣，靠上天保佑平安。沿途過(guò)急流、闖險(xiǎn)灘一二十次，每一次都要旅客下船步行，過(guò)灘之后，再上船繼續(xù)前進(jìn)。此時(shí)此刻，我不帶任何行李，只懷揣一封華師錄取通知書(shū)，心想，圓了曇華林的夢(mèng)，“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉……”

終于到了益陽(yáng)市。我們下榻的旅店，人睡在二樓上，一樓泡在洪水中。大街上可行皮劃子。從益陽(yáng)去長(zhǎng)沙，改乘小火輪。小火輪比“桐駁子”堅(jiān)固，生命安全有保障。于是欣喜之情油然而生，在輪船上我倆自由自在，互相暢想未來(lái)。隆超是學(xué)鐵道專業(yè)的，將來(lái)要為祖國(guó)設(shè)計(jì)、修建鐵路?！盎疖囈豁?，黃金萬(wàn)兩”，社會(huì)主義的康莊大道寄希望于他們。我對(duì)他豎起了大拇指：前程似錦，無(wú)可限量！隆超卻突然站起來(lái)，挺起胸，昂起頭：啊，放聲歌唱吧！早日?qǐng)A華章的“作家夢(mèng)”。然后，我倆仰天哈哈大笑起來(lái)，笑聲掠過(guò)煙波浩渺的洞庭湖……這一幕是我上大學(xué)路上最美麗的風(fēng)景。年輕人的動(dòng)人之處，就在于那股子勇氣和遠(yuǎn)大的理想！

久久地站在輪船舷邊，我觀賞洞庭一湖，“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯;朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千……”（《岳陽(yáng)樓記》）頓時(shí)，“其心喜洋洋者矣?！?/p>

船過(guò)洞庭湖后，最終?？吭陂L(zhǎng)沙大碼頭?？矗娼比?，波濤滾滾，心潮起伏，“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字……”（毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》），激勵(lì)我們到“中流擊水，浪遏飛舟”的革命豪情。目送鄧隆超的背影，孑然一身，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了;我轉(zhuǎn)過(guò)身，依依不舍，擠上北去的綠皮火車，直奔武昌蛇山腳下的曇華林校園，將一個(gè)小小的我融進(jìn)那博大的知識(shí)海洋……從千里資水到萬(wàn)里長(zhǎng)江，遙遙迢迢，這條上大學(xué)的路，像一條青春的河永遠(yuǎn)流淌在我的心上……

遙遠(yuǎn)的逆水而上

那年的八月末尾，我從湖南資水的一個(gè)小碼頭煙溪順洪水而下，經(jīng)益陽(yáng)，漂洞庭湖后，來(lái)到武昌曇華林上大學(xué)，歷盡艱難驚險(xiǎn)，終身難忘。路漫漫兮，華中師院的青春歲月，風(fēng)風(fēng)雨雨，仿彿彈指一揮之間……而在臨畢業(yè)分配、走向生活的時(shí)候，又好像度日如年似的修遠(yuǎn)兮。

1959年級(jí)的那一屆中文系，6個(gè)小班，180多個(gè)畢業(yè)生，打成“右派”的約8人，由系黨總支統(tǒng)一分配。綠樹(shù)成蔭的曇華林，到處張貼著五顏六色的標(biāo)語(yǔ)：“服從祖國(guó)分配”“到祖國(guó)最需要的地方去”“到最艱苦的地方去”！

我做好了服從統(tǒng)一分配的思想準(zhǔn)備。在第一次分配通報(bào)會(huì)上，得知恩施地區(qū)需要11名畢業(yè)生，而報(bào)名的只有兩人。會(huì)后，我決心響應(yīng)號(hào)召報(bào)名去恩施。恩施是鄂西山區(qū)，偏僻而遙遠(yuǎn)，交通不便，條件很差;我的志愿原本是回湖南長(zhǎng)沙，“芙蓉國(guó)里盡朝暉”。但想到“到最艱苦的地方去”不是一句口號(hào)，要落實(shí)到各自的行動(dòng)中去。于是，我毅然絕然地填報(bào)了恩施。心里想，只要那里有一二家新華書(shū)店就行。知識(shí)可改變一個(gè)人的命運(yùn)。幸福是靠自己奮斗出來(lái)的。

在第二次分配通報(bào)會(huì)上，我被分配到襄陽(yáng)地區(qū)。各方面條件比恩施好，真出乎我的意料之外。

有一天清晨，我蹲在樹(shù)下過(guò)早。忽然，我的溆浦同鄉(xiāng)老奠走過(guò)來(lái)，喊他老奠，因?yàn)樗钦{(diào)干生，在溆浦一中高我三個(gè)年級(jí)，是從抗美援朝志愿軍文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)考取華師的，又是年級(jí)的黨支部委員，他對(duì)我悄悄說(shuō)，對(duì)分配滿意否，還有什么要求？我坦誠(chéng)地回答，論交通方便還是宜昌好。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，離我而去。

我做夢(mèng)似的如愿以償，正式分配到宜昌。當(dāng)“民”字號(hào)輪船（記不清是民族號(hào)、民生號(hào)、還是民權(quán)號(hào)）汽笛一聲離開(kāi)江漢關(guān)碼頭時(shí)，我站立甲板上熱淚潸然而下，再見(jiàn)吧，我的曇華林，我的桂子山，我的大學(xué)！

從武漢到宜昌，溯長(zhǎng)江而上，航程約兩天兩夜48小時(shí)，堪稱一次遙遠(yuǎn)的航行。中文系畢業(yè)生13人分配到宜昌地區(qū)，帶隊(duì)的是一位大姐，也是應(yīng)屆畢業(yè)生，部隊(duì)文化教員轉(zhuǎn)業(yè)，還抱著一個(gè)孩子，吸引著同學(xué)們的目光，爭(zhēng)相擁抱。眼前的母親河長(zhǎng)江，江面寬闊，波濤滾滾，身后的長(zhǎng)江大橋離我們遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，燦爛的燈火淡了，淡了……我一個(gè)人睡不著，就躺在床鋪上回顧大學(xué)的激情歲月歷歷在目：一進(jìn)學(xué)院時(shí)就遇上了“反胡風(fēng)分子”運(yùn)動(dòng)，深夜我手握大棒，身穿軍大衣，在校園旮旮旯旯值勤巡邏，心上害怕極了，好像隨處都有虛幻的影子出沒(méi);1956年適逢“向科學(xué)進(jìn)軍”的一年，大家忘我地讀書(shū)，爭(zhēng)分奪秒，連宿舍走廊都由工人打掃，這一年太令人難忘了！1957年掀起了反“右派”斗爭(zhēng)的高潮，批斗大會(huì)此起彼伏，一天好幾場(chǎng)，我人在會(huì)場(chǎng)，跟著舉手，心卻在書(shū)中?！胺从摇倍窢?zhēng)后，未曾想到我竟當(dāng)了班上學(xué)習(xí)委員。1958年舉國(guó)上下全民“大躍進(jìn)”，“放衛(wèi)星”。幸好，我獲得了一個(gè)鬧中取靜的機(jī)會(huì)，參加部分師生編寫“紅色教材”，我參與編寫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《中國(guó)兒童文學(xué)》教材，發(fā)奮讀書(shū)，從中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。1958年冬到1959年春，我去了武鋼編工廠史，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，在一號(hào)高爐向工人階級(jí)學(xué)習(xí);任務(wù)剛完，“三年自然災(zāi)害”開(kāi)始了，突然，一天吃兩頓稀飯，肚子餓……這一次又一次的親歷，這一次又一次的遭逢，這一回又一回的蹉跎，當(dāng)我回首往事的時(shí)候，既感到浪費(fèi)了不少青春年華，也歷練出許多閃亮的青春之光。

江輪逆水航行，乘風(fēng)破浪。遙遙地望見(jiàn)了江北的岳陽(yáng)樓，雄偉壯觀，雖未?？可习兜菢菙垊?，但心向往之。范仲淹的千古名句：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)乎？”比在課堂上聽(tīng)講更多了幾分親切、幾分深厚，他的那種以天下為己任，吃苦在前、享樂(lè)在后的思想與抱負(fù)是值得稱贊的，也總是勉勵(lì)著我們一代又一代后來(lái)人。我放眼江上，洪波萬(wàn)頃，江鷗翔集，雄鷹展翅，不禁心曠神怡……

江輪繼續(xù)逆水航行，兩岸青山連綿起伏，城鎮(zhèn)村莊座座，炊煙裊裊，棧道蜿蜒，三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡依舊可尋。前方燈火閃閃爍爍，宜昌城遙遙在望。我默誦著工人詩(shī)人黃聲孝的豪邁詩(shī)句：“……左手搬來(lái)上海市，右手送走重慶城?！钡巧狭烁吒叩木糯a頭。沿江一邊是清一色的吊腳樓，眼前唯一的一座三層樓房“人民旅舍”，就是我們的下榻處。

在人民旅舍住了四天后，九月四日，我們前去桃花嶺地區(qū)文教局聽(tīng)候分配去向。沒(méi)有進(jìn)會(huì)議室，而是站立在大門口，那氣氛肅穆寂靜之極，心里怦怦跳動(dòng)，忐忑不安。這是一錘定音之時(shí)，這是刺刀見(jiàn)紅的關(guān)鍵一刻。已做好了充分思想準(zhǔn)備的我，也平靜不下來(lái)。局人事科長(zhǎng)徐某宣布：經(jīng)研究決定，這次分配來(lái)宜昌的中文系畢業(yè)生13名，方案是九個(gè)縣每縣一人，宜昌市二人，地直二人。當(dāng)宣布張啟明同學(xué)到興山縣時(shí)，他一下子蹲在地上，臉流滿面，他是我班上的生活委員，外號(hào)張胖子;出乎意料的是我班班長(zhǎng)陳材信同學(xué)，被分配到長(zhǎng)陽(yáng)縣;領(lǐng)隊(duì)大姐詹玉華與我分配到宜昌師專。我心中暗暗欣喜，激動(dòng)得渾身灼熱，真是老天保佑、上帝恩賜??！

往事悠悠，大江滔滔。我從遙遠(yuǎn)的湘西走來(lái);我從浩浩的長(zhǎng)江逆水而上。青春像一條奔騰的河，“逆水行舟，不進(jìn)則退?！边@是哲學(xué)的至理，這是生命的風(fēng)景。

李華章，著名散文家，曾任湖北省宜昌市作家協(xié)會(huì)主席，出版有《李華章文集》三卷等，現(xiàn)居湖北宜昌。