赤·桑華 赤·先才

1

卓香卡通電后不久，索南巴扎把他家麥場(chǎng)邊兩間破草屋簡(jiǎn)單翻修成了一間錄像室。

2

那天下午他租用了一輛貨運(yùn)車，裝了滿滿一車各式各樣的機(jī)器配件，卓香卡許多村民都不清楚貨運(yùn)車?yán)锢木烤故鞘裁礀|西，貨運(yùn)車塵土飛楊中停在了索南巴扎家門口，孩子們蜂擁而至圍著貨運(yùn)車，紛紛好奇地看著，瞅了瞅貨運(yùn)車?yán)锏哪切C(jī)器，然后又相互對(duì)視。

這時(shí)，柔旦的弟弟偷偷伸手摸運(yùn)輸車?yán)锏臋C(jī)器，索南巴扎見后敲了一下車沿，嘴里喊了一聲“嗨”后，柔旦的弟弟驚跳一下，滿臉通紅。

“哈哈哈，嗨嗨嗨。”

索南巴扎扯著嗓門哈哈大笑起來(lái)，貨運(yùn)車司機(jī)也跟著“哈哈”笑了，接著其他孩子也笑了起來(lái)。柔旦的弟弟有些羞澀地?fù)狭藫项^，然后“嗨嗨”地笑了。

當(dāng)時(shí)扎巴看見索南巴扎從貨運(yùn)車?yán)锇嵯乱患A滾滾的箱子時(shí)，問道：“索南叔叔，這是什么？”索南巴扎回道：“小屁孩們，沒見哥在忙嗎？去去。想知道這是什么，明晚帶著錢到我家麥場(chǎng)邊就知道了。走開，走開?！币贿呎f(shuō)著，一邊吃力地抱著圓滾滾的箱子往麥場(chǎng)方向走去。

扎巴向柔旦的弟弟和其他孩子揮了揮手，孩子們跟著索南巴扎往麥場(chǎng)邊聚集。

索南巴扎家的破草屋不知何時(shí)翻修了，扎巴和柔旦的弟弟見到麥場(chǎng)邊的草屋后很驚訝。他們記得曾在草屋里玩捉迷藏，或也悄悄躲進(jìn)草屋里拉大便之類的，那時(shí)的草屋，墻還裂著縫，眼看就要塌了，而現(xiàn)在墻面刷得很干凈，屋子里放有很多用長(zhǎng)短一致的木板擱在磚塊上做成的簡(jiǎn)易凳子。

孩子們一次又一次地問道：“索南叔叔，這房子是用來(lái)做啥的呀？”索南巴扎一言不發(fā)，雙手左挪右推忙碌著。

孩子們便按照各自想法猜測(cè)著這房子的用途，紛紛議論起來(lái)。

扎巴：“這是教室嗎？”

柔旦的弟弟：“這是召開會(huì)議的地方嗎？”

拉環(huán)：“這是誦經(jīng)的地方嗎？”

柔旦的弟弟：“難道是誦經(jīng)的嘛呢康嗎？”

扎巴：“到底是什么呢？”

柔旦的弟弟：“……”

索南巴扎在墻上邊釘著釘子邊說(shuō)道：“小屁孩們，不要說(shuō)廢話了，沒聽見叫你們滾嗎？去去去?！?/p>

柔旦的弟弟：“索南叔叔，這是干什么的，你說(shuō)了我們就離開?！?/p>

索南巴扎停下手中的活說(shuō)道：“叫你們滾，沒聽見呢？小屁孩你問得倒多，你是誰(shuí)家的？”

柔旦的弟弟答道：“我是柔旦家的?！?/p>

索南巴扎和柔旦之前因一位姑娘起過爭(zhēng)執(zhí)，他兩的關(guān)系已到水火不容的地步。

柔旦的弟弟繼續(xù)說(shuō)：“我是柔旦的弟弟，索南叔叔，你不認(rèn)識(shí)我嗎？”

他用懷疑的眼光瞅了一會(huì)兒兒后：“柔旦的這個(gè)弟弟怎么還不見長(zhǎng)大??！”

柔旦的弟弟與同齡人相比，身材的確矮小。

柔旦的弟弟被全村人叫作“柔旦的弟弟”，好多人都不知其真名。

索南巴扎心里暗忖：“柔旦他弟弟到底叫什么呢？”想著他叫什么名字也沒多大關(guān)系，于是說(shuō)：“這是錄像室，不清楚了明晚每人帶上五角錢來(lái)，就知道了，去吧去吧?！贝藭r(shí)索南巴扎用格薩爾王旋律哼著一首歌，將釘在墻上的釘子拔出來(lái)，來(lái)回反復(fù)看了幾下，又重新釘在了原來(lái)的位置。

3

黃昏時(shí)刻，索南巴扎把音響搬到錄像室門口，黑色音響里放著許多彈唱的歌曲，那聲音飄蕩在卓香卡上空，有些村民爬到屋頂伸著脖子向索南巴扎家方向張望，還有一些在家里待不住的人，向索南巴扎家的方向走去。

索南巴扎站在錄像室門口用格薩爾王唱詞旋律這樣唱道：

“魯塔拉拉穆塔拉蘭

魯阿拉拉穆阿拉蘭

阿拉是唱歌的音調(diào)

萬(wàn)事如愿，一切隨緣

六字連連，是為唱詞

這地方若不認(rèn)識(shí)

吾曾洗耳聽聞

這地方名為卓香卡

這里是弦琴的歌壇

這里是影視的舞臺(tái)

富家之子請(qǐng)蒞臨

貧賤之人請(qǐng)遠(yuǎn)離

細(xì)心聆聽，耐心注視

請(qǐng)別說(shuō)未聞未見

鄉(xiāng)親們牢記牢記”

村里的有些小伙提著門簾伸長(zhǎng)脖子往里瞅，索南巴扎把他們一個(gè)個(gè)攔在門外說(shuō)道：“每人五角錢，不交五角錢不讓進(jìn)?！庇行┱f(shuō)：“到你家草屋還需要給錢。哈哈，不進(jìn)不進(jìn)，求也不進(jìn)?！迸ゎ^就離開了。有些還聚集在錄像室門口。

“草屋，這是草屋嗎？什么都不懂，這是錄像室，是放錄像的地方?！?/p>

索南巴扎這樣說(shuō)著，站在自稱為錄像室的門口：“這里是影視的舞臺(tái)，富家之子請(qǐng)蒞臨，貧賤之人請(qǐng)遠(yuǎn)離，細(xì)心聆聽，耐心注視。請(qǐng)別說(shuō)未聞未見……”重復(fù)著唱道。

這時(shí)來(lái)了一位村里的長(zhǎng)者說(shuō)：“走走走，天黑了，要去念經(jīng)，今晚是久邁叔叔家?！彼呎f(shuō)邊走在前面，好多聚集的人跟著那位長(zhǎng)者離開了。

到了冬季，卓香卡的家家戶戶在輪流誦詠《心經(jīng)》《度母經(jīng)》《白傘蓋經(jīng)》等，村民們稱其為“念卓懂”。

盡管在索南巴扎家錄像室門口聚集的好多人已經(jīng)離開，但還有個(gè)別小伙和孩子依然圍在門口。索南巴扎進(jìn)去后把音樂關(guān)了，接著傳來(lái)說(shuō)話聲，不一會(huì)兒聽到有人在互相吼叫和爭(zhēng)吵起來(lái)。

柔旦的弟弟和其他小孩圍在錄像室的門口，好奇地站著。索南巴扎說(shuō)：“沒錢者一律謝絕進(jìn)入?！辈r在了門口，隨后看著柔旦的弟弟說(shuō)：“我昨天下午給你說(shuō)了要帶錢來(lái)，你忘了嗎？去，去，沒錢向你哥要去?！?/p>

扎巴和柔旦的弟弟依舊圍在門口盼望還能進(jìn)去，其時(shí)有幾位伙伴給索南巴扎五角錢進(jìn)去了。陸陸續(xù)續(xù)大人們進(jìn)去的進(jìn)去，回家的已經(jīng)回家了，圍在錄像室門口的只剩小孩子了。

這個(gè)寒冬的夜晚，扎巴和柔旦的弟弟，以及一群小孩發(fā)著抖。一直圍在錄像室門口，直到放完錄像，最終帶著失落的心情各自回家去。

那夜，柔旦的弟弟夢(mèng)見他向索南巴扎央求，還給他磕頭之類的情景，不知不覺中天亮了。

4

索南巴扎的錄像室似乎攪擾到了村里念卓懂的人，起初念誦卓懂的小孩比較多，后來(lái)越來(lái)越少，繼之小伙和姑娘也不參加，村里的老人們?cè)偃虼彘L(zhǎng)提意見要求關(guān)閉錄像室。這群老人席地坐在村長(zhǎng)院里的石階上，村長(zhǎng)邀請(qǐng)老人們進(jìn)屋，老人們像是商量好了似的坐在石階上，向村長(zhǎng)傾述他們的想法。

密咒師仁增說(shuō)：“不關(guān)掉索南巴扎演魔術(shù)的門，就沒人來(lái)念卓懂?！?/p>

老者東智說(shuō)：“不關(guān)掉索南巴扎演魔術(shù)的門，這項(xiàng)傳統(tǒng)會(huì)消失?！?/p>

老者叁科說(shuō)：“索南巴扎擾亂村里念卓懂的秩序，是對(duì)村里人的不敬?！?/p>

老者才洛說(shuō)：“索南巴扎凈干些不著調(diào)的事，這是把你這個(gè)村長(zhǎng)不放在眼里?！?/p>

……

村長(zhǎng)盡力應(yīng)著老人們的話。索南巴扎不是個(gè)惟命是從的人，他心知肚明。

村長(zhǎng)軟磨硬泡，哀求、強(qiáng)硬地勸說(shuō)，最終索南巴扎無(wú)奈地答應(yīng)，每隔七天放一次錄像。村里的老人們雖不是很滿意，但這件事最終告一段落。

這時(shí)正巧寒假期間，小孩們閑來(lái)無(wú)事，白天聚集在麥場(chǎng)地上畫條線，然后各自尋一塊石頭或玻璃，一條腿蜷起玩游戲，有時(shí)到村右邊的溝里溜冰。索南巴扎開的那間錄像室，成為了孩子們整天議論的話題。

這天，扎巴和柔旦的弟弟還有幾個(gè)伙伴，聚集在村旁的池塘邊燒著火討論。扎巴是孩子中的王，玩啥游戲都要聽從于他。夏日池塘里水時(shí)常滿著，午休時(shí)孩子們喜歡到池塘里游泳，塘里浮著的木樁下能游來(lái)游去的也就只有扎巴。孩子王的威信使然，但凡誰(shuí)不聽扎巴的話，一定會(huì)挨耳光的。

扎巴決定，七天后聚集在此地，每五人輪流向扎巴提供一角錢。扎巴去看錄像，其他人在外面等放映結(jié)束，扎巴再向他們講述錄像的內(nèi)容。

扎巴用手指著每個(gè)人說(shuō)道：“這是我們的秘密，誰(shuí)把這事告訴家長(zhǎng)，我不會(huì)便宜他的?！?/p>

柔旦的弟弟對(duì)這件事很不滿，但因懼怕扎巴，不得不答應(yīng)了他。

5

那晚扎巴鉆進(jìn)錄像室后，柔旦的弟弟和其他伙伴在外面凍得發(fā)抖，耳朵都快要凍掉了，卻依舊在等待著。放映結(jié)束后扎巴帶著他們到池塘邊，然后他們圍著扎巴用準(zhǔn)備好的樹枝和雜草燃起一團(tuán)火，紛紛盯著扎巴的臉。扎巴的表情隨時(shí)都在變化著，一會(huì)兒怒氣沖沖，一會(huì)兒微笑著，有時(shí)甩著手，有時(shí)在地上跺腳，毫無(wú)保留地復(fù)述著錄像里所有的畫面。雖然他們沒能看錄像，但從扎巴的各種肢體動(dòng)作中基本知道了錄像里演的內(nèi)容。

柔旦的弟弟越來(lái)越渴望自己能去看場(chǎng)錄像，每天都在想，也未能想出一個(gè)好辦法。有一天他無(wú)奈地偷了兩個(gè)拳頭大小的蘋果去尋扎巴，把扎巴喊到?jīng)]人的地方，掏出口袋里的兩個(gè)蘋果遞給扎巴并如實(shí)地向他講了自己的想法。柔旦的弟弟手揪著衣角似乎在哀求，但扎巴沒給任何答復(fù)，把蘋果吃完后說(shuō)：“不?? 可能。”

扎巴沒再向柔旦的弟弟說(shuō)一句，把地上的蘋果籽踩一腳，嘴里嘟囔著離開了。

扎巴走后柔旦的弟弟很生氣，卻知自己不是扎巴的對(duì)手，只好作罷了。

扎巴用這種方法至少看了五六場(chǎng)錄像，即將開學(xué)，開學(xué)后作業(yè)便多了，晚上父母是決不會(huì)讓柔旦的弟弟出門的，更別提看錄像了。柔旦的弟弟想著想著，內(nèi)心愈發(fā)地焦急。

“該怎樣才好呢？”

柔旦的弟弟再一次偷了家里的小收音機(jī)去找扎巴，扎巴把收音機(jī)拿在手里打量了幾下，然后對(duì)著金燦燦的陽(yáng)光照了許久后說(shuō)：“你真的想看錄像嗎？”

“想看死了?！?/p>

“這樣的話還有件事。”

柔旦的弟弟臉上微笑著：“你說(shuō)，我絕對(duì)會(huì)辦?！?/p>

“你幫我寫寒假數(shù)學(xué)作業(yè)，下次我可以讓你去看錄像?！?/p>

柔旦的弟弟思索了一下說(shuō)：“沒問題?！?/p>

柔旦的弟弟第二天就沒日沒夜地開始寫作業(yè)，利用兩天的時(shí)間把扎巴所有的數(shù)學(xué)作業(yè)都做完了。

那天下午從索南巴扎錄像室方向傳來(lái)彈唱歌曲的聲音，旋律是如此吸引人，柔旦的弟弟早把屋外的寒冷拋在腦后，內(nèi)心里盡是暖流。錄像室門口索南巴扎哼唱：

這里是影視的舞臺(tái)

富家之子請(qǐng)蒞臨

貧賤之人請(qǐng)遠(yuǎn)離

細(xì)心聆聽，耐心注視

請(qǐng)別說(shuō)未聞未見……

柔旦的弟弟拿起扎巴的作業(yè)本奔向池塘的方向，他到池塘?xí)r一個(gè)小伙伴都沒有。他伸長(zhǎng)著脖子一次又一次地向村莊方向望去，拉環(huán)、成列和吉先前后腳到了。扎巴嘴里嘟噥著搖搖晃晃地走來(lái)。

柔旦的弟弟沒等扎巴到跟前，拿起作業(yè)本就往扎巴的方向跑去。扎巴從他手里接過作業(yè)本后仔細(xì)看了看：“謝謝你！”接著哈???? 哈笑。

柔旦的弟弟臉上掛著笑，從扎巴的身邊一跳一蹦地往池塘方向走去。扎巴來(lái)到池塘邊從每個(gè)小孩的手中拿一角錢，說(shuō)：“你們不用到錄像室門口等，那兒格外冷，在這里燃起一把火等著吧！錄像結(jié)束后我會(huì)到這兒來(lái)?！闭f(shuō)著頭也不回地離開了。

柔旦的弟弟非常著急：“我……”話音未落，扎巴轉(zhuǎn)身直接走到柔旦的弟弟跟前給了他一記耳光說(shuō)：“小孩，不要空想，聽見了嗎？”

他接著搓了搓手說(shuō)：“你們都等著，錄像結(jié)束后我就回來(lái)。”

柔旦的弟弟沒想過扎巴會(huì)給他一記耳光，想著自己怎樣也得拼一把，但是骨子里的懦弱只能把氣咽到肚子里。柔旦的弟弟和其他小孩鴉雀無(wú)聲地望著扎巴離去的背影。

過了好長(zhǎng)時(shí)間，扎巴“啊呵呵”地跑到池塘邊，烤了好久火后，把錄像里的情節(jié)挨個(gè)講了一遍。

6

那夜柔旦的弟弟似睡非睡，腦子里除了想看錄像再無(wú)其他事了。他爸爸說(shuō)了好幾次：“你要是再到索南巴扎的錄像室去，我非打斷你的腿不可?！痹僬f(shuō)，他爸爸給他的錢也得交給扎巴。

他爸爸喜歡飲酒，雖不給他看錄像的錢，但他爸爸要買酒擺在柜子里。柔旦的弟弟每天都計(jì)算著第七天的到來(lái)，終于在那一天的黃昏時(shí)分，偷了柜子里的一瓶酒后往池塘方向趕。今天他又是第一個(gè)到的，把柴火堆在一塊等著點(diǎn)火。然后其他伙伴們挨個(gè)到了，扎巴像往常一樣搖搖晃晃地來(lái)了。

扎巴到后，柔旦的弟弟用火柴燃著柴垛。所有人給了扎巴一角錢。柔旦的弟弟從懷里掏出那瓶酒，那瓶偷來(lái)的酒在火光下顯得格外耀眼。

柔旦的弟弟把酒瓶遞給扎巴說(shuō)：“這是酒，你喝點(diǎn)或許會(huì)暖和一些。”說(shuō)實(shí)話，扎巴也從來(lái)沒喝過酒，突然也不知道該怎么辦。

“扎巴，喝呀！”柔旦的弟弟盯著扎巴說(shuō)。

扎巴掃視了一下其他小孩后說(shuō)：“喝就喝?！笨砂丫破可w擰來(lái)擰去也沒打開。這時(shí)柔旦的弟弟把早就準(zhǔn)備好的鐵錐子放到扎巴手里，扎巴用鐵錐子撬了幾下瓶蓋縫隙，瓶蓋不翼而飛了。

扎巴喝了一口，立馬齜牙咧嘴的。接著把酒瓶遞給了另一位小伙伴手中，其他小伙伴們個(gè)個(gè)盯著，沒有一個(gè)敢喝的。這時(shí)扎巴輕蔑地說(shuō)：“狗屎們沒有喝酒的膽量。”說(shuō)話間又拿起酒瓶齜牙咧嘴地又喝了一口，繼續(xù)說(shuō)：“不喝也得喝?！庇谑谴蠹野€(gè)抿一口。

轉(zhuǎn)了一圈酒只喝了一點(diǎn)，柔旦的弟弟說(shuō)：“喝酒是件容易的事。”他卻只抿了一小口。

扎巴怕丟了威信便一口喝下去半瓶酒，接著其他伙伴們鼓起勇氣挨個(gè)喝，一瓶酒在眨眼間喝光了。那時(shí)他們說(shuō)著沒感覺到喝酒的滋味，結(jié)果先是扎巴倒下來(lái)，接著其他小孩陸續(xù)倒下了。

卓香卡的天空飄起了鵝毛白雪，這時(shí)柔旦的弟弟像辦妥了一件大事似的，從扎巴的口袋里掏出五角錢后，飛快地奔向了錄像室。

他一口氣跑到錄像室門口，這時(shí)錄像室里的觀眾發(fā)出的聲音，早就蓋過了錄像的聲音。他手里攥著五角錢提起門簾時(shí)，看到他哥哥和村里的幾個(gè)同伴喝醉，正揪住索南巴扎的衣襟，周圍的人起來(lái)勸架，而有些人斥責(zé)說(shuō)想打架到外面去。

柔旦的弟弟突然從人群中穿過去，盯住電視屏幕看。柔旦把手中的酒瓶砸向電視屏幕，屏幕應(yīng)聲碎裂，屋內(nèi)一片漆黑。

黑暗中，柔旦的弟弟睜大眼睛像雕塑般佇立著，手里攥著的五角錢已被汗浸濕。

7

柔旦的弟弟叫洛洛。

原文刊于《章恰爾》2018年第2期

責(zé)任編輯：索朗卓嘎