陳子妍
酒足飯飽后,我坐在沙發(fā)上小憩。桌上的幾個(gè)白瓷碗里盛著殘羹冷炙,我無(wú)暇顧及它們,只管盯著沙發(fā)前的電視。電視上放著一部動(dòng)漫,熒幕中的兩個(gè)角色是最好的朋友,他們正面對(duì)面坐著,一邊聊著天,一邊吃著飯。
恍惚間,我覺(jué)得這兩個(gè)平面人物突然變得生動(dòng)立體了。興許是因?yàn)槎嗄昵?,我與鄰家的那個(gè)女孩也是如此。我時(shí)常去她家吃飯,或她來(lái)我家,我們也像電視中的那兩個(gè)人物一樣,有說(shuō)有笑地度過(guò)快樂(lè)溫馨的飯桌時(shí)光??上?,現(xiàn)在她已經(jīng)搬走了,對(duì)門換成了一戶素不相識(shí)的人家。經(jīng)過(guò)裝修,她家的那扇門也變成了嶄新而陌生的樣子。
我若有所思地從沙發(fā)上站起來(lái),走回到飯桌前,那張我與她一起進(jìn)餐的桌前,依稀還留存著當(dāng)年的歡樂(lè),似乎還能聽(tīng)到笑聲與閑聊。我端起一個(gè)白瓷碗,里面只有熱氣消散、開(kāi)始發(fā)涼的菜肴。
我的目光聚集在白瓷碗里。這是一個(gè)有點(diǎn)舊的碗了。碗身的赤紅圖案星星點(diǎn)點(diǎn)夾雜著白色,是釉色脫落的痕跡,還有幾道極細(xì)的灰色劃痕。碗的邊沿有兩個(gè)小小的缺口,有點(diǎn)泛黃。
忽然我有了新發(fā)現(xiàn),碗底好像有什么東西,是極細(xì)的淡棕色的圖案。我迫切地想知道這是什么,捧著碗跑去廚房,打開(kāi)水龍頭,把碗里的雜物洗去。洗完之后碗底出現(xiàn)了一個(gè)字——“世”。我立即聯(lián)想到了一個(gè)人——我的祖父,他的名字中有一個(gè)“世”字。
第二天吃晚飯時(shí),我把心中的疑問(wèn)拋了出來(lái),詢問(wèn)祖父碗底的字是否與他有關(guān)系。他哈哈地笑了,不急不緩地咀嚼完嘴中的食物,娓娓道來(lái),“是呀,這是我以前用的碗?!?/p>
“那為什么要在碗底刻字呢?”我甚是不解,看了看面前自己的碗,淺藍(lán)與白色繪制出的復(fù)雜絢麗的花紋,淺咖色加以點(diǎn)綴,并沒(méi)有刻什么字。
“這是為了區(qū)別自家和別家的碗。以前沒(méi)有條件,家里只有幾只碗、幾雙筷子,剛能滿足自家人的需求。而那時(shí)酒席都是在自己家開(kāi)設(shè),家中沒(méi)有多余的碗筷招待那么多客人,就要去左鄰右舍借。為了方便歸還,大家就都在碗底刻上自己的名字。”祖父嘆了一口氣,眼里盡是對(duì)往事的感慨,繼續(xù)說(shuō),“那時(shí)鄰居經(jīng)?;ハ嗤鶃?lái),關(guān)系都很融洽。不過(guò)現(xiàn)在物質(zhì)生活好了,不必再互相借碗筷了,鄰居之間的距離也比以前近了——都門對(duì)門了,但是交談卻少了。有時(shí)那人住在你對(duì)門三五年了,你連他姓甚名誰(shuí)都不曉得。”
祖父的一番話,讓我陷入了沉思,我也想起了那個(gè)搬走的鄰家女孩,想起了昔日我與她的歡樂(lè),再也無(wú)法重現(xiàn)了。
物質(zhì)日趨豐富的今天,有些承載著往事的物件消失了。往事可能是碗底的字,刻在記憶中,隨著歲月加深了痕跡。往事也是瓷碗,盛滿了名為“鄰居情誼”的佳肴,可惜因?yàn)闀r(shí)間的緣故已經(jīng)涼了,讓人只能回味它往昔的滋味。
(指導(dǎo)教師:康虞佳)